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Prefatá 


Ştiu că titlul riscă să-i facă pe unii cititori să ridice din sprâncene. Dar mi-au luat-o înainte 
colegul meu de la Departamentul de Istorie de la Yale Timothy Snyder (Despre tiranie) şi, mai 
demult, Seneca (Despre scurtimea vieţii). Mă îngrijorează însă cel mai mult admiratorii lui Carl von 
Clausewitz, printre care mă număr şi cu. Cartea sa Despre război (1832), publicată postum, a impus 
standardul pentru toate lucrările pe acest subiect şi corolarul său necesar, marea strategie. Justificarea 
mea pentru încă o carte pe această temă e concizia — nu unul dintre punctele forte ale lui Clausewitz: 
Despre marea strategie acoperă mai mulţi ani decât Despre război, dar e cel puţin de două ori mai 
mica. 

Justificarea mea decurge din douá experiente in ce priveste marea strategie, la distantá de un sfert 
de secol una de cealaltă. Prima a fost să predau cursul intitulat „Strategie şi politici” la United States 
Naval War College din 1975 până în 1977, în împrejurări descrise la sfârşitul capitolului 2. A doua a 
fost să tin în colaborare seminarul de la Yale University „Studierea marii strategii” în fiecare an, din 
2002 până în prezent. Amândouă s-au bazat întotdeauna mai mult pe texte clasice şi studii de caz 
istorice decât pe teorie. Seminarele de un singur semestru de la Newport sunt însă dedicate în 
principal ofiţerilor care şi-au început deja cariera. Cursul de două semestre de la Yale recrutează 
studenţi, absolvenţi de studii de licenţă şi studenţi de la şcoli profesionale, precum şi, în fiecare an, 
un locotenent-colonel activ din armată şi din marină]. 

Si cursul, şi seminarul se predau în colaborare: de obicei, de un civil şi un instructor militar 
pentru fiecare secţiune a seminarului la Newport şi, la Yale, combinaţii variate. Împreună cu colegii 
mei Charles Hill şi Paul Kennedy am debutat ca o troică, participând la toate orele, discutând în 
contradictoriu în fata studenţilor şi consiliindu-i individual (nu întotdeauna consecvent) în afara 
orelor. În mod remarcabil, încă suntem vecini şi prieteni apropiaţi. 

Înfiinţarea în 2006 a Brady-Johnson Program in Grand Strategy ne-a permis să cooptăm şi 
specialişti: printre aceştia s-au numărat David Brooks, Walter Russell Mead, John Negroponte, Peggy 
Noonan, Victoria Nuland, Paul Solman, Jake Sullivan şi Evan Wolfson. Cursul a atras şi alte cadre 
universitare de la Yale: Scott Boorman (sociologie), Elizabeth Bradley (anterior la School of Public 
Health, director al Programului Brady-Johnson în 2016-2017, acum preşedintele Vassar College), 
Beverly Gage (istorie şi, din 2017, directorul Programului Brady-Johnson), Bryan Garsten (ştiinţe 
politice şi ştiinţe umaniste), Nuno Monteiro (ştiinţe politice), Kristina Talbert-Slagle (epidemiologie 
şi sănătate publică) şi Adam Tooze (anterior istorie, acum la Columbia University). 

Împreună, aceşti colegi m-au învăţat multe, un alt motiv pentru care má simt obligat acum să 
încerc să spun ce am învăţat. Am făcut-o într-un mod informal, impresionist şi cu totul idiosincrasic: 
profesorii mei nu sunt răspunzători decât de faptul că m-au îndreptat în direcții pe care nu le-au putut 
controla. Deoarece caut să identific tipare în timp, în spaţiu şi în ce priveşte scara2, mi-am luat 


libertatea să suspend asemenea constrângeri pentru a face comparatii sau chiar de a initia un dialog: 
Sfantul Augustin si Machiavelli vor mai sta de vorba ocazional, la fel $i Clausewitz si Tolstoi. Care 
este, la randul sáu, imaginatorul care mi-a fost cel mai de ajutor; printre ceilalti se numárá Vergiliu, 
Shakespeare s1 F. Scott Fitzgerald. Ín cele din urmá, am revenit adesea la ideile lui sir Isaiah Berlin3, 
pe care am avut ocazia să-l cunosc cand am vizitat University of Oxford in 1992-1993. Sper cá s-ar fi 
bucurat sá fie considerat un mare strateg. Stiu cá s-ar fi amuzat. 

Agentul meu, Andrew Wylie, si editorul meu, Scott Moyers, au crezut mai mult in aceastá carte 
decât mine când am început să o scriu. Să lucrez cu ei din nou a fost o plăcere, cum a fost şi să 
beneficiez iarăşi de eficienţa întregii echipe de la Penguin: Ann Godoff, Christopher Richards, Mia 
Council, Matthew Boyd, Bruce Giffords, Deborah Weiss Geline şi Juliana Kiyan. 

Le datorez mulţumiri speciale studenţilor mei de la Yale, de la seminarul meu din toamna anului 
2017, „Vulpi şi arici”, care au pus sub lupă cu severitate fiecare capitol al acestei cărți: Morgan 
Aguiar-Lucander, Patrick Binder, Robert Brinkmann, Alessandro Buratti, Diego Fernandez-Pages, 
Robert Henderson, Scott Hicks, Jack Hilder, Henry Iseman, India June, Declan Kunkel, Ben Mallet, 
Alexander Petrillo, Marshall Rankin, Nicholas Religa, Grant Richardson, Carter Scott, Sara Seymour, 
David Shimer şi Jared Smith. De asemenea, am primit ajutorul unor buni asistenţi de cercetare, tot 
studenti: Cooper D'Agostino, Matthew Lloyd-Thomas, David McCullough HI, Campbell Schnebly- 
Swanson si Nathaniel Zelinsky. 

Presedintii Yale University, Richard Levin $i Peter Salovey, au sprijinit ferm cursurile noastre de 
mare strategie încă de la început — la fel a făcut şi Ted Wittenstein, asistentul lor special şi unul dintre 
primii noştri studenți. Ne-au ajutat să ne menţinem direcţia directorii asociaţi ai Studiilor 
Internaţionale de Securitate şi ai Programului Brady-Johnson. Will Hitchcock, Ted Bromund, 
regretata Minh Luong, Jeffrey Mankoff, Ryan Irwin, Amanda Behm, Jeremy Friedman, Christopher 
Miller, Evan Wilson şi Ian Johnson, precum şi personalul de la 31 Hillhouse: Liz Vastakis, Kathleen 
Galo, Mike Skonieczny si Igor Biryukov. Sotia mea, Toni Dorfman, profesoará, expert, mentor, 
actrita, dramaturg, regizor de teatru si de opere baroce, critic de manuscrise si editor, bucátar 
gourmet, terapeut in timpul nopţii şi dragostea vieţii mele, mă tine, de 20 de ani (!) deja, întreg din 
toate punctele de vedere. 

Dedicatia i1 omagiazá pe cei doi mari sponsori ai programului nostru, precum si pe un intermediar 
înţelept: viziunea, generozitatea şi sfaturile lor mereu bune — nu în ultimul rând „să-i învăţăm pe alţii 
simţul comun” — ne sunt ancoră, busolă şi însăşi nava la bordul căreia navigăm. 

J.L.G. 
New Haven, Connecticut 
toamna 2017 


Capitolul 1 
Dincolo de Hellespont 


Anul este 480 î.Hr. Locul este Abydos, oraşul de pe malul asiatic al 
Hellespontului, unde strâmtoarea se îngustează la doar o milă şi ceva. Scena 
e demnă de Hollywood în vremurile sale de glorie. Xerxes, Regele Regilor, 
urcă pe tron, pe un promontoriu de unde îşi poate vedea adunate armatele 
persane care numărau, ne spune istoricul Herodot, peste un milion şi 
Jumătate de oameni. Dacă efectivul lor ar fi fost numai o zecime dintr-atât, 
cum e mai plauzibil, tot s-ar fi apropiat de cel al forțelor lui Eisenhower în 
Ziua Z, în 1944. Hellespontul nu are niciun pod acum, dar Xerxes avea 
două pe atunci: unul susţinut de 360 de bărci legate una de alta, iar celălalt 
de 314, amândouă curbate în asa fel încât să reziste vânturilor şi curenților. 
Fiindcă, după ce un pod construit mai devreme fusese distrus în timpul unei 
furtuni, regele, furios, i-a decapitat pe constructori şi chiar a ordonat ca 
apele să fie biciuite şi arse cu fierul roşu. Se presupune că undeva, pe fundul 
mării, zac şi astăzi lanţurile de fier pe care le aruncase el, ca măsură 
suplimentară. 

În acea zi totuşi, marea este calmă si Xerxes e mulțumit — până când 
izbucneşte în lacrimi. Unchiul şi sfetnicul său, Artabanus, îl întreabă de ce 
plânge. „Din această mulțime câtă frunză şi iarbă”, îi răspunde regele, 
„nimeni nu va depăşi suta de ani". Artabanus isi consolează stăpânul, 
amintindu-i de toate dezastrele care pot face viata intolerabilă şi moartea o 
uşurare. Xerxes e de acord, însă îi cere: „Spune-mi [...] cu inima deschisă”. 
Ar mai fi preferat Artabanus sarcina pe care o avea — o a doua invazie 
persană a Greciei în zece ani şi ceva — dacă nu ar fi avut amândoi acelaşi vis 
înspăimântător? Acum e rândul lui Artabanus să se cutremure: „Încă îmi 
simt sufletul plin de teamă”. 


Xerxes a avut de douá ori acelasi vis dupa ce Artabanus l-a convins sa 
nu se razbune pentru umilirea de catre greci a lui Darius, tatal lui Xerxes, la 
Maraton, cu zece ani inainte. Parca in anticiparea lui Hamlet — douá milenii 
mai târziu —, o nálucá, regală in înfăţişare şi paternă in atitudine, a emis un 
ultimatum: „Dacă nu te hotărăşti de îndată să începi războiul, [...] după 
cum în scurtă vreme ai ajuns mare şi puternic, tot aşa de repede ai să aluneci 
pe celălalt povârniş”. La început, Artabanus a luat în derâdere semnificaţia 
visului, apoi Xerxes a făcut schimb de haine cu el şi l-a pus să doarmă în 
patul regal. Spectrul a reapărut, înspăimântându-l atât de tare pe Artabanus, 
încât acesta s-a trezit tipand şi a cerut imediat o nouă invazie. Xerxes a dat 
apoi ordinele, marea forţă s-a strâns la Sardes, a sacrificat o mie de vitele la 
ruinele Troiei, a ajuns la Hellespont, a găsit podurile pregătite şi era pregătit 
să le traverseze, când regele i-a dat unchiului sáu o ultimă şansă de a-şi 
exprima orice rezerve ar mai fi avut. 

Artabanus, în ciuda coşmarului, nu se poate abtine. Dusmanii care îi 
aşteaptă, avertizează el, nu vor fi doar grecii, luptători straşnici: vor include 
şi pământul, şi marea. Marşul împrejurul Egeei va traversa teritorii 
incapabile să hrănească o armată atât de numeroasă. Nu vor fi destule 
porturi să adăpostească vasele, dacă se stârnesc furtuni. Epuizarea, chiar şi 
foametea, s-ar putea instala înainte să se poarte o singură bătălie. 
Conducătorul prudent trebuie „să nu se arate îndrăzneţ în planurile ce le 
face, meditând că i se poate întâmpla orice, dar în schimb să fie plin de 
curaj la fapte”. Xerxes îl ascultă răbdător, dar obiectează că, „dacă în orice 
împrejurare [...] vrei să cântăreşti deopotrivă sorții de izbândă, apoi nu mai 
ajungi niciodată să faci ceva; mai bine să infrunti cu îndrăzneală orice risc 
$1 să suferi jumătate din cele de care iti e frică, decât să te temi dinainte de 
orice şi să nu realizezi nimic. [...] Marile realizări cer să fie înfăptuite prin 
mari primejdii”. 

Si cu asta, discuţia se încheie. Xerxes îl trimite pe Artabanus înapoi, să 
conducă imperiul deja existent, în timp ce el îşi îndreaptă atenţia asupra 
dublării întinderii acestuia. Se roagă soarelui să-i dea puterea de a cuceri nu 
doar Grecia, ci Europa întreagă. Întinde crengi de mirt înaintea podurilor. 
Le ordonă preoţilor să ardă tămâie. Si răsplăteşte Hellespontul făcând o 
libatie şi aruncând în strâmtoare cupa de aur din care băuse, vasul de aur în 
care fusese preparată băutura şi o sabie. Aceasta deschide calea traversării, 
care durează şapte zile şi şapte nopţi. Când Xerxes însuşi ajunge pe malul 
european, un martor uluit e auzit întrebând de ce Zeus s-a deghizat în 


monarhul persan, aducând cu el „toată omenirea”. Nu ar fi putut zeul sa 
distrugă Grecia de unul singur? 


Două mii patru sute nouăsprezece ani mai târziu, un profesor de la 
Oxford a luat o pauză de la seminare ca să meargă la o petrecere. In vârstă 
de 30 de ani la acea vreme, Isaiah Berlin se născuse în Riga, crescuse în 
Sankt-Petersburg şi, după ce fusese martor la Revoluţia bolşevică, la vârsta 
de opt ani, a emigrat cu familia în Anglia. Acolo i-a mers bine, stăpânind 
noua limbă, cu un hatis de accente de care nu a scăpat niciodată, triumfând 
la examenele de la Oxford şi devenind primul evreu din istorie selectat 
pentru o bursă la All Souls College. În 1939 preda deja filosofie la New 
College (înfiinţat în 1379), dezvoltând o aversiune faţă de pozitivismul 
logic (nimic nu înseamnă ceva fără o verificare reproductibilă) şi 
bucurându-se enorm de viaţă. 

Maestru în arta conversatiei, însetat de idei, Berlin savura ocaziile în care 
putea să arate ce ştie şi să înveţe lucruri noi. La această petrecere — nu ştim 
data exactă — s-a întâlnit cu Julian Edward George Asquith, al doilea conte 
de Oxford şi Asquith, care pe atunci îşi finaliza studiile de literatură clasică 
la Balliol. Lordul Oxford găsise un vers contrariant al poetului grec antic 
Arhiloh din Paros. Acesta era, după cum şi-l amintea Berlin: „Vulpea ştie 
multe lucruri, dar ariciul stie un singur lucru mare"2. 

Textul a supravieţuit numai ca fragment, aşadar contextul său s-a pierdut 
de mult. Dar cărturarul renascentist Erasmus a jonglat cu el3, iar Berlin nu 
s-a putut abtine să nu facă acelaşi lucru. Oare putea să devină o schema de 
clasificare a marilor scriitori? Dacă e aşa, Platon, Dante, Dostoievski, 
Nietzsche şi Proust ar fi fost cu toţii arici. Aristotel, Shakespeare, Goethe, 
Puşkin şi Joyce au fost, evident, vulpi. La fel şi Berlin, care nu avea 
încredere în majoritatea lucrurilor mari — precum pozitivismul logic —, dar 
se simţea în largul lui printre cele mai marunte4. Distras de al Doilea Război 


Mondial, Berlin nu s-a intors la patrupedele lui pana in 1951, cand le-a 
folosit drept cadru pentru un eseu la care lucra, despre filosofia istoriei la 
Tolstoi. A apárut doi ani mai tárziu sub forma unei mici cárti, Ariciul si 
vulpea. 

Aricii, explica Berlin, „raportează totul la o singură viziune centrală”, 
prin care ,,tot ceea ce spun si fac are o semnificatie". Vulpile, in schimb, 
„urmăresc mai multe teluri, adeseori disparate şi chiar contradictorii, 
eventual conectate cumva numai de facto”. Distincția era simplă, însă nu 
frivolă: oferea „un punct de vedere potrivit căruia să priveşti şi să compari, 
un punct de plecare pentru o investigare autentică”. Ar putea reflecta chiar 
„una din cele mai profunde deosebiri care îi desparte pe scriitori de 
gânditori şi, poate, fiinţele umane în general”. 

Însă după ce a lansat această idee sclipitoare, Berlin nu a reuşit să o 
aplice la mare lucru în afară de Tolstoi. Marele om vrusese să fie arici, 
spunea Berlin: Război şi pace a fost menită să dezvăluie legile conform 
cărora funcționa istoria. Dar Tolstoi era prea onest ca să ignore 
particularitatile personalităţii şi contingentele circumstantei care sfidează 
asemenea generalizări. Asa că şi-a intesat capodopera cu unele dintre cele 
mai vulpeşti pasaje din toată literatura, fermecandu-si cititorii, care au trecut 
mulțumiți peste ruminatiile istorice aricesti presărate în întregul text. Sfâşiat 
de contradicții, Tolstoi se apropia de moarte, a concluzionat Berlin, „un 
bătrân disperat, dincolo de orice ajutor omenesc, rătăcind orb ca Oedip la 
Colonos"s. 

Din punct de vedere biografic, era prea simplu. Tolstoi a murit, intr- 
adevár, intr-o gará ruseascá obscurá, in 1910, la vársta de 82 de ani, dupá ce 
şi-a părăsit casa şi familia. Totuşi, e putin probabil să fi făcut acest lucru 
regretând gândurile lăsate neterminate cu decenii în urmă în Război şi 
paces. Nu e clar nici dacă Berlin l-a evocat pe Oedip cu un scop mai adânc 
decât cel de a-şi încheia eseul cu o înfloritură dramatică. Poate prea 
dramatică, fiindcă sugera diferente ireconciliabile între vulpi şi arici. 
Trebuie să fii ori una, ori alta, părea Berlin să spună. Nu poti să fu 
amândouă şi să fii fericit. Sau eficient. Sau chiar şi întreg. 

Berlin a fost aşadar surprins — dar încântat ştrengăreşte — când creaturile 
sale au devenit virale, cu mult înainte de existenţa internetului care să le 
ajute. Referințele au început sa prolifereze în publicaţii. Au apărut 
caricaturi, care nu aveau nevoie de nicio explicatiez. Iar în sălile de curs, 


profesorii universitari au început să-şi întrebe studenţii: „A fost X [care 
putea sa fie orice personalitate istorică sau literară] vulpe sau arici?". 
Studenţii au început să-şi întrebe profesorii: „Este mai bine [acum sau în 
oricare alt moment] să fii arici sau vulpe?”. Si unii, şi alţii au început să se 
întrebe pe ei înşişi: „Unde, în această polaritate, ar trebui eu să încerc să 
fiu?". Si apoi: „Por să rămân acolo?”. Si in fine: „Cine sunt eu, până la 
urmă?”. 

Prin intermediul unei petreceri de la Oxford, al unui fragment din 
Arhiloh şi al romanului-epopee al lui Tolstoi, Berlin a dat peste două dintre 
cele mai bune moduri de a deveni nepieritor din punct de vedere intelectual. 
Primul e să fii delfic, un truc cunoscut de oracolele din toate timpurile. Al 
doilea e sa fii esopic: transforma-ti ideile în animale şi vor atinge 
nemurirea. 


II 


Herodot, care a trăit din anii 480 până în anii 420 î.Hr., e posibil sa fi 
ştiut de aforismul lui Arhiloh (cca 680-645) despre vulpi şi arici. Il citează 
pe poet în alt context, deci poate că a văzut poemul — dacă încă mai exista — 
în care aceştia au apărut pentru prima datas. Si chiar daca nu l-a văzut, e 
greu să citeşti relatarea lui Herodot despre Artabanus si Xerxes la 
Hellespont fără să sesizezi în sfetnic o vulpe neliniştită şi în monarh un arici 
neînduplecat. 

Artabanus evidențiază costurile — energia consumată, proviziile 
rationalizate, comunicațiile compromise, moralul slăbit şi toate celelalte 
care ar putea să meargă prost — încercării de a deplasa orice forță numeroasă 
pe uscat sau pe mare. Succesul cere să-ţi asumi prea multe. Oare Xerxes nu 
vede că „zeul îi trăsneşte” numai pe cei care încearcă lucrări márete, iar pe 
cei mărunți „nu se mânie”? Dărâmă podurile, împrăștie armatele şi trimite-l 
pe toti înapoi acasă, îl îndeamnă Artabanus, unde cel mai rău lucru care îi 
poate aştepta sunt doar şi mai multe coşmaruri. 


Xerxes, care îi plânge pe cei care aveau să moară peste o sută de ani, are 
o viziune mai larga si mai de durata. Daca moartea este pretul vietii, de ce 
sa nu plátesti preturile mai mici care fac vietile memorabile? De ce sa fii un 
Rege al Regilor usor de uitat? Odata ce a imblanzit Hellespontul, cu greu se 
poate opri. Podurile trebuie sá ducá undeva. Militarii de seamá iau cu ei tot 
ce au nevoie ca sá se asigure cá ceea ce ar putea merge ráu nu va merge ráu 
sau, daca se va intampla asa, cá nu va conta. ,,Fara indoiala, un zeu ne mana 
pe această cale; noi înşine, in multe împrejurări, nu aflăm decât foloase în a- 
| urma indeaproape."9 

Artabanus respectá imprejurimile, stiind cá relieful poate sa ajute sau sa 
impiedice o armata, ca flotele nu controleaza niciodata intru totul márile pe 
care navigheaza, cá vremea e dincolo de capacitatea de predictie a oricárui 
muritor. Comandantii trebuie sa distingă între situaţiile in care pot acţiona şi 
cele pe care trebuie să le accepte, bazându-se numai pe abilităţile permise 
de circumstanţe. Xerxes, în schimb, remodelează împrejurimile. Transforma 
apa în teren (mai mult sau mai putin) solid, făurind punti peste Hellespont. 
Transformă terenul solid în lichid, tăind un canal de-a latul peninsulei Athos 
— „numai din trufie”, ne spune Herodot —, astfel încât navele lui să nu fie 
nevoite să o inconjoare10. Regele nu îşi face griji cu privire la ceea ce ar 
putea fi nevoit să accepte, pentru că va aplatiza tot ce îi stă în cale. Şi se 
încrede numai în mâna divină care i-a dat asemenea putere. 

Artabanus cel miop vede atât de multe în orizontul imediat, încât 
complexitatea însăşi e duşmanul. Xerxes cel prezbit vede doar orizontul 
îndepărtat, unde ambițiile sunt oportunități: simplitatea e faclia care îi arată 
calea. Artabanus se tot răzgândeşte. Faptul că îşi schimbă de multe ori 
gândurile are menirea, ca în cazul lui Odiseu, să-l ducă acasă. Xerxes, 
traversând Hellespontul, devine Ahile. Casa lui nu va fi decât în poveştile 
din viitor despre faptele sale... 

Aşadar, această vulpe şi acest arici nu pot cădea de acord. Avertizările 
nefiindu-i ascultate, Artabanus pleacă spre est de la Abydos şi dispare din 
lucrarea lui Herodot, care nu îl mai pomeneşte deloc. Xerxes merge spre 
vest, luându-și cu el armatele, marina şi cronicaruli2, precum si pe toti 
viitorii cronicari ai invaziei persane. Hellespontul, o graniță între 
continente, separă acum şi cele două moduri de gândire anticipate de 
Arhiloh, pe care Berlin avea să le facă celebre — şi pe care o ispravă a 


ştiinţelor sociale de la sfârşitul secolului XX avea să le definească şi mai 
precis. 


III 


Într-un efort de a găsi sursele acuratetii si inexactitátii în formularea 
previziunilor, specialistul american în psihologie politică Philip E. Tetlock 
şi asistenții săi au adunat 27.451 de predicții despre politica mondială între 
1988 şi 2003 de la 284 de ,,experti” din universităţi, guverne, think tank-uri, 
fundaţii, instituţii internaţionale şi mass-media. Abundând în tabele, grafice 
$1 ecuaţii, cartea lui Tetlock din 2005, Expert Political Judgment, raportează 
descoperirile acestui studiu, cel mai riguros efectuat vreodată, privind 
cauzele faptului cá unii oameni prevăd viitorul corect, iar alţii nu. 

„Cine erau aceşti experţi — pregătirea lor profesională, statutul şi aşa mai 
departe — abia dacă a făcut vreo diferenţă”, concluzionezá Tetlock. „Şi nici 
ce gândeau experții — dacă erau liberali sau conservatori, adepti ai 
realismului sau ai institutionalismului, optimişti sau pesimisti.” Dar „cum 
gândeau experţii — stilul lor de argumentare — a contat”. Variabila critică s-a 
dovedit a fi autoidentificarea drept „vulpi” sau ,arici" când li s-au arătat 
definițiile date acestor termeni de Berlin. Rezultatele au fost neechivoce: 
vulpile erau prezicători mult mai competenţi decât aricii, ale căror scoruri se 
apropiau de cele ale unui cimpanzeu (probabil simulat pe calculator) care 
aruncă săgeți la ţintă. 

Uimit de acest rezultat, Tetlock a căutat ce anume le diferenția pe vulpi 
de arici. Vulpile se bazau pentru predicțiile lor pe „însăilarea” intuitivă a 
unor „surse de informaţii diverse”, nu pe deductii derivate din „scheme de 
ansamblu”. Se îndoiau că „subiectul confuz al politicii” ar putea fi vreodată 
„obiectul unei ştiinţe exacte precum ceasornicul”. Cei mai buni dintre ei 
„aveau în comun un stil de gândire autocritic”, care „nu punea nicio idee 
mai presus de critică”. Dar tindeau să fie prea discursivi — prea inclinati sá- 
$1 nuanteze afirmaţiile — pentru a-şi tine publicul interesat. Gazdele talk- 
show-urilor îi invitau rareori încă o dată. Factorii de decizie erau prea 
ocupați ca să-i asculte. 


Aricii lui Tetlock, în schimb, evitau autocritica si inláturau critica. 
Foloseau agresiv explicaţii mari şi manifestau o „nerăbdare plină de iritare 
faţă de cei care «nu se prind»". Când se adânceau prea mult în discuţii 
intelectuale, nu găseau altceva de făcut decât să se adâncească şi mai tare. 
Deveneau „prizonierii propriilor prejudecăți”, prinşi în cicluri ale laudei de 
sine. Ce spuneau dădea bine în reclamele la emisiunile respective, dar nu 
prea avea legătură cu ce se întâmpla ulterior. 

Toate acestea i-au sugerat lui Tetlock „o teorie a bunei judecăţi”: ca 
„gânditorii autocritici sunt mai buni la a înţelege dinamicile contradictorii 
ale situaţiilor aflate în desfăşurare, mai circumspecti în privinţa capacităţii 
lor de a face previziuni, mai precişi în a-şi aduce aminte greşeli, mai puţin 
inclinati spre a rationaliza acele greşeli, au mai multe şanse să-şi revizuiascá 
opiniile la timp şi — ca rezultat cumulativ al acestor avantaje — sunt într-o 
poziție mai bună pentru a atribui probabilitati realiste următorului şir de 
evenimente”13. Pe scurt, vulpile procedează mai bine. 


IV 


Testul unei teorii bune constă în puterea acesteia de a explica trecutul, 
fiindcă numai dacă îl explică ne putem încrede în ceea ce ne-ar putea spune 
despre viitor. Trecutul lui Tetlock însă a fost acel deceniu şi jumătate în care 
şi-a desfăşurat experimentul. Herodot ne oferă ocazia să aplicăm rezultatele 
lui Tetlock — desi fără variabilele sale de control atente — la o epocă mult 
îndepărtată de a noastră. La o asemenea distanţă, ele rezistă surprinzător de 
bine. 

După ce a traversat Hellespontul, Xerxes a avansat, încrezător că 
efectivul forţelor sale şi opulenta alaiului său vor face inutilă orice 
rezistenţă: „Chiar dacă am admite că toti elenii s-ar uni cu cei care locuiesc 
spre soare-apune, ei tot n-ar fi în stare să facă faţă atacului meu”. Planul 
regelui părea să funcţioneze în timp ce înainta prin Tracia, Macedonia şi 
Tesalia, dar progresul său era, inevitabil, foarte lent. 

Armata sa era atât de mare, încât seca râurile şi lacurile înainte ca toate 
unităţile sale să le traverseze. Leii (care populau încă regiunea) prinseseră 


gust pentru cámilele care purtau proviziile. lar Xerxes epuiza chiar si 
capacitatea grecilor cooperanti de a-i satisface cerintele culinare: unul s-a 
bucurat cá regele manca doar o data pe zi, fiindcá, daca orasul lui ar fi fost 
obligat să-i ofere şi un mic dejun de proporțiile cinei cerute de Xerxes, 
locuitorii săi ar fi fost nevoiţi fie să fugă, fie „să îndure cea mai neagră lipsă 
de pe lume"14. 

De asemenea, Xerxes nu putea sá aplatizeze intregul relief. Ca sá 
pătrundă in Atica, persanii aveau sa fie nevoiţi să mărşăluiască prin 
trecătoarea îngustă de la Termopile, iar acolo spartanii lui Leonidas — o forță 
mult inferioară, recrutată în grabă — i-au întârziat pe invadatori câteva zile. 
Nici Leonidas şi nici cei ,,300” din elita sa nu au supravieţuit, dar refuzul 
lor de a se preda a arătat că Xerxes nu se mai putea baza doar pe intimidare 
ca să obţină ce voia. Între timp, furtunile de sfârşit de vară de pe Marea 
Egee îi loveau flota, în vreme ce atenienii, urmând ordinele amiralului- 
general Temistocle, evacuau oraşul. Acest lucru l-a pus pe Xerxes în faţa 
dilemei cu care s-a confruntat Napoleon la Moscova în 1812: ce faci când 
ti-ai cucerit obiectivul, dar îl găseşti abandonat şi pe drum te confrunti cu 
vreme potrivnică? 

Regele Regilor a apelat, în mod caracteristic, la şi mai multă intimidare. 
A incendiat Acropolele, apoi a urcat pe un alt tron, pe un alt promontoriu, 
veghind asupra unei alte ape, de unde să vadă cum victoria îi este pecetluită 
de ce mai rămăsese din flota sa. Cu siguranţă, fumul care se ridica din cel 
mai sfânt templu al cetatenilor-vaslasi atenieni avea să-i demoralizeze pe 
aceştia. Dar golful era Salamina, triremele erau antrenate şi oracolul delfic 
promisese siguranță în spatele unor „ziduri de lemn”, probabil unele care 
pluteau. Aşa cá, sub privirile lui Xerxes, grecii i-au scufundat flota şi i-au 
măcelărit pe supraviețuitori — pe care, în orice caz, nu îi învățase nimeni să 
înoate. Neavând de ales, regele a acceptat, mult prea târziu, sfatul unchiului 
său de a se întoarce acasáis. 

Temistocle a grăbit plecarea regelui, răspândind zvonul că podurile peste 
Hellespont vor fi următoarea ţintă a atenienilor. Îngrozit, Xerxes s-a repezit 
să traverseze înapoi strâmtoarea, iar armatele sale demoralizate s-au apărat 
singure. Grecii le-au învins apoi la Plateea, dar au lăsat următoarea 
răzbunare în seama imaginaţiei unui dramaturg. Persii lui Eschil, pusă in 
scenă pentru prima dată la opt ani după bătălia de la Salamina, îl prezintă pe 
Xerxes in zdrente, şchiopătând în capitala sa, pe fundalul lamentatiilor 


tuturor celor care îl aclamaserá mai devreme — si al avertismentului 
fantomei pedepsite a lui Darius: „Voi, muritori! Sá nu uitaţi nicicând: supuşi 
sunteţi puterii mărginite! Să nu lăsaţi orgoliul sá-ncolteascá"16. 

Herodot s-a inspirat din Eschil pentru Istoriile saleiz. Oare tot de la el a 
luat şi relatarea viselor — evocând spiritul lui Darius, dacă nu fantoma sa —, 
primul lucru care l-a făcut pe Xerxes să vrea Hellespontul? Nu putem şti cu 
certitudine: spiritele sunt lucruri obscure. Dar e amuzant să ne imaginăm 
această umbră, indiferent pe cine ar fi reprezentat, folosindu-și puterile 
supranaturale ca să călătorească în viitor, să afle avertismentul profesorului 
Tetlock despre cât de des vulpile au dreptate, iar aricii sunt fraieri şi apoi să 
i-l transmită Regelui Regilor acum inconsolabil. 


V 


Invazia Greciei de către Xerxes a fost un exemplu timpuriu, dar 
spectaculos de comportament aricesc. Să fii Rege al Regilor era un lucru 
foarte mare: dacă Xerxes putea să strângă cea mai numeroasă forță militară 
din toate timpurile, transformând totodată apa în pământ la Hellespont şi 
pământul în apă pe peninsula Athos, atunci ce nu i-ar fi stat în putinţă? De 
ce să nu cucerească întreaga Europă, după Grecia? De ce, s-a întrebat el la 
un moment dat, nu s-ar învecina „ţinutul Persiei [...] cu bolta cerească a lui 
Zeus?"18. 

Dar Xerxes nu a reusit, cum e obiceiul aricilor, sa stabileascá o relatie 
adecvată între scopurile şi mijloacele sale. Deoarece scopurile există numai 
în imaginaţie, ele pot fi infinite: un tron pe Lună, poate, cu o privelişte 
grandioasă. Mijloacele sunt însă încăpățânat de finite: sunt încălțări pe 
uscat, corăbii pe mare şi trupurile necesare pentru a le umple. Scopurile şi 
mijloacele trebuie să se lege, dacă e să se întâmple ceva. Dar nu sunt 
niciodată interschimbabile. 

Singurele constrângeri impuse de Xerxes capacităţilor sale au fost 
propriile aspirații. Spera cá o s-o scoată la capăt, presupunând că avea să se 
confrunte cu cel mai sumbru scenariu. Trăia numai în prezent, rupându-se 


de trecut, de unde venea experienţa, precum şi de viitor, unde pándea 
neprevázutuli9. Daca Xerxes ar fi inteles aceste distinctii, ar fi priceput cá 
armatele şi flotele sale nu puteau să transporte tot ce îi trebuia numai pentru 
a invada Grecia. Dacă regele nu reuşea să-i convingă pe cei invadati să-i 
aprovizioneze invazia (lucru deloc uşor), oamenii lui (deşi, probabil, nu şi 
el) aveau să sufere curând de foame (sau de sete sau de oboseală). 
Rezistenţa din partea câtorva, ca la Termopile, avea să zdruncine încrederea 
multora. Si urma să vină şi iarna. 

Totuşi, ar fi existat riscuri şi dacă îl asculta pe Artabanus, vulpea. Acesta 
l-ar fi putut avertiza pe Xerxes în privinţa râurilor secate, leilor flămânzi, 
vijeliilor subite, localnicilor indignati, luptătorilor fioroşi, oracolelor 
criptice, vâslaşilor avizi şi faptului că oamenii care nu ştiu să inoate se vor 
îneca, iar toate acestea îl aşteptau dincolo de Hellespont: deoarece cauzele 
acestor lucruri erau cognoscibile, consecinţele puteau fi prevăzute. Dar 
numai în fiecare caz in parte, fiindcă nici măcar cel mai istet prezicător nu 
poate specifica efectele cumulative. Lucrurile mici se adună în moduri 
imprevizibil de mari — şi totuşi, liderii nu pot lăsa incertitudinile să-i 
paralizeze. Trebuie să pară că ştiu ce fac, chiar şi când nu e aşa. 

Xerxes a împins acest principiu până la o extremă feroce. Când lidianul 
Pythios i-a oferit regelui toate trupele şi comorile cerute de acesta pentru 
invazie, mai puţin serviciul celui mai mare fiu al său, Xerxes a găsit o cale 
de neuitat să-şi arate hotărârea: a ordonat ca tânărul să fie tăiat în două, iar 
armatele lui să mărșăluiască printre jumatatile insángerate20. Astfel a 
înlăturat toate dubiile referitoare la hotărârea lui, dar a devenit prizonierul 
acestei linii roşii literale. Acum nu mai putea să-şi regândească planurile, 
chiar dacă ar fi vrut. 

Tragedia lui Xerxes şi Artabanus e că fiecăruia îi lipsea talentul 
celuilalt. Regele, asemenea aricilor lui Tetlock, capta atenţia publicului, dar 
tindea să-şi sape singur groapa. Sfetnicul, asemenea vulpilor lui Tetlock, 
evita gropile, dar nu reuşea să menţină interesul publicului. Xerxes avea 
dreptate. Dacă încerci să anticipezi totul, rişti să nu realizezi nimic. Dar şi 
Artabanus avea dreptate. Dacă nu te pregátesti pentru tot ce s-ar putea 
întâmpla, laşi loc ca o parte din acele lucruri chiar să se întâmple. 


VI 


Nici Xerxes, nici Artabanus nu ar fi trecut deci testul lui F. Scott 
Fitzgerald din 1936 pentru o inteligenta de prima clasa — ,,capacitatea sa ai 
în minte concomitent două idei opuse şi să fii încă in stare sa functionezi’’21. 
Poate că Fitzgerald nu a intenționat nimic mai mult decât să-şi facă un 
reproş. Cariera lui literară stagna deja şi patru ani mai târziu avea să moară 
din cauza alcoolismului, a unei boli de inimă şi a unei obscuritati pe care 
faima sa de dinainte o făcuse şi mai dureroasă. Avea doar 44 de ani22. Dar 
aforismul său lăsa atât de mult loc pentru interpretări criptice, precum cel al 
lui Berlin despre vulpi şi arici, încât a devenit nemuritor. Oracolul delfic ar 
fi fost invidios23. 

Un înţeles posibil al contrariilor lui Fitzgerald ar fi să iei ce este mai bun 
din abordările contradictorii, respingând totodată ce e mai rău: exact 
compromisul pe care Xerxes şi Artabanus nu au reuşit să-l facă în urmă cu 
24 de secole. Totuşi, cum ai putea face un asemenea compromis? E lesne de 
înţeles cum două minţi pot să ajungă la concluzii contrare, dar pot 
contrariile să coexiste paşnic într-una singură? Cu siguranţă nu au făcut-o în 
cea a lui Fitzgerald, a cărui viaţă a fost la fel de chinuită ca a lui Tolstoi şi 
de două ori mai scurtă. 

Cel mai bun răspuns la această întrebare vine, în mod paradoxal, de la 
Berlin, care şi-a dedicat o mare parte din viaţa sa mai lungă şi mai fericită 
reconcilierii conflictelor din minţile individuale. Experienţa obişnuită, a 
subliniat el, e plină de „țeluri egal de finale [...], realizarea unora trebuind 
în mod inevitabil să presupună sacrificarea altora”. Alegerile cu care ne 
confruntăm sunt mai rar între alternative clare — bine versus rău, de 
exemplu — decât între lucruri bune pe care nu le putem avea simultan. „Poţi 
să-ți mântui sufletul sau poti întemeia, menţine sau servi un stat mare şi 
glorios”, a scris Berlin, „dar nu întotdeauna amândouă deodată”. Sau, ca să 
folosim cuvinte pe care orice copil le-ar înţelege: nu poti să-ţi infuleci toate 
bomboanele primite de Halloween fără să vomiti. 

Rezolvăm aceste dileme intinzandu-le in timp. Căutăm unele lucruri 
acum, le amânăm pe altele pentru mai târziu şi le considerăm pe altele 
irealizabile. Selectăm ce se potriveşte şi unde, apoi decidem pe care le 


putem realiza şi cand. Procesul poate fi dificil: Berlin a evidenţiat 
„necesitatea şi chinurile alegerii”. Dar, dacă asemenea alegeri ar fi să 
dispară, a adăugat el, ar dispărea şi „libertatea de a alege” şi, prin urmare, 
libertatea insasi24. 

Cum rămâne însă cu afirmația lui Berlin din eseul său despre Tolstoi, 
conform căreia „fiinţele umane în general” se împart în vulpi şi arici? 
Trebuie să ne autodefinim ca una sau cealaltă, cum le-a cerut Tetlock 
experților sai? Berlin a recunoscut, cu putin timp înainte de moarte, că acest 
lucru nu este necesar. „Unii oameni nu sunt nici vulpi, nici arici, unii 
oameni sunt amândouă.” El doar jucase un „joc intelectual”. Alţii au luat-o 
prea in serios25. 

Explicatia avea logicá in cadrul mai larg al gandirii lui Berlin, cáci ce 
alegeri am avea, dacă am rămâne blocaţi în categorii care imită animale şi 
impun predictibilitatea26? Dacă, aşa cum susţinea Fitzgerald, inteligenţa 
necesită contrarii — dacă libertatea este să alegi, după cum afirma Berlin —, 
atunci prioritățile nu pot fi predeterminate. Ele ar trebui să reflecte cine 
suntem, dar şi ce trăim: am putea şti dinainte primul lucru, dar nu 
întotdeauna şi pe al doilea. Am fi nevoiţi să combinăm, într-o singură minte 
(a noastră), simţul direcției de care dă dovadă ariciul şi sensibilitatea vulpu 
la împrejurimi. În timp ce ne menţinem capacitatea de funcţionare. 


VII 


Unde totuşi — în afară de un titlu ambiguu al lui Jane Austen — am putea 
găsi atâta rațiune si simtire? Ea ne oferă un indiciu, fiindcă numai 
naratiunile pot să prezinte dilemele in timp. Nu e de ajuns să prezinti 
alegerile ca pe un preparat pe o lamelă de microscop. Trebuie să vedem cum 
are loc schimbarea şi putem face acest lucru numai reconstituind trecutul 
prin istorii, biografii, poezii, piese de teatru, romane sau filme. Cele mai 
bune dintre acestea accentuează şi umbresc simultan: comprima 
evenimentele pentru a clarifica, deşi estompează totodată graniţa dintre 
instruire şi divertisment. Sunt, pe scurt, dramatizări. Şi o cerinţă 
fundamentală a acestora e să nu plictisească nicio clipă. 


Filmul lui Steven Spielberg din 2012 Lincoln e chintesenta dramatizarii. 
Il arată pe preşedinte, jucat de Daniel Day-Lewis, încercând să pună in 
aplicare afirmația din Declaraţia de Independenţă conform căreia toti 
oamenii sunt creaţi egali: ce cauză mai merituoasă ar putea urma un arici? 
Dar, ca să abolească sclavia, Lincoln trebuie să treacă al 13-lea 
Amendament printr-o Cameră a Reprezentanţilor refractară şi, aici, 
manevrele sale sunt cât se poate de vulpeşti. Recurge la înţelegeri, mită, 
măgulire, constrângeri şi minciuni sfruntate — într-atât încât filmul miroase, 
vizual, dacă nu la propriu, a camere pline de fumo7. 

Când Thaddeus Stevens (Tommy Lee Jones) îl întreabă pe preşedinte 
cum poate împăca un scop atât de nobil cu metode atât de dezagreabile, 


Lincoln îşi aminteşte ce l-a învăţat tinereţea sa de inspector: 
[O] busolă [...] îţi va arăta nordul indiferent unde te afli, dar nu-ţi dă niciun sfat despre 
mlaștinile, deşerturile şi prăpăstiile pe care le vei întâlni pe drum. Dacă, urmárindu-ti destinaţia, 
te arunci înainte, fără să tii seama de obstacole, şi nu faci decât să te scufunzi într-o mlastina [...], 
[atunci] la ce-ţi foloseşte să ştii în ce direcţie e nordul28? 


Când am văzut filmul, am avut sentimentul straniu că Berlin stătea lângă 
mine şi că, la încheierea acestei scene, s-a aplecat să-mi şoptească 
triumfator: „Vezi? Lincoln ştie când să fie arici (folosind busola) şi când să 
fie vulpe (ocolind mlaştina)!”. 

Adevăratul Lincoln, din câte ştiu eu, nu a făcut niciodată asemenea 
afirmaţii, iar adevăratul Berlin nu a apucat, din păcate, să vadă filmul lui 
Spielberg. Dar scenariul lui Tony Kushner arată corelatia lui Fitzgerald între 
inteligenţă, idei opuse şi capacitatea de a funcționa: Lincoln are în minte, 
concomitent, aspiraţiile pe termen lung şi necesităţile imediate. Împacă 
vulpile şi aricii lui Berlin cu insistența sa asupra inevitabilitati — şi 
imprevizibilitátii — alegerii: Lincoln nu poate şti ce înţelegeri va trebui să 
facă până nu vede la ce au dus cele de dinainte. Şi filmul conectează in mod 
repetat lucrurile mari cu cele mici: Lincoln înţelege că votul din Camera 
Reprezentanţilor şi, prin urmare, viitorul sclaviei în America ar putea 
depinde de cine ajunge diriginte de poştă într-un sat oarecare. 

Aşadar, Lincoln al lui Spielberg arată acțiuni făcute de-a lungul timpului 
(Berlin), coexistenta contrariilor într-un spațiu (Fitzgerald) şi o schimbare 
de scară ce aminteşte — de ce nu? — de Tolstoi. Fiindcá ambii Lincoln, cel 
portretizat şi cel real, au înţeles intuitiv ce a încercat Tolstoi să transmită în 
dramatizarea sa colosală, Război şi pace: toate se leagă între ele. Poate asta 


explică de ce marele romancier, care vedea ,,maretie” rareori într-un lider, i- 
a acordat postum aceasta distinctie presedintelui martirizat29. 


VIII 


Schimbările de scară care au loc in Război si pace inca îi uimesc pe 
cititori. Tolstoi ne plaseazá in mintea Natasei la primul ei mare bal, in cea a 
lui Pierre cand se implică într-un duel şi supravieţuieşte, în cea a prinţului 
Bolkonski şi cea a contelui Rostov, cel mai dificil şi cel mai indulgent tata 
din literatura moderna. Totusi, Tolstoi se indeparteaza de aceste intimitati ca 
sá ne arate armate maturand Europa, pe urma se apropie din nou pentru a se 
concentra asupra impáratilor si ofiterilor care le comandau, apoi, mai 
aproape, pentru a-i portretiza pe soldaţii de rand care trăiau, mărşăluiau şi 
luptau în cadrul lor. Se îndepărtează din nou după Borodino, pentru a ne 
descrie Moscova în flăcări, apoi se apropie iar pentru a-i infatisa pe 
refugiații din oraşul arzând, inclusiv prinţul Andrei, grav rănit, care moare 
în braţele Nataşei, de care se îndrăgostise, cu trei ani şi sute de pagini mai 
înainte, la primul ei mare bal. 

Fie că abordăm realitatea de sus în jos sau de jos în sus, pare să spună 
Tolstoi, există un număr infinit de posibilități la un număr nedeterminat de 
niveluri, toate simultane. Unele sunt previzibile, cele mai multe nu, şi 
numai dramatizarea — liberă de robia expertului fata de teorie şi de arhive — 
poate să înceapă să le reprezinte30. Dar în cea mai mare parte a timpului, 
oamenii obişnuiţi reuşesc totuşi să le priceapă. Berlin a încercat să explice 
în ce mod în eseul său despre Tolstoi: 

Istoria, numai istoria, numai suma evenimentelor concrete în timp şi spaţiu — suma experienţelor 

reale ale unor bărbaţi şi femei în relaţie unul cu celălalt şi cu un mediu real fizic, tridimensional, 

experimentat în mod empiric —, doar asta conţinea adevărul, materialul din care puteau fi 
construite răspunsuri adevărate — răspunsuri pentru înţelegerea cărora nu era nevoie de niciun 

simţ sau facultăţi speciale pe care fiinţele umane normale nu le-ar avea3 1. 

Pasajul e incalcit chiar şi pentru Berlin, care rareori considera 
simplitatea o virtute. Dar cred că descrie aici o sensibilitate ecologică, ce 


respectă in mod egal timpul, spaţiul şi scara. Xerxes nu a avut-o niciodată, 


in ciuda eforturilor lui Artabanus. Tolstoi a aproximat-o, chiar daca numai 
intr-un roman. Dar Lincoln — cáruia ii lipsea un Artabanus si nu a trait 
destul ca sa citeasca Razboi si pace — pare sa o fi obtinut cumva, prin acel 
simt comun prea putin comun in rándul marilor lideri. 


IX 


Prin simţ comun mă refer la uşurinţa cu care cei mai mulţi dintre noi se 
descurcă majoritatea timpului. În general, ştim unde mergem, dar ne 
ajustăm constant traseul ca să evităm neprevăzutul, inclusiv piedicile pe 
care ceilalţi ni le pun în cale in timp ce se află pe drumul Jor spre oriunde 
merg ei. Studenţii mei, de exemplu, evită cu dibăcie ciocnirea cu stâlpii de 
iluminat stradal, cu profesorii alarmati şi cu alti colegi cu ocupaţii similare 
în timp ce-şi consultă compulsiv dispozitivele electronice ataşate 
permanent, se pare, de mână sau de ureche. Nu toti suntem atât de agili, dar 
prezenţa simultană, în minţile noastre, a unei sensibilitati la împrejurimi pe 
termen scurt şi a unui simţ al direcției pe termen lung nu are nimic 
neobişnuit. Trăim cu aceste contrarii în fiecare zi. 

Psihologul Daniel Kahneman pune această competenţă pe seama unei 
recurgeri subconstiente la două tipuri de gândire. Gândirea „rapidă” este 
intuitivă, impulsiva şi deseori emoţională. Produce, la nevoie, acţiune 
instantanee: e ceea ce faci ca să nu te ciocnesti de obiecte sau ca să nu dea 
ele peste tine. Gândirea ,,lenta” este deliberată, concentrată şi de obicei 
logică. Nu duce neapărat la acţiune: e modul în care învăţăm pentru a şti. 
Tetlock vede o similaritate cu genomul uman şi foloseşte animalele lui 


Berlin ca să o explice: 
Vulpile erau mai înzestrate să supravieţuiască în medii care se schimbă rapid, unde cei care 
abandonau ideile proaste repede deţineau avantajul. Aricii erau mai înzestrați să supravieţuiască 
în medii statice, care recompensau persistenta în formule verificate prin experienţă. Specia 
noastră — homo sapiens — e într-o poziţie mai avantajoasă pentru că are ambele temperamente32. 
Aşadar, ne-am putea datora existenţa dexteritátii cu care trecem de la 
gândirea rapidă la cea lentă şi invers — de la comportamentul vulpilor la cel 
al aricilor. Căci, dacă nu am fi depăşit niciodată stadiul în care ne priveam 


ca pe un singur lucru mare, am fi sfârşit nu numai într-una din mlastinile lui 
Lincoln, ci împreună cu mamutii, în gropile lor cu gudron. 

De ce totusi cei aflati in pozitii de autoritate nu au aceasta flexibilitate? 
Cum e posibil ca, la un capăt al istoriei, Xerxes şi Artabanus să fi considerat 
cá nu prea e nevoie de ea? Cum de, la celálalt capát, au putut expertii lui 
Tetlock sa se identifice atát de usor drept fie vulpi, fie arici, dar nu drept 
ambele? Si de ce sá considerám extraordinará conducerea lui Lincoln, dacá 
nu a facut decát ceea ce fac oamenii obisnuiti in fiecare zi? In acest sens, 
simţul comun e ca oxigenul: cu cât urci, cu atât mai putin găseşti. „O mare 
putere aduce cu sine o mare responsabilitate”, i-a amintit unchiul Ben 
Omului-Páianjen, în mod memorabil33 — dar şi pericolul să faci tâmpenii. 


X 


Marea strategie e menită să prevină asemenea situații. Voi defini 
această sintagmă, pentru scopurile cărții de fata, drept alinierea unor 
aspirații potential nelimitate la capacități în mod necesar limitate. Dacă 
urmăreşti scopuri care iti depăşesc mijloacele, atunci, mai devreme sau mai 
târziu, vei fi nevoit să-ţi restrângi scopurile ca să corespundă mijloacelor 
tale. Extinderea mijloacelor ar putea să contribuie la atingerea mai multor 
scopuri, dar nu a tuturor, fiindcă scopurile pot fi infinite, iar mijloacele nu. 
Orice echilibru ai crea, va exista o legătură între ce e real şi ce e imaginat: 
între locul unde te afli acum şi destinaţia dorită. Nu vei avea o strategie 
până nu conectezi aceste puncte — deşi nu sunt similare — în cadrul situației 
în care te afli. 

Unde intervine atunci adjectivul „mare”? Are de-a face, cred, cu miza. 
Viaţa ta de student nu se va schimba fundamental dacă dormi 20 de minute 
în plus maine-dimineata, cu preţul că vei mânca un covrig rece in loc de un 
mic dejun cald în drum spre cursuri. Miza creşte însă când iei în considerare 
ce înveţi la acel curs, cum se leagă aceste cunoştinţe noi de alte cursuri la 
care participi, care va fi specializarea ta, cum ai putea transforma toate 
acestea într-o profesie, precum şi de cine te vei îndrăgosti pe parcurs. 
Strategiile devin mai mari, chiar dacă rămân cantonate la nivel individual. E 


gresit sá se spuná deci cá statele au mari strategii, dar oamenii nu. Alinierile 
sunt necesare de-a lungul timpului, spatiului si scárii. 

Marile strategii au fost asociate totusi in mod traditional cu pregátirea si 
purtarea rázboaielor. Ceea ce nu e surprinzator, dat fiind faptul cá primele 
legături consemnate dintre aspiratii şi capacităţi au rezultat din nevoia de a 
desfăşura operaţiuni militare. „Dar să vedem între noi ce trebuie acum să 
facem", il pune Homer pe înțeleptul Nestor să-i dojeneasca pe ahei într-un 
moment disperat din lungul asediu al Troiei, „poate ajuta-ne-va mintea’’34. 
Totuşi, necesitatea unei asemenea alinieri este mult mai veche, probabil de 
pe vremea când prima fiinţă preumană şi-a dat seama cum să obţină un 
lucru dorit, folosind orice mijloace se aflau la indemánáss. 

În afară de viaţa după moarte, aspiraţia universală a fost, cu siguranţă, 
supraviețuirea. Dincolo de aceasta, strategiile au înflorit de la scopuri 
simple precum găsirea hranei, adăpostului si imbrácámintii până la 
responsabilități mai complexe, precum conducerea marilor imperii. 
Definirea succesului nu a fost niciodată uşoară, dar natura fimtă a 
mijloacelor a ajutat. Căci, deşi satisfacția este, până la urmă, o stare de 
spirit, atingerea ei impune costuri reale. De la acest fapt apare întotdeauna 
nevoia de aliniere şi, de aici, de strategie. 


XI 


Aşadar, este oare posibil să-i înveți pe alții marea strategie sau măcar 
simţul comun care o sustine? Daca Lincoln, având cea mai puţină educaţie 
formală dintre toti preşedinţii americani, a învăţat ce trebuia să ştie din 
lecturi pe care şi le-a recomandat singur şi din experienţe pe care şi le-a 
evaluat singur, nu am putea să facem şi noi la fel36? Răspunsul simplu este 
că Lincoln a fost un geniu şi majoritatea dintre noi nu suntem. Se pare că 
Shakespeare a învăţat singur să scrie. Atunci nu are nimeni nevoie de 
învăţători? 

Merită să ne amintim si cá Lincoln — şi Shakespeare — au avut la 
dispoziţie o viaţă întreagă ca să devină cine au fost. Tinerii de astăzi nu au, 
pentru că societatea separă foarte net educaţia generală, pregătirea 


profesionala, ascensiunea intr-o organizatie, responsabilitatea pentru aceasta 
$1 apoi pensionarea. Acest lucru agraveaza o problema identificata de Henry 
Kissinger cu mult timp în urmă: „capitalul intelectual" acumulat de lideri 
inainte de a ajunge la varf e singura resursa la care vor putea recurge cat 
timp se vor afla sus37. Acum avem mai putin timp decat a avut Lincoln 
pentru a invata ceva nou. 

Rămâne deci in sarcina universităţii să formeze minţile studenților sai cat 
timp le retine atenția, dar mintea academică este ea însăşi divizată. A apărut 
un gol între studiul istoriei şi construirea teoriei, iar ambele sunt necesare 
dacă vrem ca scopurile să se alinieze mijloacelor. Istoricii, ştiind ca 
domeniul lor recompensează cercetarea specializată, tind să evite 
generalizarile de care depind teoriile: aşadar, privează complexitatea de 
simplitatile care ne ghidează prin ea. Teoreticienii, dornici să fie consideraţi 
„oameni de ştiinţă” socială, caută „reproductibilitatea” în rezultate: acest 
lucru înlocuieşte complexitatea cu simplitatea în căutarea predictibilitátii. 
Ambele comunități neglijează relațiile dintre general şi particular — dintre 
cunoaşterea universală şi cea locală — care încurajează gândirea strategică. 
Si ambele, ca şi cum ar vrea să adauge şi opacitate acestei insuficiente, prea 
adesea scriu prost38. 

Există totuşi o metodă mai veche prin care istoria şi teoria au lucrat 
împreună. Machiavelli o sugerează în scrisoarea care constituie dedicatia 
Principelui, în care cel mai mult apreciază „acea cunoaştere a faptelor 
săvârşite de oamenii mari, pe care am dobândit-o de-a lungul unei bogate 
experienţe a lucrurilor petrecute în vremurile noastre şi prin lectura 
neîntreruptă a celor din Antichitate”. Pe acestea le-a distilat într-o 
„cărticică” menită „a vă face [pe protectorul sáu, Lorenzo de Medici] cu 
putinţă să intelegeti, într-un timp foarte scurt, tot ceea ce eu nu am reuşit să 
cunosc decât într-un lung sir de ani şi cu multe osteneli şi primejdii pe care 
le-am întâmpinat 39. 

Carl von Clausewitz, în lucrarea sa clasică, monumentală, dar 
incompletă, Despre război, dezvoltă metoda lui Machiavelli40. Istoria în 
sine, susține el, este doar un şir lung de poveşti. Aceasta nu înseamnă că 
sunt inutile totuşi, fiindcă teoria, când este concepută ca o distilare, te 
scuteşte de la a fi nevoit să le asculti pe toate iarăşi. Nu ai timp de aşa ceva 
când te duci la luptă sau în orice alt domeniu de activitate tensionat. Dar 


nici nu poti sa rătăceşti pur şi simplu, ca Pierre al lui Tolstoi la Borodino. 
Aici intervine instruc[ia. 

Cu siguranţă, soldatul bine instruit va da rezultate mai bune decât unul 
fără nicio pregătire, dar ce e instructia în accepțiunea lui Clausewitz? Este 
capacitatea de a apela la principii valabile în timp şi spaţiu, astfel încât să-ți 
faci o idee despre ce a funcţionat înainte şi ce nu. Apoi le aplici la situația 
cu care te confrunti: acesta e rolul scării. Rezultă un plan bazat pe trecut, 
conectat la prezent, pentru atingerea unui obiectiv viitor. 

Acţiunea însă nu va respecta planul în toate privintele. Nu numai cá 
rezultatul ei va depinde de acțiunile celeilalte tabere — celebrele 
„necunoscute cunoscute” despre care vorbea fostul secretar al Apărării 
Donald Rumsfeld41 —, ci va reflecta şi „„necunoscutele necunoscute”, adică 
toate lucrurile care ar putea merge prost înainte ca măcar să fi întâlnit un 
adversar. Împreună, acestea constituie ceea ce Clausewitz a numit 
„fricţiune”, coliziunea teoriei cu realitatea, în privinţa căreia Artabanus a 
încercat să-l avertizeze pe Xerxes, cu multe secole înainte, la Hellespont. 

Singura soluţie este deci să improvizezi, dar asta nu înseamnă doar să 
inventezi pe parcurs. Poate că te vei ţine de plan, poate că îl vei modifica, 
poate că vei renunţa cu totul la el. Ca şi Lincoln însă, vei şti direcţia 
indicată de busolă, indiferent de necunoscutele aflate între tine si destinația 
ta. Vei avea în minte o gamă de opţiuni pentru a le face fata, bazate — ca la 
Machiavelli — pe invataminte câştigate cu trudă, de la cei care au parcurs 
drumul înaintea ta. Restul depinde de tine. 


XII 


Bărcile care traversează Hellespontul în zilele noastre încă leagă 
câmpuri de luptă, cum au făcut cândva podurile lui Xerxes: Troia se află la 
sud, pe malul asiatic; Gallipoli, pe cel european, este şi mai aproape. Acum 
vasele sunt feriboturi, iar armatele pe care le transportă sunt turişti, ce 
profită de faptul că 30 de secole separă locuri aflate la numai 50 de 
kilometri distanţă. Într-o singură zi ai timp să vezi chiar şi calul troian de la 
Canakkale — nu cel real, bineînţeles, ci replica rămasă din filmul cu Brad 
Pitt din 2004. 


Scena nu este atat de grandioasa precum cea vazuta de Xerxes de pe 
promontoriul sáu in 480 î.Hr., dar evidenţiază o idee importantă: experienţa 
de luptă este mai rară chiar decât în trecutul apropiat. Din cine ştie ce motiv 
— teama cá un război mondial i-ar putea anihila pe toți participanţii, 
întoarcerea la războaie mai mici, care implică numai partial societățile care 
le poartă, sau poate doar norocul —, mai puţini oameni ajung astăzi pe 
câmpurile de bătălie, purtând lupte. Turistii le iau locul. 

Conceptul de instrucție în accepțiunea lui Clausewitz îşi păstrează totuşi 
relevanta. E cea mai bună protecție pe care o avem împotriva strategiilor ce 
devin mai stupide pe măsură ce devin mai mari, o problemă recurentă atât 
pe timp de pace, cât şi în vreme de război. E singurul mod de a combina 
contrariile aparente, şi anume planificarea şi improvizatia: să-i înveţi pe 
alţii simţul comun care vine din a şti când să fu arici şi când vulpe. Unde 
totuşi, dacă nu în armată şi dacă numai insuficient la universitate şi la 
muncă, pot tinerii de astăzi să primească o asemenea educaţie? 

„Bătălia de la Waterloo a fost câştigată pe terenurile de sport de la Eton”, 
nu a spus ducele de Wellington — deşi, în calitate de principal furnizor de 
epigrame al epocii victoriene, cu siguranţă ar fi trebuit să o spuna42. Căci, in 
afara războiului şi a pregătirilor de război, combinaţia clausewitziană dintre 
un trecut distilat, un prezent planificat şi un viitor incert apare cel mai 
explicit în competiţiile de atletism. Cum fitnessul e mai la modă acum decât 
în epoca marelui duce, participarea la jocuri este mai mare ca niciodată. Dar 
ce iti aduce acest lucru şi ce legătură are cu marea strategie? 

Inveti să joci având un instructor, un antrenor, care face ce obişnuiau să 
facă sergentii de instrucţie când serviciul militar era obligatoriu: să predea 
bazele, să crească rezistenţa, să impună disciplina, să încurajeze 
colaborarea, să-ţi arate cum să eşuezi şi cum să-ţi revii din eşec. Dar, odată 
ce începe meciul, antrenorul tău nu poate decât să strige sau să se bosumfle 
de pe margine. Tu şi coechipierii tăi sunteţi lăsaţi pe cont propriu. Însă vă 
veţi descurca cu toții mai bine pentru ca ati fost antrenați: nu degeaba 
salariile antrenorilor la anumite universităţi americane le depăşesc pe cele 
ale preşedinţilor care i-au recrutat. 

Dar oare asta înseamnă că în timpul jocului ai fost arici sau vulpe? 
Probabil vei considera că întrebarea e prostească, întrucât ai fost ambele: ai 
avut un plan aricesc, l-ai modificat la nevoie, precum o vulpe, şi ai câştigat 
sau ai pierdut după cum a funcționat sau nu. Ti-ar fi greu să spui, privind 


înapoi, când ai fost una sau cealaltă. In schimb, ai avut in minte idei opuse 
în timp ce ai funcționat. 

E cam la fel în majoritatea aspectelor vieţii, în care facem asemenea 
alegeri instinctiv sau aproape instinctiv. Totuşi, pe măsură ce sporeşte 
autoritatea, creşte şi conştiinţa de sine. Când asistenţa e mai numeroasă, 
antrenamentul devine spectacol. Acum contează reputaţiile, restrângând 
libertatea de a fi flexibil. Liderii care au ajuns la vârf — precum Xerxes sau 
experţii lui Tetlock — pot deveni prizonierii propriei preeminente: se închid 
în roluri din care nu pot să iasă. 

Aşadar, aceasta este o carte despre Hellesponturile mentale care separa 
o asemenea poziţie de conducere, aflată pe un mal, de simţul comun, aflat 
pe celălalt. Ar trebui să fie traversări libere şi frecvente între ele, pentru că 
numai prin astfel de schimburi devin posibile marile strategii — alinierile 
scopurilor la mijloace. Dar curenţii sunt repezi, vânturile înşelătoare, iar 
podurile fragile. Nu mai e nevoie să intimidăm sau să îmblânzim apele, 
precum Xerxes. Dar, analizând cum au reuşit alții, de la acest monarh 
încoace, să împace contrariile logicii şi ale poziţiei de conducere, ne-am 
putea antrena pentru trecerile pe care, mai devreme sau mai târziu, vom fi 
nevoiţi să le facem. 


Capitolul 2 
Ziduri lungi 


Văzute de sus, forma lor ar fi semănat cu cea a unui os uriaş, ros, 
descărnat şi aruncat la întâmplare în sudul regiunii Atica de vreun zeu sătul 
aflat mai departe, spre nord, pe Muntele Olimp. Un capăt, ca o articulaţie, 
se rezema de un pisc stâncos; celălalt aproape atingea apa. Lungimea totală 
era cam de zece kilometri, dar protuberantele de la fiecare capăt făceau 
circumferința de vreo 27. Le conectau şase kilometri de tibie neverosimil de 
subțire: aşezată vertical, construcția nu şi-ar fi putut susține greutatea. Dar 
nu acesta îi era scopul: acestea erau nişte ziduri, cele mai lungi construite 
vreodată în jurul a două oraşe. 

Atena, la capătul nord-estic, avea vreo 200.000 de locuitori când s-a 
încheiat construcția zidurilor, în 457 î.Hr. Pireu, la sud-vest, avea mai puţini 
locuitori, dar o suprafață mai mare: era portul folosit de atenieni pentru 
comerţ în toată Mediterana, precum şi baza pentru construirea, repararea şi 
aprovizionarea flotei lor militare, ale cărei „ziduri de lemn” aduseseră 
victoria la Salamina cu 23 de ani mai devreme. La mult timp după ce Atena 
şi-a pierdut întâietatea câştigată atunci, istoricul Plutarh a găsit „o înflorire a 
noutátii" în clădirile şi spațiile publice ale oraşului, ca şi cum „vreun spirit 
peren şi o vigoare nepieritoare s-au amestecat în alcătuirea lor”. Acropola, 
refăcută, păstrând încă cicatricile focurilor persane, o domina de pe stânca 
sa, cum face şi acum, după multe alte suferinţe. 

Între zidurile care legau Atena de Pireu erau cam 150 de metri: un spaţiu 
suficient de larg încât să permită un flux bidirecțional de oameni, animale, 
care, mărfuri şi comori şi suficient de îngust încât să poată fi apărat. Erau 
solide — groase de vreo trei metri şi înalte de aproape opt —, dar contrastau 
ciudat cu eleganța pe care o pázeau. Pietrele erau puse strâmb in mortar. 


Coloane rupte ieseau in afara, ca si fragmentele de morminte. Explicatia 
oficială era comemorarea: trebuia să-ţi aduci aminte de distrugerile făcute 
de Xerxes cand mergeai de-a lungul zidurilor. Stramosii tăi erau acolo să-ţi 
amintească2. 

Xerxes luase totul cu el peste Hellespont, mai puţin o mare strategie: 
dacă aspiraţiile lui erau capacităţile lui, de ce să-şi mai bată capul să le 
alinieze? A descoperit lipsurile abia după ce i le-au arătat pământul, marea, 
vremea, grecii şi oracolul lor. Crezându-se puternic în toate privintele, nu a 
păstrat pe nimeni în rezervă: când unul eşua, urmau şi alţii. Astfel a pierdut, 
conform unor estimări, mai bine de 900 de trireme şi un sfert de milion de 
oameni3. 

Grecii, dimpotriva, cunosteau numai lipsurile. Spre deosebire de persani, 
al cáror imperiu se intindea de la Marea Egee pana in India, grecii ocupau o 
peninsula mica, accidentatá, care fragmenta resursele si se opunea 
autorităţii. Toate oraşele trebuiau să se protejeze singure: niciun Rege al 
Regilor nu putea să o facă în locul lor. Existau alianțe, chiar şi colonii, dar 
obligaţiile erau vagi şi loialitatile se schimbau adesea. Acest lucru făcea din 
Grecia un mediu propice pentru rivalități şi, prin urmare, şi pentru strategii4. 
Două dintre ele s-au remarcat după înfrângerea lui Xerxes. Erau diferite din 
toate punctele de vedere — cu excepția faptului că lipsurile cereau 
specializare. 


Spartanii, care au luptat până la ultimul om la Termopile, erau de multă 
vreme războinici. Legati de Pelopones, dar nu ca fermieri — agricultura era 
lăsată în seama sclavilor (i/ofi) —, strategia lor era să-şi facă armata cea mai 
bună din Grecia. Neavând niciun alt obiectiv, nu au reuşit să producă nici 
măcar nişte ruine respectabile. Fiind militari profesionişti, se antrenau 
constant ca să lupte rareori: rataseră bătălia de la Maraton din 490 pentru că 
participau la un festival închinat lunii. Dar, când erau starniti, ca de invazia 
lui Xerxes, furia spartanilor le depăşea cu mult numărul. De aceea, în ciuda 


evenimentelor de la Termopile, atenienii le-au incredintat lor apárarea 
terestră. Cand aceasta a cedat, ne spune Tucidide, atenienii „s-au hotărât sa 
părăsească cetatea şi, luându-şi avântul, s-au îmbarcat pe corăbii, dobândind 
astfel experienţa mári1"5. 

Erau deja un popor maritim, a cărui rețea comercială se întindea de la 
Atlantic la Marea Neagră. Atenienii se şi imbogatisera, obţinând profit şi 
taxe de protecție din teritoriile lor dependente şi extrăgând argint dintr-un 
colt apropiat din Atica. Asa şi-au finanţat flota la Salamina, dar Temistocle 
se gândea la mai mult decât nişte „ziduri de lemn” pe mare. Voia ziduri pe 
pământ, la o scară grandioasă. Încercuind Atena şi Pireul, acestea ar fi făcut 
din cele două oraşe o insulă — imună la atacuri terestre, aprovizionată cu tot 
ce era necesar pe mare, hotărâtă să utilizeze o flotă la fel de redutabilă ca 
armata spartanilors. 

Aşadar, spartanii şi atenienii au devenit tigri şi rechini, fiecare dominant 
pe domeniul săuz. Simţul comun ar fi cerut în acel moment cooperare, 
deoarece pericolele persane erau în continuare clare şi prezente. În schimb, 
cele întâmplate nu au avut niciun sens. Grecii au înfrumusețat, în chip 
memorabil, civilizaţia pe care o salvaseră — după care aproape au distrus-os. 


II 


Războiul Peloponesiac, dus între Atena, Sparta şi aliații lor între 431 şi 
404, a semănat cu mult mai scurtele războaie persane într-o privinţă: fiecare 
a avut un mare cronicar. Tucidide şi-a avertizat însă cititorii că nu va fi 
Herodot. Istoriile lui se vor abtine de la a fi mai atrăgătoare „decât mai 
potrivite cu adevărul”. „Lipsa elementului mitic” le-ar putea face „mai puţin 
atrăgătoare pentru auz”, dar spera să obţină ceea ce avea să găsească Plutarh 
mai târziu în rămăşiţele Atenei: o conservare împotriva efectelor timpului 
si, astfel, „un bun pentru totdeauna”. Ar fi de ajuns, scria Tucidide, ca 
istoriile sale să fie considerate folositoare de cei care caută „adevărul clar 
al faptelor petrecute şi tot aşa al celor ce se vor petrece în viitor, potrivit 
firii omeneşti, la fel sau in chip asemănător''9. 


Trecutul si viitorul nu sunt mai echivalente la Tucidide decât 
capacitățile şi aspiraţiile în strategie — dar sunt conectate. Putem cunoaşte 
trecutul doar din surse imperfecte, inclusiv amintirile noastre. Nu putem sti 
despre viitor decât că îşi va avea originea în trecut, de care se va îndepărta 
însă. Distincția lui Tucidide între asemănare şi reflectare — între tipare ce 
supraviețuiesc de-a lungul timpului şi repetări degradate de timp — aliniază 
asimetria, fiindcă sugerează că trecutul ne pregăteşte pentru viitor numai 
atunci când se transferă, oricât de imperfect. Tot aşa cum capacitățile 
restrâng aspiraţiile la ceea ce vor permite circumstanţele. 

Aşadar, să ştii un singur lucru mare sau mai multe lucruri mici nu e 
suficient: asemănările, despre care Tucidide insistă că trebuie să se 
întâmple, pot să apară oriunde de-a lungul spectrului, de la arici la vulpi şi 
înapoi. Deci Tucidide este vulpe sau arici? E inutil să întrebi, la fel cum ar fi 
încercarea unui atlet de succes să răspundă. „Inteligența de primă clasă” a 
lui Tucidide împacă idei opuse cu atâta uşurinţă, încât ne oferă cu sutele în 
istoria sa. Face acest lucru în timp şi spaţiu, dar şi de-a lungul scării: cred că 
e comparabil numai cu Tolstoi la detectarea unei semnificaţii acolo unde 
pare să nu fie niciuna. 

Nu este o exagerare deci să spunem că Tucidide îi antrenează pe toti cei 
care îl citesc. Fiindcă, dupa cum ne aminteşte cu blandete cel mai mare 
interpret modern al său (el însuşi un antrenor ocazional), grecii, în ciuda 
vechimii civilizaţiei lor, „e posibil să fi crezut lucruri pe care noi fie le-am 
uitat, fie nu le-am ştiut niciodată; şi trebuie să nu respingem posibilitatea că, 
cel putin din anumite puncte de vedere, erau mai înţelepţi decât noi’’10. 


III 


Spartanii nu au avut niciodată un zid, încrezându-se doar în priceperea 
lor militară pentru a-i descuraja pe adversari. Când au auzit de planul lui 
Temistocle de a construi un zid, au încercat să-i convingă pe atenieni că 
niciun oraş nu ar trebui să o facă: lipsa zidurilor ar încuraja unitatea între 
greci şi nu le-ar oferi persanilor fortificaţii în cazul unei invazii viitoare. 
Dar obiectivul real al spartanilor, susține Tucidide, era să le limiteze 
atenienilor capacitățile navale, care se dovediseră atât de eficiente la 


Salamina. Absenta unor ziduri, care ar fi facut Atena si portul sáu 
vulnerabile, ar fi indeplinit acest obiectiv. 

Temistocle i-a convins pe atenieni să pară cá acceptă propunerea 
Spartei, unde aceştia chiar l-au trimis să poarte negocieri. Între timp, Atena 
a început un program-fulger de construire a zidului. Toţi au participat, 
bărbați, femei si copii, folosind tot ce puteau găsi: aşadar, graba şi 
comemorarea explică în aceeaşi măsură folosirea molozului pentru zid. 
Când spartanii s-au întrebat de ce discuţiile durau atât de mult, Temistocle a 
pretins că îşi aştepta nişte tovarăşi care întârziau în mod inexplicabil. În cele 
din urmă, aceştia au sosit, la fel şi relatările despre planurile atenienilor. 
Daca sunt îngrijoraţi, le-a spus Temistocle spartanilor suspiciosi, ar trebui să 
trimită observatori la Atena, să vadă cu ochii lor. Apoi le-a transmis 
atenienilor în secret să-i rețină pe oaspeţii spartani până aproape de 
finalizarea zidurilor. 

Când zidul a fost aproape gata, Temistocle, satisfăcut, a renunţat la 
prefăcătorie: Atena, a anunţat el, era acum suficient de fortificată pentru a-şi 
proteja poporul. Orice discuţii viitoare vor considera de la sine înţeles 
dreptul atenienilor de a-şi stabili interesele proprii si pe cele ale altor greci. 
Spartanii nu s-au arătat furioşi; totuşi, observă Tucidide, „neatingându-şi 
scopul, în ascuns, spartanii erau mâniaţi "11. Fuseserá pacaliti — dacă e 
posibil aşa ceva — de un zid. 


IV 


Toate acestea s-au întâmplat în 479-478, cu patru decenii şi jumătate 
înainte de izbucnirea Războiului Peloponesiac. Tucidide le prezintă sub 
forma unui pasaj retrospectiv, neobişnuit în istoria sa. Vrea să vedem 
legătura, chiar dacă îndepărtată, dintre un război mare şi o coliziune 
aproape comică între impasibilitatea spartană şi viclenia ateniană: cauzele 
mici pot avea consecinţe mari. Nu e ca şi cum nu exista cale de întoarcere. 
Paşii înainte însă aveau să se facă cu precauție, pentru că fiecare aspect al 
relaţiei dintre atenieni şi spartani purta acum semnificaţii multiple. 

De exemplu, construirea zidurilor: era o acţiune defensivă sau una 
ofensivă? Atenienii voiau ca zidurile să le protejeze „insula”, baza de unde, 


cu comerțul si flota lor, aveau să controleze mările din jurul Greciei şi de 
mult mai departe. Spartanii vedeau siguranţă în absenţa zidurilor, dar numai 
pentru că armata lor era şi avea să rămână cea mai puternică din Grecia. Dar 
acesta era chiar motivul pentru care atenienii consideraseră că au nevoie de 
ziduri. Categoriile sunt prea categorice. 

Si spartanii, şi atenienii au acţionat strategic însă, aliniindu-si aspiraţiile 
la capacități. Fiecare parte urmărea securitatea, dar pe căi diferite; niciuna 
nu îşi permitea să fie simultan tigru şi rechin. În teorie, colaborarea ar fi 
putut proteja marea şi uscatul de toate pericolele viitoare. Dar aceasta ar fi 
presupus existenţa încrederii, o calitate cu rădăcini extrem de superficiale în 
caracterul tuturor grecilor. 

După ce i-a păcălit pe spartani, Temistocle s-a întors triumfător în Atena, 
cum se întorsese si după Salamina. Dar, cu timpul, popularitatea i-a scăzut: 
în 470, ecclesia — care răsplătea, dar se şi temea de succesul liderilor săi — 
îşi folosise puterea de ostracizare ca să-l alunge din oraş. Mereu inventiv, 
organizatorul victoriei împotriva persanilor a dezertat, la momentul potrivit, 
trecând de partea persanilor şi petrecandu-si restul vieţii în slujba lor. Şi aşa 
Xerxes, recent asasinat, a fost oarecum răzbunat în cele din urmă, în ciuda 
lui Eschili2. 


V 


Unul dintre producătorii Persilor a fost Pericle, un aristocrat atenian care 
a dat numele epocii care a urmat. Amabil, modest, dar abil în a-şi atrage 
adepţi, a fost patron al artelor, comandant militar de succes, diplomat cu 
experienţă, economist perspicace, teoretician de o originalitate durabilă al 
dreptului constituțional, unul dintre cei mai buni oratori ai tuturor 
timpurilor, cel care a reconstruit Atena aşa cum o ştim încă şi, mai bine de 
un sfert de secol, conducătorul acestui oraş şi al imperiului pe care îl 
controla13. Totuşi, Pericle a fost cel care, mai mult decât oricine altcineva, a 
dezlantuit Războiul Peloponesiac — rezultatul neintentionat al construirii 
unei culturi pentru a susţine o strategie. 


Spartanii nu aveau nevoie de o cultură noua, fiindcă războaiele cu 
persanii le-o lásaserá pe cea veche intactă în mare parte. Cultura atenienilor 
era însă data peste cap. Ei îşi demonstraseră priceperea în lupta pe uscat 
învingându-i pe persani (fără spartani) la Maraton în 490 şi (cu spartanii) la 
Plateea in 479. Dar „insula” lui Temistocle impunea renunţarea la aceasta 
pricepere: Atena, se temea el, nu ar putea să concureze niciodată cu armata 
Sparteii4. Pe la mijlocul anilor 450, Pericle, care îi împărtăşea opinia, 
terminase zidurile din jurul Atenei şi Pireului, deschizând astfel posibilitatea 
de a se bizui întru totul pe mare în orice război viitor. Noua strategie avea 
logică, dar îi făcea pe atenieni, după cum observa Tucidide, un popor diferit. 

Fermierii sustinusera în mod traditional Atena: câmpurile şi vule lor 
aprovizionau oraşul în vreme de pace, iar ei completau efectivele infanteriei 
si cavaleriei când veneau războaiele. Acum însă, proprietățile lor erau 
dispensabile şi influenţa lor diminuată. Ar fi devenit refugiați dacă i-ar fi 
invadat spartanii, înghesuindu-se în oraş să vadă de pe ziduri cum le sunt 
distruse casele, culturile şi măslini. Pericle, el însuşi proprietar de pământ, 
a promis să le ardă pe ale sale, ca să-şi demonstreze hotărârea. În cele din 
urmă, a presupus el, spartanii, îngrijoraţi că şi-au lăsat pe pământuri iloti 
care nu erau de încredere, ar fi renunţat şi s-ar fi întors acasă — dar nu din 
cauza vreunei acțiuni a celor care conferiserá anterior stabilitate societăţii 
ateniene. Între timp, navele care ar fi plecat din Pireu ar fi sprijinit Atena 
din teritoriile ei dependente de peste mări, iar marina ei ar fi atacat linia de 
coastă neprotejată a spartanilor, grábindu-le astfel plecarea1s. 

O flotă comercială şi o marină ar fi fost însă scumpe. Ca să lupte pe 
uscat, un hoplit atenian — un infanterist — avea nevoie doar de o sabie, un 
scut, o cască, o armură minimală şi încredere deplină în cel de lângă el, 
pentru că falangele greceşti avansau ca o unitate: improvizatia însemna 
dezastru. Marina însă necesita facilităţi portuare, vase, pânze şi cete de 
vâslaşi dispuşi să se bălăcească în apa de pe fundul calei, murdărită de 
excretiile lor (triremele făceau rareori popasuri), incapabili să vadă cum 
decurge lupta şi riscând să se înece în caz că nu mergea bine. Ceva trebuia 
să-i încurajeze dincolo de imaginea unor vile (pe care majoritatea nu le 
avuseseră niciodată) sau de exerciţiile de aliniere în formație (inaplicabile la 
posturile lor de luptă urât mirositoare şi alunecoase)16. 


Nu numai vâslaşii aveau nevoie de motivaţie. Triremele erau nave de 
război, utile numai pentru a le lovi pe altele. Constructorii lor — fie ei simpli 
cetățeni sau trezoreria publică — nu se puteau aştepta la profit: trebuiau să 
existe nişte beneficii mai putin tangibile. $i nici atenienii nu puteau să-şi 
forţeze coloniile să-i hrănească: trebuia sa intretii culturile agricole, 
animalele şi peştii, nu să le dai ordine. Si nici oraşul nu putea plăti femeile 
$1 copiii să lucreze la ziduri: interesele familiilor trebuiau să coincidă cu 
cerințele strategice. Întreprinderile masive trebuie să aibă stimulente 
masive. Cineva trebuie să le arate tuturor — sau aproape tuturor — cá 
sacrificiile făcute acum vor da roade mai târziu. Si cele la care se gândea 
Pericle nu erau destinate zeilor, ca odinioară17, ci unui oraş care devenise un 
stat ce se transforma într-un imperiu. 

Care trebuia să rămână totuşi o comunitate. Pentru ca Atena să se poată 
baza pe ardoarea indivizilor, trebuia să motiveze clasele din oraş şi 
populaţiile din întregul imperiu, menținându-și în acelaşi timp coeziunea 
rivalei sale, Sparta, care era încă, în multe feluri, un orăşel. De aceea, 
construirea unei culturi a devenit o prioritate pentru Pericle. 


VI 


Pericle a folosit ,,oratia funebră” rostită la Atena la sfârşitul primului an 
al Războiului Peloponesiac ca să explice care erau speranţele sale. Morţii isi 
dăduseră viata, le-a spus el celor indoliati, pentru universalitatea 
specificului atenian: Atena nu imita pe nimeni, ci era un model pentru toti. 
Totuşi, cum să împaci aceste aparente contrarii? Soluţia lui Pericle era să 
conecteze scara, spaţiul şi timpul: cultura ateniană avea să vorbească 
oraşului, imperiului şi vremurilor viitoare. Din fericire, Tucidide sau cineva 
în care avea încredere s-a aflat acolo şi a luat notițe în timp ce vorbea 
marele omis. 

Cu mult înainte de Pericle, Atena începuse să încline spre democraţie, pe 
care el a definit-o ca fiind „condusă nu de câţiva, ci de mai multi". La 
vremea la care a ajuns la putere, oricare cetățean adult de sex masculin care 


nu era sclav putea să ia cuvântul şi să voteze in adunarea ateniană: având 
între 5.000 şi 6.000 de participanţi constanti, era cel mai mare organ 
deliberativ care existase până atunci — afirmație încă valabilái9. ,,Aceiasi 
oameni”, susținea Pericle în discursul său, „pot să cunoască fără lipsuri 
treburile publice, deoarece noi singuri nu socotim inactiv pe cel care nu ia 
parte la chivernisirea acestor treburi, ci-l numim inutil”. Discutia era „o 
lămurire [...] de a porni la înfăptuirea a ceea ce trebuie”. 

Adunarea funcţiona prin separarea virtuţii de statutul social. Dacă un 
om vrea să participe — o virtute —, atunci faptul că „n-are vază” — statut — nu 
îl va împiedica. Rezulta de aici că oricine putea să consolideze o fortificație, 
să repare o barcă, să tragă la rame, să-i plătească pe alții să facă aceste 
lucruri sau chiar să crească un copil care le-ar putea face într-o bună zi 
servea statul. Experienţa era utilă, dar specializările care stratificau alte 
societati nu erau necesare. „După părerea mea”, se lăuda Pericle, „fiecare 
bărbat de la noi ar putea să-şi mlădie corpul, fără ajutorul cuiva, cu dibăcie 
ŞI graţie, în cele mai multe feluri de ocupaţii”. 

Bazându-se pe ziduri, corăbii şi vâslaşi, atenienii democratizaseră 
participarea la război. Nu aveau elite de războinici antrenați din copilărie, 
spre deosebire de spartanii care respectau o ierarhie severă. Dar aveau mai 
multi războinici, pe care statul se putea bizui ca să-i protejeze şi să-i 
stabilească interesele. ,,Lacedemonienii caută încă de tineri, prin exercitii 
obositoare, deprinderea de a fi curajoşi, pe când noi, deşi ducem o viata mai 
destinsă, nu înfruntăm deloc mai puţin curajos decât ei primejdiile de 
acelaşi fel.” 

Democraţia din cadrul adunării era un model pentru oraş; cum rămânea 
cu imperiul? Reducându-şi angajamentele pe uscat, atenienii îşi extinseseră 
nevoia de control pe mare. În jur de 200 de state aliate sau vasale le datorau 
supunere când a început Războiul Peloponesiac20. Dar circumstanţele, 
atitudinile şi chiar limbile variau semnificativ: putea Atena să aibă încredere 
în alte culturi ca să şi-o susţină pe a sa? 

Oraşul îşi făcuse „prieteni”, a recunoscut Pericle, acordând favoruri, 
astfel încât „să-şi păstreze recunoştinţa altuia, ca fiindu-i datorată prin 
bunăvoința aceluia căruia i-a făcut serviciul, pe când cel care datorează [un 
serviciu] este mai putin zelos, ştiind că răspunde printr-o faptă virtuoasă nu 
ca să-şi atragă recunoştinţă, ci ca să-şi achite o datorie”. Însă atenienii au 
furnizat aceste beneficii „nu gândindu-ne la interes, ci având siguranţa 


libertății”. Ce voia să spună Pericle era cá Atena avea să facă din imperiul 
său o entitate mai puternică şi totodată care să inspire mai multă încredere 
decât imperiul oricărui rival21. 

În acest fel, putea să propage democraţia în mai multe culturi, pentru că 
statele nesigure, temându-se de mai rău, s-ar alinia de bunăvoie la Atena22. 
Interesul propriu avea să devină confort şi apoi afinitate. Din acest motiv, 
transparenţa era vitală: „Noi le deschidem cetatea tuturor şi nu există 
învăţătură sau spectacol de la care să oprim pe cineva să ia parte”. Atenienii 
au constatat că „nu ne bucurăm mai mult de roadele care se fac la noi decât 
de cele aduse de alti oameni”. Zidurile le-au făcut cetăţenia globală. 

Apelul lui Pericle la viitor va fi comemorarea. Eroii pe care îi onora nu 
aveau nevoie de simboluri: aveau „mormântul [...] în orice loc". Dar 
cultura lor avea să construiască monumente ca „mari dovezi”. Acestea 
urmau să includă arhitectura şi decorarea oraşelor, pentru care Pericle a 
cheltuit atât de mult timp şi averi. Aveau să fie şi texte — lucrările filosofice, 
piesele de teatru, istoriile, discursurile lui —, mesaje călătorind in timp spre 
vremuri îndepărtate, care confirmau singularitatea epocii sale. Si ruine: 
„Am forţat toate mările şi ţările să fie accesibile indráznelii noastre şi peste 
tot am temeinicit monumente nepieritoare ale faptelor noastre rele şi bune”. 

Ca oratorie, discursul lui Pericle e comparabil doar cu cel al lui Lincoln 
la Gettysburg. Dar, dacă Lincoln făcea o legătură între costurile războiului 
şi succesul militar, Pericle recunoştea eşecul strategic. În definitiv, sperase 
să evite un război cu Sparta balansând superioritatea terestră a acesteia cu 
supremaţia navală ateniană şi construind totodată un nou tip de imperiu, a 
cărui atractivitate să înlăture orice suspiciuni ar putea să provoace23. Deci 
cum a ajuns Pericle să definească o cultură menită să prevină un război 
după ce unul mare izbucnise deja? 


VII 


Tucidide oferă trei explicaţii. Prima e că, în 435, Epidamos, un orăşel 
izolat, confruntându-se cu un război civil, a cerut ajutor în zadar suzeranului 
său, Corcyra, dar a primit asistență de la rivalul Corcyrei, Corint, 


înfuriindu-i astfel pe corcyrieni, care au trimis o flotă spre Epidamos, 
provocând Corintul să-şi trimită propriile vase, precum si o armată şi 
colonişti, după care ambele tabere au cerut ajutorul atenienilor, care le-au 
oferit corcyrienilor o alianţă defensivă ce a târât Atena într-o bătălie navală 
cu Corintul, determinându-i pe atenieni să asedieze apoi Potideea, o colonie 
a corintienilor, care în acel punct le-au cerut spartanilor să invadeze Atica, 
dar aceştia, în schimb, i-au invitat pe atenieni şi pe corintieni să-şi justifice 
poziţiile in fata adunării spartane. Apoi aceasta, mişcată nu atât de 
argumentele pe care le-a auzit cât de teama de „creştere a puterii 
atenienilor” — a doua explicaţie a lui Tucidide, mai succintă —, a votat în 432 
să declare razboi24. 

Prima relatare reconstituie un lant cauzal cu detalii ameţitoare. A doua 
confirmă că a fost un lanţ, nu o înşiruire întâmplătoare de evenimente. Dar 
niciuna nu arată cum „vreo prostie din Balcani"25 — Epidamos e Durrésul 
din Albania modernă — a provocat un război la fel de devastator pentru greci 
precum a fost, în contextul vremii, Războiul de Treizeci de Ani pentru 
europeni în secolul al XVII-lea sau cele două războaie mondiale pentru toti 
participanţii în secolul X X26. Ca să înţelegem acest lucru, avem nevoie de a 
treia explicaţie a lui Tucidide, şi anume că Pericle s-a înşelat crezând că 
imperiul său va inspira mai multă încredere decât rivalii. 

Tucidide o oferă — mai mult implicit decât explicit — în reconstituirea 
dezbaterii din Sparta. Aceasta a fost de fapt „o judecată a lui Pericle”, cu 
corintienii în rol de procurori, atenienii apărători şi spartanii — singurii 
vorbitori cărora Tucidide le indică numele — în roluri de judecători. 
Problema discutată se referea la cât de universală poate fi sau ar trebui să fie 
o cultură distinctă. 

Corintienii au început prin a-i invinui pe spartani pentru zidurile lungi 
ale atenienilor. „Lipsa voastră de informare” a lăsat loc pentru viclesugul lui 
Temistocle cu decenii în urmă, de unde Atena a conchis despre spartani că 


„văd, dar nu le pasă”. 
Voi, lacedemonienilor, singuri dintre eleni, sedeti linistiti şi nu ajutaţi pe cineva cu forţa, ci cu 
şovăiala, şi voi singuri nu procedati de la început la distrugerea puterii crescânde a unui duşman, 
ci numai când s-a dublat. Desigur, despre voi se spunea că sunteţi în siguranţă, căci faima este 
mai mare decât realitatea. 


Atenienii, în schimb, erau ,,indrazneti peste puterile lor şi se avanta [in 
primejdie, trecând] peste cele hotărâte”. Viteza cu care acționau făcea ca, 
„pentru ei singuri, stăpânirea şi nădejdea dobândirii celor plănuite să se 


confunde". Atenienii „sunt făcuţi ca nici ei sa nu stea linistiti, dar nici pe 
alții să nu-i lase în pace". Din aceste motive, spartanii ar trebui să-i ajute pe 
potideeni, invadând Atica. Dacă nu ar proceda astfel, i-ar face pe ceilalţi „să 
se întoarcă către alianţa cu altii’’27. 

Atenienii au răspuns amintind de războaiele persane, „deşi este greu să le 
repetăm, după ce le-am tot relatat în public”. În ciuda sacrificiului 
spartanilor la Termopile, „noi veneam dintr-o cetate care nu mai exista şi 
ne-am avântat în primejdie pentru o cetate cu slaba nădejde că va mai exista 
şi v-am salvat în acelaşi timp, într-o oarecare măsură, şi pe voi, $i pe noi”. 
Cât despre imperiu, „această conducere am dobândit-o nu pentru că am fi 
întrebuințat violenta, ci pentru cá voi n-aţi voit să rámáneti mai departe în 
războiul împotriva forţelor existente ale barbarului, iar lângă noi au venit 
aliaţii şi ne-au rugat ei înşişi să le fim conducători”. Aşadar, atenienii au 
făcut ce ar fi făcut oricine. Având în vedere ,,neprevazutul războiului”, 
spartanii ar trebui să decidă ce să facă „pe îndelete”. E ştiut că mult prea 
adesea „oamenii, când pornesc la război, încep mai întâi lucrul pe care ar 
trebui să-l facă mai la urmă şi deliberează abia când încep suferintele’’2s. 

Archidamos, regele spartan, i-a susținut pe atenieni. A avertizat cá 
războiul necesită nu atât arme, cât bani, mai ales dacă adversarii sunt o 
putere continentală şi una maritimă. Pentru că, „dacă nu-i vom învinge cu 
flota sau nu le vom suprima resursele cu care intretin flota, vom suferi 
repetate înfrângeri”. Diplomaţia era alegerea cea mai inteleapta, lăsând 
deschisă posibilitatea, în cazul unui eşec, de a ocupa parti din Atica, dar fara 
a le distruge, fiindcă nimeni nu ar avea de câştigat. Nemultumirile 
corintienilor cu privire la „încetineala” spartanilor ignorau posibilitatea ca 
graba de a porni la război să-i amâne încheierea, lăsându-l „moştenire si 
copiilor’’29. 

Totuşi, adunarea spartană urma să ia decizia finală, iar Stheneladas, unul 
dintre cei şapte efori — magistrati —, a fost victorios. Deoarece atenienii se 
luptaseră cu persanii, dar îi trataseră rău pe spartani, a argumentat el într-o 
logică circulară, meritau „o dublă pedeapsă, pentru că din buni s-au făcut 
rai’. Mai multe vorbe vor face si mai mult rău. ,,Votati deci, 
lacedemonienilor, războiul demn de Sparta şi [...] cu zeii, să pornim 
împotriva celor care fac nedreptati.” Părerile exprimate prin strigăte au fost 
neclare, dar când lacedemonienilor li s-a cerut să se ridice şi să se împartă 


in douá grupuri, adunarea l-a sustinut pe Stheneladas. Astfel, repeta 
Tucidide, „atenienii ajunseseră puternici şi,  inspiránd teamă 
lacedemonienilor, i-au silit să poarte rázboi"30. 


VIII 


Pericle nu a asistat la ,,judecata" sa din Sparta, dar probabil că şi-a ales 
purtátorii de cuvánt cu grijá. E cu atát mai surprinzátor, asadar, cá apárarea 
lor a fost neconvingátoare, chiar si date fiind avertizárile regelui spartan cu 
privire la pericolele rázboiului. Pericle isi construise cariera si cultura 
orasului sáu pe persuasiune31. Ceva mersese foarte prost. 

Poate cá reprezentanţilor sai le lipsea elocventa lui, fapt care 1-a silit să 
revină la afirmaţia cá toate imperiile devin opresive, şi nu la insistenta lui 
Pericle cá al sáu va elibera spiritul uman. Poate cá Pericle insusi ar fi cedat 
în fata zelului acuzárii corintienilor: ei au spus foarte clar că întâlnirile cu 
atenienii nu le eliberasera si /or spiritul $1 cá nici spartanii nu trebuiau sa se 
aştepte la aşa ceva. Totuşi, poate că erau şi argumente circulare în logica lui 
Pericle, pe care dezbaterea din Sparta le-a evidenţiat. 

Grecii gândeau cultura în termeni de caracter. Era predictibilitate la toate 
scările: comportamentul unui oraş, al unui stat sau al unui popor în lucruri 
MICI, în cele mari şi in cele intermediare32. Stiind cine sunt şi ce vor, 
spartanii erau intru totul previzibili. Nu considerau cá era nevoie sa se 
schimbe, nici ei şi nici alţii. Strategia atenienilor de a-şi împrejmui oraşele 
cu ziduri le remodelase însă caracterul, obligându-i să străbată lumea fără 
odihnă. Pentru că ei se schimbaseră, trebuiau să-i schimbe si pe alţii — asta 
înseamnă să ai un imperiu —, dar pe câţi, in ce măsură şi prin ce mijloace? 
Nimeni, nici măcar Pericle, nu putea să spună cu uşurinţă. 

Pericle nu era Xerxes. „Mă tem mai mult de greşelile noastre decât de 
planurile duşmanilor”, a recunoscut el când războiul era aproape. Știind ca 
imperiul atenienilor nu se putea extinde la infinit, Pericle „le-a redus fără 
crufare fanteziile nenumărate”, explică Plutarh, „gândind cá vor avea 


oricum destul de lucru să-i tind pe spartani in frau’33. Dar, dupa cum au 
recunoscut si trimisii lui Pericle in fata adunării spartane, încurajarea in 
imperiu a egalitátii pe care o sustinea in interiorul orasului putea sa duca la 


contractare, poate chiar la prabusire. 
Iar acei aliaţi care s-au obişnuit să trateze cu noi pe picior de egalitate, dacă împotriva a ceea ce 
cred ei că ar trebui să se întâmple sunt oricât de puţin în inferioritate, fie printr-o sentinţă dată de 
noi, fie prin forţa de care dispun în virtutea dominaţiei, nu sunt recunoscători că nu li se ia mai 
mult, ci se mânie pentru putinul luat mai mult decât dacă am fi stabilit de la început procedura 
legală, şi am fi obţinut în mod evident mai mult. 


Perşii îşi trataseră imperiul cu mai multă asprime, dar aceasta se întâmplase 
în trecut şi „prezentul este întotdeauna greu pentru supuşi” — un cuvânt 
ciudat folosit pentru a-i desemna pe „aliaţii” atenieni. Dacă spartanii ar fi 
preluat puterea, atunci şi ei ar „fi pierdut simpatia pe care ati dobândit-o 
pentru teama pe care o inspirám noi altora’’34. 

Egalitatea deci era circularitatea din logica lui Pericle. O considera 
admirabilă, la fel ca imperiul, dar a intuit mai greu că încurajarea uneia ar 
reduce-o pe cealaltă. Oratia sa funebra reflectă această contradicţie: vorbea 
despre alianţe voluntare în căutarea unui bine comun — dar îi şi felicita pe 
atenieni pentru cá impuseserá peste „toate mările şi ţările [...] faptele 
noastre rele sau bune”. E ca şi cum, în loc să aibă în minte în acelaşi timp 
idei opuse, îşi scindase caracterul: doctorul Jekyll îi făcea loc, în mijlocul 
discursului, domnului Hyde. Ultimii ani de viaţă ai lui Pericle au urmat o 
traiectorie similară. 


IX 


Un musuroi transformat într-un munte ne arată cum anume. Megara era 
— şi încă este — un orăşel de la capătul nord-estic al istmului Corint, singura 
legătură pe uscat dintre Pelopones şi restul Greciei. Cetăţenii săi se 
certaseră de mult cu atenienii, deşi nu reprezentau o ameninţare militară 
pentru oraşul mai mare. Megarienii puteau să se alăture unei alianţe ostile: 
cea cu Corintul, aflat aproape, era cea mai probabilă. Dacă s-ar fi creat o 
asemenea alianță, ar fi putut urma altele, aşa cá în 433 Pericle a convins 
adunarea să le refuze megarienilor privilegii comerciale în Atena şi să le 
interzică folosirea porturilor din întregul imperiu. 


Megara avea alte optiuni: intr-adevar, interdictia parea atat de inutila, 
incat Aristofan a satirizat-o in comedia sa Acharnanienii, scrisa la cativa ani 
dupa moartea lui Pericle. Dar decretul era conceput sá-i descurajeze pe 
megarieni, nu să-i înfometeze. Era un embargo economic menit să 
descurajeze posibilele dezertări prin mijloace nonmilitare. În mod 
previzibil, această inovaţie i-a alarmat pe spartani, care au făcut din 
revocarea decretului una dintre condiţiile pentru evitarea războiului. În mod 
mai putin previzibil — fiindcă beneficiile edictului păreau mult mai mici 
decât riscurile renunţării la el —, Pericle a refuzat. 

Íncápátánarea lui a fost una dintre sursele nemulțumirii din adunarea 
spartană, dar, chiar şi după ce au votat pentru război în 432, spartanii nu s- 
au grăbit să acţioneze. Au trimis trei emisari la Atena în anul următor, 
fiecare căutând un compromis. Pericle însă a refuzat toate ofertele: „Eu, 
atenienilor, îmi menţin neîncetat părerea că nu trebuie să cedati 
peloponesienilor”. 

Decretul privind Megara putea părea „un lucru neînsemnat”, dar 
retragerea lui ar fi însemnat coborârea pe o pantă alunecoasă. „Dacă în 
aceste probleme veţi ceda, o să vă ceară îndată alt lucru şi mai mare.” 
Diplomaţia era astfel exclusă, războiul rămânând unica alternativă: nu conta 
dacă motivul era „important” sau „neînsemnat”. Căci nu îi zdrobise 
Temistocle pe persani cu mai puţine resurse decât avea acum Atena? 
„Trebuie [...] să pedepsim pe duşman prin orice mijloace şi să ne străduim 
s-o predám [cetatea] urmaşilor nostri tot atât de mare. "35 

Ca o răsturnare a sfatului atenienilor către spartani, Pericle era cel care se 
grăbea acum. La ordinele sale, se presupune, ultimul emisar spartan nici 
măcar nu a mai fost primit în Atena, ci 1 s-a spus să plece din Atica până la 
căderea nopţii. Acesta ar fi zis, în timp ce trecea granița: „Această zi va fi 
începutul unor mari nenorociri pentru Elada’’36. 


X 


Pericle „nu mai era acelaşi om ca înainte”, observa Plutarh, „nici bland si 
cumsecade cu poporul, ca şi cum ar fi fost gata să cedeze plăcerilor lui şi sa 


se supună dorintelor mulțimii, ca un cârmaci care se lasă in voia vânturilor”. 
Tucidide a simţit şi el o rigiditate asemănătoare: Pericle „se împotrivea în 
totul lacedemonienilor, nelăsând pe atenieni să cedeze, şi îndemnându-i la 
rázboi"37. Dar de ce această schimbare? 

Poate că îmbătrânise: e mai greu să rămâi flexibil pe măsură ce înaintezi 
în vârstă. Poate că, după cum sugerează biograful lui Pericle, crizele 
acumulate la sfârşitul anilor 430 i-au intensificat emoţiile, reducându-i 
disponibilitatea de a face compromisuri38. Totuşi, poate că există o 
explicație în ceea ce înseamnă să conduci sau, cum spune Plutarh, să 
,cármuiestr". 

O cale este sa gásesti curentii pe care poti naviga. Dupá ce ti-ai stabilit 
destinația, ridici pânzele, iti motivezi vâslaşii, te adaptezi la vânturi şi la 
curenţi, eviti bancurile de nisip si stâncile, laşi loc pentru neprevázut si 
utilizezi eficient energia finitá. Controlezi anumite lucruri, dar te aliniezi la 
altele. Balansezi, fárá sá uiti niciodatá cá motivul pentru care faci acest 
lucru e ca să ajungi de unde esti acolo unde vrei să mergi. Esti vulpe si arici 
în acelaşi timp — chiar şi pe apa. lată-l pe Pericle cel tânăr, la cârma Atenei: 
un polihistor având un scop. 

De-a lungul timpului însă, Pericle a încercat să controleze fluxurile: 
vânturile, curenţii, vâslaşii, stâncile, oamenii, duşmanii lor, chiar şi soarta, 
ajunsese el să creadă, îi vor asculta ordinele. Aşadar, se putea baza pe 
lanţuri cauzale întortocheate: dacă A, atunci nu numai B, ci cu necesitate C, 
D şi E. Planurile, oricât de complexe, aveau să se desfăşoare după cum 
fuseseră elaborate. La bătrâneţe Pericle cârmuia încă Atena; acum era însă 
un arici care încerca să păstorească vulpi, o cu totul altă treabă, mai dificilă. 

Distincția clarifică ceea ce Tucidide tot încearcă să ne spună: că frica 
generată de creşterea puterii ateniene a cauzat Războiul Peloponesiac. 
Acestea sunt, până la urmă, două tipuri de creştere. Una se petrece treptat, 
permiţând adaptarea la mediu, pe măsură ce mediul se adaptează la orice e 
nou. Crescătorii iscusiti pot modela acest proces: pentru ei, cultivarea e ca 
navigația pentru cârmaci lui Plutarh — gestionarea simultană a unor lucruri 
separate. Dar niciun fermier sau grădinar nu poate să pretindă că 
anticipează, cu atât mai puţin că controlează, tot ce s-ar putea întâmpla de la 
plantarea seminţelor la strânsul recoltelor. 

Celălalt tip de creştere sfidează mediul. Vine din interior, aşa că ignoră ce 
e în exterior. Se impotriveste cultivării, stabilindu-şi o direcție, un ritm şi un 
scop proprii. Pentru că nu anticipează niciun obstacol, nu face niciun 


compromis. Ca un pradator necontrolat, o buruianá imposibil de starpit sau 
un cancer in metastazá, nu vede unde se duce până când e prea târziu. Îşi 
consumă succesiv împrejurimile şi, in cele din urmă, pe sine39. 

La inceput, Pericle a cármuit in voia curentilor — o strategie de 
persuasiune. Cand nu au fost toti convinsi insá, a inceput sa cármuiascá 
impotriva curentilor — o strategie de confruntare. In ambele cazuri a 
contestat situatia existenta: Grecia nu avea sa mai fie la fel dupa aceea. Dar 
persuasiunea, urmărită cu răbdare, s-ar fi apropiat mai mult de cultivare şi 
deci de navigare decât de confruntările în care Pericle i-a implicat pe 
atenieni. Aceasta este diferența, fundamentală în strategie, dintre 
respectarea constrângerilor şi negarea existenţei lor. 

Poate a crezut că nu are de ales. Odată ce persuasiunea a eşuat, 
confruntarea ar fi putut să pară singurul mod de a nu se abate de la calea lui. 
De ce totuşi trebuia să facă asta? De ce să nu se abată, precum Lincoln mai 
târziu, ca să evite mlaştinile, deserturile si prápástile? Asemenea lui 
Lincoln, şi Pericle privea spre vremurile viitoare. A lăsat până şi 
monumente pentru acestea şi le-a trimis mesaje. Dar nu a lăsat în urmă un 
stat funcţional: a fost nevoie de mai bine de două milenii ca democraţia să 
redevină un model atrăgător pentru mase. Asta nu înseamnă sa fii un 
cârmaci cu clarviziune, ci să-ți izbeşti vasul de stânci, așteptând îndelung 
sosirea salvatorilor. 


XI 


Spartanii au invadat Atica în primăvara anului 431, iar atenienii, după 
cum plănuiseră, şi-au evacuat domeniile, inghesuindu-se în oraş sa 
privească fumul ridicându-se la orizont, şi şi-au urmat strategia. Însă starea 
lor de spirit nu era aceeaşi ca atunci când Temistocle ordonase evacuarea 
Atenei, cu jumătate de secol în urmă. La acea vreme, victoria de la 
Salamina venise repede. Acum nu era niciun triumf la orizont. Oratia 
funebra a lui Pericle i-a consolat pe cetăţeni, dar nu prea le-a ridicat moralul 
si în 430 spartanii s-au întors — alături de un aliat pe care nimeni nu ar fi 
putut să-l anticipeze. 


Sursa ciumei care a lovit Atena in acea vara rámáne un mister: fara 
îndoială însă, strategia de „insulă” i-a amplificat efectele. Atenienii isi 
deschiseseră oraşul lumii, după cum se lăuda Pericle, dar îl şi izolaseră de 
împrejurimi. Acest fapt transformase zidurile lungi într-un recipient în care 
bacterii din întregul imperiu şi-au găsit gazde din toată Atica — un 
cosmopolitism neintentionat, dar fatal. Au murit chiar şi câinii şi vulturii 
care au mâncat cadavrele neîngropate, îşi amintea Tucidide, deşi el a 
supravieţuit cumva. Atenienilor le fuseseră distruse proprietățile, iar acum şi 
boala îi distrugea trupeşte, aşa că „începură să-l învinuiască pe Pericle că el 
îi convinsese să poarte război şi din pricina lui dăduseră peste atâtea 
nenorociri"40. 

La inceput Pericle a refuzat sá convoace adunarea, dar apoi a infruntat- 
o. Singura lui greşeală, a insistat el, a fost să subestimeze fermitatea 
locuitorilor, pentru că „trebuie să suferim şi cele care ne vin de la zei de 
nevoie, iar cele ce ne vin de la duşmani cu bárbátie". Refugiații de dincolo 
de ziduri ar fi trebuit să laude flota care i-a protejat şi imperiul care i-a 
sprijinit: „Această putere nu e de comparat cu folosul pe care-l aduc casele 
şi pământul, de care voi vă socotiți lipsiţi, ca şi când ati fi pierdut lucruri 
mari, ci socotindu-le doar [...] altă înfrumusețare de lux”, care aşadar „pot 
fi neglijate”. 

Totuşi — şi „într-adevăr” — acele „lucruri mari” presupuneau „o tiranie”. 
Dominația asupra imperiului „se vede cá este nedrept să o instaurezi, dar 
primejdios s-o părăseşti”. Acum supuşii imperiului îşi urau conducătorii $1, 
dacă ar fi avut de ales, i-ar fi primit pe alții. De ură însă „au avut parte — 
când conduceau — toţi cei care s-au socotit vrednici să conducă pe alții”. 
Dacă e cauzată de „realizarea unor țeluri márete", „nu dăinuie mult timp”, 
pentru că „strălucirea, care o urmează îndată, şi gloria, de după aceea, 
rămân veşnic în amintire"41. Şi, astfel, Pericle a apelat din nou la viitor ca 
să se salveze — ca şi cum el şi oraşul său puteau să aştepte salvarea timp de 
secole. 


XII 


Dar Pericle a murit de ciumá in 429, lasand Atena pe muchie de cutit, pe 
care el insusi o ascutise. De o parte era specificul democratic pe care spera 
să-l facă universal. De cealaltă — cruzimea generală care dominase în lume 
până atunci. Într-o epocă fără boli, frică, irationalitate, ambiţie şi amăgire, 
poate că succesorii lui Pericle ar fi echilibrat aceste contrarii. Tucidide nu s- 
ar fi aşteptat totuşi la aşa ceva, „cât timp firea oamenilor va fi aceeag1 42. 
Restul istoriei sale reconstituie decăderea atenienilor dintr-o cultura 
extraordinară într-una obişnuită. Acest fapt e cel mai bine ilustrat în două 
episoade petrecute la un interval de 12 ani, şi ambele au implicat vâslitul. 

În 428, locuitorii din Lesbos, o insulă în apropiere de coasta Asiei Mici, 
au respins alianţa cu Atena şi au căutat sprijinul Spartei. Temându-se de un 
asemenea exemplu, atenienii au făcut o blocadă în jurul portului principal, 
Mytilene, şi au trimis o armată să izoleze oraşul. Spartanii au promis ajutor, 
dar — tipic — nu l-au acordat şi, în vara următoare, mytilenenii s-au predat. 
Hotărât să descurajeze noi trădări, Cleon, atenianul cel mai de seamă de 
atunci, a propus ca bărbaţii să fie măcelăriți, iar femeile şi copiii vânduți ca 
sclavi: „Dacă revolta lor e dreaptă, atunci conducerea voastră e nedreaptă”. 
Adunarea a fost de acord şi o triremă s-a îndreptat spre Mytilene cu aceste 
ordine. 

Dar apoi adunarea s-a răzgândit. Diodotos, unul dintre rivalu lui Cleon, 
a spus că imperiul atenian ar fi fost o „cetate liberă”. Bineînţeles că s-ar fi 
revoltat dacă ar fi fost oprimata. Nu avea logică ,,[sa-i] ucidem, fie şi cu 
dreptate, tocmai pe cei pe care avem interesul să-i ţinem in viata”. Adunarea 
a votat din nou şi Diodotos a câştigat la limită. Aşadar, o a doua triremă a 
fost trimisă să o oprească pe prima şi să anuleze ordinele — dar pentru 
aceasta trebuia să se vâslească din greu. 

Vâslaşii din prima corabie, scrie Tucidide, nu s-au grăbit „la un lucru 
nefiresc”. Cei de pe a doua, trimişi să prevină o oroare, aveau motive să se 
grăbească. Au primit ratii speciale de vin şi de turte de orz, mâncau la galere 
şi dormeau numai când alţii îi înlocuiau. Traversând Marea Egee in timp 
record, au ajuns la Mytilene exact în timp ce ocupanţii atenienii aflau de la 
prima triremă, mai lentă, ce li se cerea să facă. Din fericire, nu apucasera să 


actioneze si nu a avut loc niciun masacru. Tucidide minimalizeazá situatia, 
spunand doar cá pericolul ,,fusese intr-adevar mare"43. 

Apoi, in 416, atenienii au trimis o armata spre Melos, o insula de langa 
peninsula Pelopones, ce era de multá vreme colonie spartaná, dar rámásese 
neutrá in Rázboiul Peloponesiac. Melienii ar trebui sá se supuná atenienilor, 
li s-a spus, nu pentru că erau indreptatiti să facă asta — numai cei egali aveau 
drepturi —, ci pentru că „cei puternici fac ceea ce pot, iar cei slabi suferă 
ceea ce trebuie”. 

Socati de această afirmaţie (cititorii moderni ai lui Tucidide încă au 
această tendinţă), melienii le-au amintit atenienilor că avuseseră cândva 
reputaţia de oameni drepți: dacă o renegau acum, ar fi „şi pentru alții un 
exemplu”. Atenienii le-au răspuns că-şi asumă riscul. Le voiau melienilor 
numai binele încercând să-i subjuge: 

MELIANUL — Si mă rog, cum ar putea fi util pentru noi să fim sclavi, iar pentru voi să fiţi 

stăpâni? 

ATENIANUL — Util pentru voi ar fi să ne dati ascultare înainte de a pati ceva rău, iar pentru noi 

să vă câştigăm fără distrugeri. 
Nu exista şi o a treia cale? au întrebat melienii. Ce rău ar face dacă şi-ar 
menţine neutralitatea? Ca „stăpâni ai mării”, au răspuns atenienii, cereau 
supunere, nu prietenie, din partea tuturor insulelor. Spartanii, ştiut fiind că 
nu se grăbeau, nu ar fi sărit să salveze niciuna dintre ele. 

Prea puţin dispuşi să renunţe la independenţa lor şi punându-și întreaga 
speranţă în faptul că lumea nu funcționa chiar aşa, melienii au refuzat sa 
cedeze. Ca urmare, atenienii au adus întăriri şi în 415 — neintrevazandu-se 
niciun ajutor din partea Spartei — Melosul s-a predat. De data aceasta, 
atenienii nu s-au mai răzgândit şi nu au mai trimis o a doua triremă. În 
schimb, scrie Tucidide, i-au „ucis pe toţi melienii în floarea vârstei pe care-i 
capturaseră şi au redus la sclavie copiii şi femeile; locul l-au colonizat ei 
înşişi, trimițând după aceea cinci sute de colonisti"44. 

Spiritele sunt, într-adevăr, nişte chestii obscure şi Tucidide le-a acordat 
mai puţină importanţă decât Herodot. Totuşi, istoria lui sugerează că spiritul 
lui Pericle a modelat comportamentul atenienilor fata de Mytilene şi fata de 
Melos. În tinereţe i-ar fi încurajat pe vâslaşii care zoreau să străbată Marea 
Egee, alimentati cu vin şi turte de orz: energia cu care urmăreau un obiectiv 
umanitar era esenţa universalitátii democraţiei. Dar la bătrâneţe Pericle, 
temându-se de concesii, poate că ar fi apreciat misiunea inumană la Melos. 
Fiindcă, după cum observă sumbru Tucidide, războiul „potriveşte pornirile 


multimii cu starea de fapt"4s. Cel mai máret dintre atenieni nu era o 
exceptie. 


XIII 


De ce se temea totuşi Pericle de concesii? Războiul fusese o alegere, nu 
o necesitate. Chiar şi după ce au votat pentru război, spartanii au oferit 
posibilităţi de ieşire de care el nu a profitat. În schimb, Pericle s-a convins 
pe sine că nu putea să cedeze un musuroi — decretul privind Megara — fara 
să piardă un munte de credibilitate. Dar, odată cu finalizarea zidurilor lungi 
cu un sfert de veac înainte, cedase toată Atica, în afară de Atena şi Pireu, in 
caz că ar fi izbucnit vreodată un război cu Sparta. De ce merita acum 
Megara riscul? 

O explicație ar putea rezida într-o experienţă americană survenită 24 de 
secole mai târziu. Pe 12 ianuarie 1950, secretarul de stat Dean Acheson a 
anunțat că Statele Unite urmau să se bazeze pe forţele navale şi aeriene ca 
să menţină un „perimetru defensiv” de insule din vecinătatea coastei — 
Japonia, Okinawa şi Filipine — în vestul Pacificului. Cu această decizie, 
analizată atent la cele mai înalte niveluri, administraţia Truman părea să fi 
cedat restul Asiei de Est Uniunii Sovietice, nou-proclamatei Republici 
Populare Chineze şi teritoriilor dependente ale acestora46. Aceste ziduri 
lungi erau lichide, dar au cedat mai mult teritoriu decât şi-ar fi putut 
imagina Pericle vreodată. 

Si totuşi, când Coreea de Nord a invadat Coreea de Sud pe 25 iunie 1950 
— Kim Ir Sen şi Stalin citiseră discursul lui Acheson —, preşedintele Truman 
a decis în decurs de o zi să trimită trupe americane, sub comanda 
generalului Douglas MacArthur, ca să apere acea poziție continentală. 
Succesele lui MacArthur au implicat China în războiul din Coreea, care s-a 
terminat cu o remiză abia în 1953. Mai bine de 36.000 de americani au 
murit luptând pentru o ţară pe care guvernul lor o considerase 
nesemnificativă cu cinci luni înainte de a începe să-i trimită acolo47. 

Strategiile de „insulă” cer nervi tari. Trebuie să fii capabil să vezi cum 
se ridică fumul la orizonturile pe care le controlai cândva, fără să-ţi pierzi 


increderea in tine, fara sá o zdruncini pe cea a aliatilor si fara sa o intáresti 
pe cea a dusmanilor. Construirea unor ziduri si instituirea unor perimetre 
pot fi alegeri rationale, fiindcă nu prea are logică să urmáresti cauze 
pierdute cand ai resurse limitate. Dar strategia nu e intotdeauna un demers 
rational. 

Retragerile care nu zdruncina increderea, scrie Clausewitz in Despre 
război, „sunt foarte rare". Mai adesea, armatele si naţiunile nu reuşesc să 
distingă între dezangajările ordonate si capitulările abjecte — sau între 


prevedere şi frică. 
Soarta zonelor abandonate va provoca îngrijorări şi resentimente în rândul populaţiei; armata îşi 
va pierde poate încrederea nu doar în comandanții ei, ci şi în sine însăşi; iar neîncetatele acţiuni 
ale ariergărzii vor tinde să-i confirme temerile. Aceste consecințe ale retragerii nu ar trebui 
subestimate48. 


Asta il ingrijora pe Pericle cu privire la decretul referitor la Megara. In 
vremuri normale, nimeni nu l-ar fi considerat un test al hotărârii ateniene, 
dar escaladarea evenimentelor din 432-431 l-au transformat in aga ceva. 
Truman a privit Coreea de Sud dintr-o perspectivá similará. Tara in sine nu 
insemna nimic. Dar cánd au atacat nord-coreenii — lucru pe care l-ar fi putut 
face numai cu sprijinul lui Stalin —, a cápátat cea mai mare importanta. 

Asa deci distrug liderii ziduri pe care le-au construit separánd interesele 
vitale de cele periferice. Fiindcă abstractiile strategiei şi emoțiile strategilor 
nu pot fi separate niciodata: pot fi numai balansate. Ponderea atasata 
fiecăreia variază însă în funcție de circumstanţe. Si înflăcărarea emoţiilor 
topeşte într-o clipă abstractiile rezultate din ani de gândire la rece. Decenii 
întregi lipsite de reflecţie pot să-i urmeze. 


XIV 


Puţini istorici ar susține că Truman a făcut alegerea greşită în Coreea; dar 
biografu lui Pericle şi-au pus mereu întrebări în legătură cu decretul privitor 
la Megara49. A fost nevoit să le spună atenienilor că în joc era credibilitatea 
lor: altfel nu s-ar fi gândit la acest lucru. Nu a fost însă nevoie ca Truman să 
facă acelaşi lucru în cazul americanilor şi aliaţilor lor. Ei ştiau. 


Distinctia e importanta. Una e ca un dusman sá-ti puna la incercare 
hotărârea într-un mod pe care toti il pot vedea: poti sa decizi apoi, 
consultându-te cu alţii, ce să faci şi de obicei poti stabili când ai terminat. Si 
cu totul altceva e să pui la încercare hotărârea naţiunii tale în fata sovaielilor 
tale, fundcă unde se opresc acestea? Ce împiedică proiectarea anxietatilor 
pe nişte ecrane care se întind la infinit? Dacă siguranţa Atenei necesita 
menținerea decretului privind Megara, atunci de ce să nu îi subjugi pe 
mytileneni? Sau să-i omori pe melieni? Sau să porti un război terestru 
departe de casă împotriva unui duşman aliat cu marina spartană? 

Această ultimă pantă a devenit alunecoasă la sfârşitul anilor 420, când 
Segesta şi Selinus, două oraşe din vestul Siciliei, au reaprins un conflict 
străvechi. Siracuza, cel mai mare oraş de pe insulă, îi susținea pe 
selinuntini, aşa că, în 416-415, locuitorii Segestei au apelat la atenieni, care 
mai devreme le promiseseră, vag, protecţie. Dacă Siracuza ar rămâne 
nepedepsita, au insistat locuitorii Segestei, ar cuceri toată Sicilia, apoi 
sicilienii s-ar alătura spartanilor şi aliaților acestora, după care ar distruge 
împreună imperiul atenianso. 

Scenariul amintea de Epidamos, Corcyra şi Corint, dar logica părea mai 
putin plauzibilă. De ce s-ar fi aliat Siracuza, singura democraţie din 
Mediterana exceptând Atena, cu spartanii cei autoritari? Şi chiar dacă ar fi 
făcut-o, cum ar fi putut Atena să învingă un oraş cel putin la fel de mare, 
aflat pe o insulă mai mare decât Peloponesul, la 800 de mile marine 
distanță? Reputația sa nu era în joc: dupa ce tocmai îi măcelăriseră pe 
melienii din apropiere, nu s-ar fi putut spune despre atenieni că sunt slabi 
dacă îi abandonau pe segestani, aflaţi la mare depărtare. Şi dacă Atena salva 
aceste vrăbii care se aflau într-un echilibru precar, câte altele ar fi cerut să 
fie tratate la fel? 

Adunarea ateniană răspunsese întotdeauna mai mult la emoţii decât la 
abstracții, bazându-se în acelaşi timp pe lideri să calmeze situaţia. Acum 
însă rămăseseră puţini. Adunarea a ignorat protestele lui Nicias, cel mai 
experimentat general al oraşului, împotriva implicării într-un război 
„nepotrivit”. A salutat pledoaria lui Alcibiade, mai cunoscut pentru 
înfăţişarea sa eclatantă şi pentru performanţele olimpice decât pentru 
prudenţă. Apărătorii Siciliei, susținea acest filfizon, erau o gloată uşor de 
mituit. Înfrângerea lor avea să-i aducă Atenei un imperiu în vestul 
Mediteranei. S1 nici să nu încerce nimeni să spună unde să se oprească 
expansiunea acestuia, pentru că „există primejdia ca să ne conducă alții pe 


noi, dacă nu vom conduce noi pe alti". Aceasta însă fusese şi apărarea 
decretului lui Pericle referitor la Megara. 

Prins acum intre aura lui Alcibiade si fantoma lui Pericle, Nicias, 
disperat, a exagerat estimarea costurilor expeditiei, dar asta nu a facut decat 
sa creascá entuziasmul. Asa cá adunarea l-a trimis in Sicilia in 415 cu o 
flotă imensă — 164 de trireme şi vase de transport, 5.100 de hopliti, 480 de 
arcasi, 700 de aruncatori cu prastia, 30 de călăreţi —, împreună cu Alcibiade, 
care impártea comanda cu el si care le-a reamintit tuturor cu viclenie cá 
„tinereţea şi batranetea, una fara alta nu pot face nimic’’s1. 

Însă, odată ajunşi acolo, nici tinereţea, nici bátránetea nu i-a ajutat. 
Nicias era letargic şi deseori bolnav. Alcibiade, chemat la Atena sa fie 
judecat pentru depravare, a dezertat la spartani. Stiind cá era dificil sa 
transporti cai pe mare, atenienii nu si-au adus destui: adversarii lor aveau 
chiar in plus. Sicilienii au luptat cu curaj, cel putin pe másura intáririlor 
ateniene. Sesizánd ocazia, spartanii au acţionat in sfârşit repede şi creativ: s- 
au asociat cu corintienii ca să trimită o flotă a lor, care a prins-o şi a 
scufundat-o pe cea a atenienilor în marele port al siracuzanilor. 

Spre deosebire de Xerxes după Salamina, atenienii nu aveau cum să se 
întoarcă spre casă. Cu moralul şi disciplina tot mai slabe, au pierdut o 
bătălie critică pentru că şi-au dezvăluit parola fără să-şi dea seama. Au 
rămas fără mâncare şi au ajuns să bea apă amestecată cu sânge. Şi-au 
abandonat morţii pe câmpul de luptă, un sacrilegiu nemaiauzit. În cele din 
urmă, nu au avut de ales şi s-au predat, fund închişi luni la rând în carierele 
de piatră ale Siracuzei, fără să se poată adăposti la umbră şi fără provizii, 
înconjurați de cadavre în putrefacție. „Nu era nicio suferință dintre cele pe 
care în mod firesc le îndură cei căzuţi într-un astfel de loc”, îi compătimeşte 
Tucidide, „care să nu se fi abătut asupra lor’’s2. 

Strategia presupune o percepere a întregului care să dezvăluie 
semnificația părților. Atenienii şi-au pierdut-o in Sicilia. Mai bine de 
jumătate din armata imperiului lor a ajuns acolo, dar puţini s-au întors. Între 
timp, după cum observa un istoric modern, „spartanii îşi făcuseră tabăra la 
21 de kilometri de zidurile Atenei, mii de sclavi dezertau din Atica, iar aliaţi 
care plăteau tribut de la Hellespont până în sudul Mării Egee erau în pragul 
revoltei"53. Disproporţiile sunt aproape inexplicabile — dar, înainte să-i 
lăsăm deoparte, ar merita poate să ne amintim ce spune Tucidide despre 
viitor. 


XV 


Două mii trei sute optzeci şi doi de ani după capitularea Atenei in Sicilia, 
Statele Unite au trimis 543.000 de soldati pentru apărarea a ceea ce Henry 
Kissinger avea să numească mai târziu ,,o peninsulă mică pe un continent 
major"s4. In 1969, 200 de americani erau omorâţi în Indochina în fiecare 
săptămână: în 1975, când a capitulat Vietnamul de Sud, 58.213 americani 
muriseră încercând să-l salvezess. Asta face ca războiul din Vietnam să fie 
al patrulea cel mai costisitor război purtat de Statele Unite, primul pe care l- 
au pierdut în mod clar şi cel a cărui rațiune e cel mai dificil de explicat. 

Nu a început printr-un Blitzkrieg precum cel din Coreea: nord- 
vietnamezii l-au purtat ca pe o insurgență care escaladează lent, recurgând 
la operaţiuni convenționale numai pe măsură ce americanii se retrăgeau. 
Vietnamul nu a fost nici un război prin procură cu o putere mai mare. 
Hanoiul 1-a determinat declanşarea, cursul şi încheierea, iar sprijinul oferit 
de Uniunea Sovietică şi China a fost neregulat şi uneori reticentse. 
Ingrijorate mai mult de posibilitatea de a purta război una împotriva 
celeilalte spre sfârşitul anilor 1960, ambele aveau să caute în curând o 
aliniere la Washingtons7. 

Între timp se întâmplau multe în altă parte. În 1969, Uniunea Sovietică a 
întrecut Statele Unite în ceea ce priveşte capacitățile în materie de rachete 
strategice. În 1968, a înăbuşit Primăvara de la Praga, cel mai promiţător 
efort de până atunci de reformare din interior a marxism-leninismului. În 
1967, Israelul a dat o formă nouă Orientului Mijlociu prin înfrângerea 
rivalilor săi arabi şi ocuparea Cisiordaniei. În 1966, Franţa s-a retras din 
structurile militare integrate ale NATO, Germania de Est şi cea de Vest au 
stabilit primele contacte diplomatice şi China şi-a demarat Marea Revoluţie 
Culturală. În 1965, protestele împotriva războiului şi revoltele rasiale din 
Statele Unite au atins niveluri nemaivăzute de la Războiul Civil. $i, de-a 
lungul anilor 1960, o ţară care se autoproclamase satelit sovietic a 
supravieţuit la doar 90 de mile marine de coasta Floridei, în ciuda faptului 
că găzduise rachete nucleare ce ar fi putut să declanşeze — şi poate să şi 
încheie — al treilea război mondial. 

Atunci, de ce au investit americanii atât de mult în Vietnam când, în 
comparaţie cu interesele lor în ansamblu, miza de acolo era atât de mică? 


Cred că asemănările cu istoriile lui Tucidide sugerează un răspuns. Megara 
poate părea un fleac, le-a spus Pericle atenienilor în 432 î.Hr., dar, dacă ei ar 
fi cedat în acea chestiune minoră, „o să vă ceară îndată alt lucru şi mai 
mare”. „Fără Statele Unite”, a avertizat John F. Kennedy un public texan în 
dimineaţa zilei de 22 noiembrie 1963, „Vietnamul de Sud s-ar prabusi peste 
noapte”, iar alianțele americane de pretutindeni erau la fel de vulnerabile. 
Nu aveau de ales, a insistat Pericle, decât să „pedepsim pe duşman prin 
orice mijloace”. Pentru că, după cum a adăugat Kennedy: „Încă suntem 
cheia de boltă din arcul libertátii"58. 

Oricât de îndepărtate ar fi în timp şi spaţiu, asemenea afirmaţii stau într- 
un echilibru precar în ceea ce priveşte scara. Fiindcă, dacă credibilitatea e 
pusă mereu sub semnul îndoielii, atunci capacităţile trebuie să devină 
infinite sau bluful să devină rutină. Niciuna dintre abordări nu este 
sustenabilă: în primul rând de asta există ziduri. Ele separă ce e important 
de ce nu e. Când impreciziile tale dărâmă ziduri — cum s-a întâmplat în 
cazul lui Pericle şi al lui Kennedy când au exclus posibilitatea de a face 
concesii —, atunci fricile devin imagini, imaginile devin proiecții si 
proiecţiile, pe măsură ce cresc, se estompează şi nu mai pot fi diferențiate. 


XVI 


La scurt timp după căderea Saigonului, fiecare ofiţer trimis la US Naval 
War College în anul universitar 1975-1976 a primit un pachet derutant în 
cutia poştală. Înăuntru era o carte groasă cu instrucţiunea să fie citită — în 
întregime — înainte ca destinatari să ajungă la Newport. Majoritatea 
luptaseră in Vietnam, unii de mai multe ori. Toti cunoşteau pe cineva care 
fusese ucis sau rănit acolo. Nimeni nu voia să vorbească despre asta şi încă 
nu se publicaseră multe istorii ale conflictului. Dar o aveam pe a lui 
Tucidide şi era suficientă. 

Deşi mai tânăr decât toți ,studentii" mei şi fără experienţă militară, 
fusesem recrutat să predau în echipă „Strategie şi politică” de către amiralul 
Stansfield Turner, un om cu opinii flexibile cu privire la calificări, dar ferme 
în ce priveşte relevanta clasicilor în chestiuni contemporanes9. Era hotărât 


sa discutam despre Vietnam — eram, pana la urma, un colegiu unde se 
studiaza razboaiele si el era presedintele —, chiar daca eram nevoiti sa facem 
un ocol de 2.500 de ani. Şi aşa am început sa discut la seminar despre un 
grec antic pe care pana atunci il stiusem doar ca o statuie severa. 

In spiritul lui Tucidide, reflectam asupra asemánárilor, la inceput in 
termeni generali — ziduri, armate, marine, ideologii, imperii —, şi apoi, mai 
specific, asupra strategiilor: cine şi-a adaptat mai bine capacitățile la 
obiective, spartanii sau atenienii? S1 apoi asupra analogiilor: ne spune asta 
ceva despre Războiul Rece? Si apoi asupra democratiilor: cea din Atena s-a 
autodistrus? Si apoi: la ce s-ar fi putut gândi atenienii cand au trimis o 
armată în Sicilia, dintre toate locurile posibile? În acel moment s-a lăsat 
linişte şi apoi au dispărut toate constrângerile. Nu numai că puteam acum 
discuta despre războiul din Vietnam, ci a fost singurul nostru subiect de 
discuţie săptămâni întregi. Făceam terapie pentru stres posttraumatic înainte 
ca acesta să aibă un nume. Tucidide ne-a instruit. 

Mi-au trebuit decenii să-mi dau seama de ce abordarea noastră a 
funcţionat. Răspunsul a venit în cele din urmă în timpul altui seminar, 
pentru bobocii de la Yale, în toamna anului 2008. Aceşti studenti erau 
suficient de tineri încât să fi putut fi nepoţii ofiţerilor pe care îi cunoscusem 
la Newport. Niciunul nu trăise experienţa războiului. Îl aveau însă pe 
Tolstoi, fiindcă, în spiritul amiralului Turner, le cerusem să citească Război 
şi pace rând cu rând. Nu numai că au făcut-o, ci au început să menţioneze 
romanul şi în zilele în care nu făcea parte din temă. Într-o zi i-am întrebat ce 
conexiune putea fi între prinţul Andrei, Nataşa şi Pierre cel neîndemânatic şi 
viata atât de diferită a studenţilor mei. S-a lăsat, ca şi la Newport, un 
moment de tăcere. Apoi, trei studenţi au spus simultan acelaşi lucru: „Ne 
fac să ne simţim mai puţin singuri”. 

Tucidide nu ar fi spus-o asa, dar banuiesc că la asta se referea când şi-a 
încurajat cititorii să caute „adevărul clar al faptelor petrecute şi tot aşa al 
celor ce se vor petrece în viitor, vreodată, potrivit firii omeneşti, la fel sau în 
chip asemănător”. Pentru că, dacă nu avem în vedere cumva şi trecutul, 
viitorul nu poate fi decât singurătate: amnezia e o suferinţă solitară. Dar să 
cunoaştem trecutul doar în termeni statici — ca momente îngheţate în timp şi 
spaţiu — ne-ar afecta aproape la fel de mult, fiindcă suntem rezultatul unor 
progresii în timp şi spaţiu, care trec de la o scară mica la scară mare şi 
înapoi. Le stim din naratiuni, istorice sau ficționale sau o combinaţie din 
amândouă. Tucidide şi Tolstoi sunt aşadar mai aproape decât am putea 


crede si suntem norocosi cá avem posibilitatea sá participam la seminarele 
lor oricand vrem. 


Capitolul 3 
Profesori $1 pripoane 


La celalalt capat al lumii fata de podurile Hellespontului si de lungile 
ziduri ateniene, chinezii antici, fara sa stie nimic despre Xerxes sau Pericle, 
pregateau un manual despre alinierea capacitatilor la aspiratii. E posibil ca 
Sun Tzu să fi fost o singură persoană sau mai multe şi Arta războiului să fi 
fost alcátuitá de-a lungul catorva secole: in acest sens, seamáná mai mult cu 
Homer decât cu Herodot sau Tucidide. Dar epopeile şi istoriile grecilor doar 
descriu evenimente si persoane specifice. Ne lasá pe noi sa tragem 
concluziile. 

Sun Tzu, in schimb, propune principii, selectate pentru validitatea lor 
de-a lungul timpului şi spaţiului, apoi le pune în relaţie cu practici, limitate 
de timp şi de spaţiu. Arta războiului nu e aşadar nici istorie, nici biografie. 
E o compilație de precepte, proceduri — şi afirmaţii categorice: „Dacă este 
folosit un general care şi-a însuşit strategia mea, este sigur că va învinge. 
Trebuie păstrat! Dacă este folosit un general care refuză să dea atenţie 
strategiei mele, este sigur că va fi învins. Trebuie îndepărtat!”. 

Formularea este suficient de directă, dar care e strategia? „E în natura 
apei să evite înălțimile şi să se năpustească spre ţinuturile joase”, ne spune 
maestrul Sun. „Este în firea buturugilor şi a pietrelor să stea în echilibru pe 
un pământ ferm şi să se mişte pe un pământ instabil. Dacă au colţuri, se 
opresc, dacă sunt rotunde, se rostogolesc.” $i, mai succint: „Nu te arunca 
lacom în capcanele care iti sunt întinse”. Sun Tzu ar mai fi putut să ne 
sfătuiască, precum Polonius al lui Shakespeare, „să nu iei, nici să dai cu 
împrumut”. Sau, ca într-un curs introductiv de marketing, „cumpără ieftin şi 
vinde scump”. 

Doar că istoria e plină de debitori şi creditori care au cumpărat scump şi 
au fost nevoiți să vândă ieftin. Şi-au rupt practicile de principii. Nu au putut 


sa reziste capcanelor care le-au fost intinse. Lucrurile care par banalitati, in 
Arta războiului, sunt de fapt pripoane, menite să prevină asemenea rupturi. 
„Forma unei armate seamănă cu apa”, explică Sun Tzu în continuare. Dacă 
ataci acolo unde duşmanul se aşteaptă mai putin — ,,evitati-1 forţa si loviți 
partile lui slabe” —, atunci, „întocmai ca şi apei, nimeni nu vă va putea 
rezista”. Buştenii şi pietrele ilustrează pârghiile: „Nu este nevoie decât de 
puţină forță pentru a realiza mult”. Si mai departe: ,,Pestele care ravneste la 
capcană este prins; trupele care râvnesc capcana sunt învinse”. 

Pontificarile lui Polonius plutesc liber deasupra întinsurilor, motiv 


pentru care Hamlet il 1a peste picior: 
Hamlet: Vezi nourul cel de colo cam in chip de camila? 
Polonius: Pe sfánta slujba, chiar cá-i taman ca o camila. 
Hamlet: Ba pare-mi-se ca aduce a nevastuica. 
Polonius: E cocarjat ca nevastuica. 
Hamlet: Sau ca balena? 
Polonius: Chiar ca balena2. 


Sun Tzu nu ar accepta niciodata asa ceva. El atrage fulgerul din furtuni cu 
un zmeu, o sfoará $i o cheie. Ancoreazá fiecare precept intr-o realitate dura. 
Priponeste ceea ce este evident de lucruri mult mai putin evidente: cum pot 
statele sá cástige razboaie fara sá se autodistruga. 

„Ţinând seama de avantajele prezentate de planurile mele”, sfătuieşte 
maestrul Sun, generalii „trebuie să acţioneze cu promptitudine potrivit cu 
ceea ce este avantajos”. Tautologia în sine priponeste, fiindcă „avantajele” 
despre care scrie constau în situaţiile „avantajoase” care fac pârghia 
posibilă. Conducătorii înţelepţi le vor căuta pe acestea. Vor naviga cu vânt 
din pupa, nu împotriva curentului. Vor ocoli mlastinile, nu se vor impotmoli 
în ele. Vor evita bătăliile până când vor fi siguri că le pot câştiga. Vor 
încerca să profite de faptul că viaţa — dacă nu şi jocurile — nu oferă terenuri 
de joc netede. Vor înţelege că e inutil, aşa cum spuneau studenţii mei de la 
Naval War College, „să împingi bolovanii la deal”. 

„Războiul este o problemă de o importanţă vitală pentru Stat”, 
avertizează Sun Tzu, în care nu trebuie să te angajezi înainte de a-l fi 
„studiat temeinic”. Xerxes şi Alcibiade nu au stat prea mult pe gânduri. 
Artabanus şi Nicias au stat prea mult. Maestrul Sun reflectează, dar apoi 
acționează, folosind cele mai puternice pârghii împotriva unei rezistenţe 
minime. Succesul vine atât de repede pe cât permite cea mai mică cheltuială 
de resurse şi vieţi. ,,Cunoaste-ti duşmanul, cunoaste-te pe tine însuți”, 


recomandă Arta războiului. ,,Cunoaste terenul, cunoaşte condiţiile 
meteorologice, atunci victoria ta va fi totala.”3 

Dar oare asta nu ar presupune să ştii totul înainte de a putea face ceva? 
Artabanus nu a avut un răspuns la întrebarea lui Xerxes, dar Sun Tzu are: 
simplitatea şi complexitatea coexistă, arată el, şi cea dintâi ne poate ajuta să 


o înţelegem pe cea de-a doua. 
Notele muzicale sunt numai în număr de cinci, dar combinaţiile lor sunt atât de numeroase, încât 
este imposibil să le auzi pe toate. Culorile fundamentale sunt doar în număr de cinci, dar 
combinaţiile sunt atât de numeroase, încât este imposibil ochiului să le perceapă pe toate. 
Gusturile sunt numai în număr de cinci, dar ele dau amestecuri atât de variate, încât este imposibil 
să le degusti pe toate. În luptă există numai forța normală şi forța extraordinară, dar combinaţiile 
lor sunt nelimitate; niciun spirit omenesc nu le poate sesiza pe toate4. 


Nimeni nu poate să anticipeze tot ce s-ar putea întâmpla. Să intuiesti 
anumite posibilități e însă mai bine decât să nu întrevezi nimic din ce s-ar 
putea întâmpla. Sun Tzu caută logica — chiar simţul comun — legând 
principii, care sunt puţine, de practici, care sunt multe. Potriveşte 
combinaţia cu momentul, ca şi cum ar seta nivelurile sonore ale unui 
sintetizator sau combinaţiile de culori pe un ecran de calculator. Lasă 
suficiente opțiuni încât să satisfacă orice vulpe, păstrând în acelaşi timp 
consecventa ariciului. Se poate gândi în acelaşi timp la idei opuse pentru că 
le proiectează în timp, spaţiu şi la scară. 

În Arta războiului, să fii lider înseamnă deci să vezi simplitáti în 
complexitate. Unele realități sunt la fel de uşor de perceput ca cele cinci 
sunete, culori şi gusturi fundamentale ale lui Sun Tzu: aşa le cunoaştem 
natura. Dar când simplitatile se amestecă, complexitatile nu se mai termină. 
Indiferent cât de riguros ne pregătim, ne vor surprinde întotdeauna. Dacă le 
priponim de principii însă, nu e neapărat să ne paralizeze. $i cum ai putea să 
înveţi cum să le priponeşti? Având profesori buni, aş spune, pentru că asta 
fac si ei cu nol. 


Pentru o persoaná avand atát de multe nume — Caius Octavius Thurinus, 
Caius Iulius Caesar Octavianus, Imperator Caesar Divi Filius, Imperator 
Caesar Augustus Divi Filius, Imperator Caesar Augustus Divi Filius Pater 


Patriae —, a inceput cu relativ putin. S-a nascut in familia unui senator 
roman respectabil, dar neimportant, in 63 î.Hr. Până la 20 de ani, constituia 
o treime dintr-un triumvirat aflat la conducere. La 32 de ani a devenit cel 
mai puternic om din lumea „occidentală”. A murit împăcat la 76 de ani într- 
un pat pe care şi-l alesese el însuşi, o realizare extraordinară pentru un 
impárat din acea erá — cu atát mai mult cu cát nu a folosit niciodatá acest 
titlu. Cu mult inainte sá moará, viata sa a alimentat zvonuri conform cárora 
semne stranii îi precedaserá naşterea: se vorbise până şi despre o concepţie 
neobişnuită, dacă nu chiar neprihănită (ceva despre un şarpe). Însă, de fapt 
— în afara faptului că un profesor l-a lansat la timp —, băiatul a reuşit în mare 
parte prin forte propriis. 

Grecii l-au avut pe centaurul Chiron ca instructor al lui Ahile şi al altor 
eroi epici: romanii s-au descurcat, destul de bine, cu Iulius Cezar. Cuceririle 
lui au dublat, în decursul a două decenii, suprafaţa imperiului ,,republici” 
lore. Istoriile lui, două mii de ani mai târziu, atrag cititori şi respect. După 
ce a trecut Rubiconul — cel adevărat — în 49, a devenit conducătorul suprem 
al Romei, hotărât să reinstaureze ordinea după jumătate de secol de războaie 
civile. Dar lui Cezar, pe atunci trecut de 50 de ani, îi rămânea puţin timp, 
după cum zice Plutarh, să-şi „întreacă acțiunile trecute prin cele din viitor”. 
Graba l-a făcut să fie, pe 15 martie 44, cea mai celebră victimă a unui 
asasinat din toate timpurile. Viaţa si moartea lui Cezar au fost aşadar 
exemplare. El a arătat ce să faci si ce să nu faciz. 

Cezar nu avea copii legitimi în viaţă, dar îl avea pe Octavian, un 
strănepot promiţător, căruia îi oferise echivalentul roman al unui stagiu de 
practică. Datoria lui Octavian a fost să fie „umbra” lui Cezar prin Roma si 
apoi să 1 se alăture în Spania, în ceea ce s-a dovedit a fi ultima lui campanie 
militară. Tânărul s-a descurcat bine, observa mereu, nu-şi dădea cu 
presupusul, câştiga experienţă şi se călea — sănătatea lui a fost mereu fragilă 
— pentru eventualele planuri ale lui Cezar. Octavian se pregătea în 
Macedonia pentru o ofensivă împotriva partilor, când a aflat de crima 
petrecută în Roma cu două săptămâni mai devreme. Avea doar 18 ani. „O să 
vorbim mai târziu”, îşi imaginează romancierul John Williams că le-a spus 
prietenilor indoliati. „Acum trebuie să mă gândesc ce înseamnă asta.”’8 

Prima lui decizie a fost să se întoarcă la Roma, fără să ştie cine e la 
conducere şi cum va fi primit. Miza a crescut vertiginos când, după ce a 


acostat lângă Brundisium, a aflat ca Cezar îl făcuse moştenitor şi — prin 
adopție — fiul sáu. A ajuns în capitală drept Caius Iulius Caesar Octavianus9 
ŞI, din respect pentru conducătorul lor martirizat, legiunile pe care le-a 
întâlnit i-au luat în serios noul statut. Octavian ar fi putut să rateze această 
şansă dacă alţii l-ar fi considerat prost. Dar a conştientizat diferenţa, chiar şi 
atunci, dintre a moşteni un titlu şi a stăpâni arta de a conduce. Primul lucru 
se poate întâmpla peste noapte. Al doilea poate să-ţi ia toată viata. 

Octavian n-a explicat niciodată cum a învăţat această artă, dar, având 
privilegiul de a-l observa îndeaproape pe cel mai mare dintre toti 
comandanții, ar fi trebuit să fie un prostănac să nu prindă câte ceva. Sun 
Tzu, care nu a fost tradus în Europa timp de alte 18 secole, sugerează despre 
ce ar fi putut fi vorba: 

Dacă comandantul este înzestrat cu înţelepciune, el este în măsură să-şi dea seama de schimbarea 
situaţiei şi să acţioneze prompt. Dacă este drept, oamenii săi vor şti exact ce recompense şi 
pedepse li se cuvin. Dacă este omenos, el îşi iubeşte semenul, îi împărtăşeşte sentimentele şi-i 
pretuieste munca şi osteneala. Dacă este curajos, obţine victorii sesizând fără ezitare momentul 
potrivit. Dacă este sever, trupele lui sunt disciplinate, pentru că îi ştiu de frică şi se tem de 
pedeapsă10. 
Se pare că Cezar, în schimb, nu i-a explicat niciodată lui Octavian de ce îl 
dáscáleai1. Acest lucru l-a scutit de complicațiile cunoaşterii faptului că 
avea să fie fiu, moştenitor şi comandant. Chironul Romei a priponit un 
student care nu prea îşi dădea seama cá e priponit. Constrângerea i-a dat 


instrucție si eliberare12. 


II 


Octavian avea nevoie de amândouă ca să obțină mai mult decât 
aclamatiile legiunilor stráunchiului său. Tatăl său vitreg credea că e prea 
periculos să accepte moştenirea sau titlul lui Cezar. Cicero, faimosul orator 
şi prieten de familie, le considera nemeritate. Chiar şi Marc Antoniu, care 
făcuse Roma incomodă pentru asasinii lui Cezar, a încercat să facă acelaşi 
lucru pentru „băiatul” care luase numele lui Cezar. În calitate de consul, 
Antoniu a reţinut moştenirea lăsată de Cezar cetăţenilor oraşului şi l-a lăsat 
pe Octavian să aştepte atunci când — fără succes — acesta a protestat. 


Reacţia lui Octavian a fost să-şi folosească drept pârghie resursele 
limitate. Şi-a dăruit averea romanilor şi, când aceasta s-a dovedit 
insuficientă, s-a împrumutat ca să dea şi mai mult. Riscul a meritat, 
făcându-l pe Marc Antoniu să pară meschin. A fost mai uşor să-l manevreze 
pe Cicero, despre care se ştia că era oportunist. Adora să fie flatat şi 
Octavian l-a măgulit fără rezerve, deşi Cicero salutase asasinarea lui Cezar. 
Căci şi Cicero îl ura pe Antoniu, iar lui Octavian îi era de folos să-l 
determine pe Cicero să-l denunțe pe consul la o scară mai spectaculoasă — 
Filipicele, 14 discursuri furioase în senatul roman — decât ar fi reușit 
Octavian vreodată. Preocuparea lui principală în vara anului 44 a fost să 
organizeze jocuri funerare în memoria lui Cezar, desfăşurate, în mod 
neaşteptat, în timp ce pe cer trecea o cometă. Nu era un semn rău, i-a 
asigurat Octavian abil pe romani: cometa era sufletul străunchiului său 
urcând spre nemurire13. 

Dar şi agilitatea avea limitele ei: perspectivele lui Octavian pe termen 
mai lung presupuneau menţinerea loialității armatelor lui Cezar, iar el, 
deocamdată, avea puţină experienţă militară. Antoniu nu era vreun Cezar, 
dar avea multă experienţă. Îi lipsea însă priceperea lui Octavian să ia 
initiative, să stabilească paşi şi să profite pe másurái4. Apelând la relaţiile 
sale macedonene, Octavian a pus mana pe banii alocati de Cezar pentru 
ofensiva — acum anulată — împotriva partilor. A trimis apoi agenţi care să 
întâmpine cu bani trupele care debarcau la Brundisium. Luat pe nepregătite, 
Antoniu s-a grăbit să ajungă şi el acolo, nu a reuşit să fie la fel de generos, 
şi-a pierdut cumpătul şi a ordonat decimări: execuţia arbitrară a celui de-al 
zecelea om din mai multe unităţi. Vărsarea de sânge a reinstaurat disciplina, 
dar cu atât resentiment, încât legiunile macedonene au dezertat imediat ce 
au avut ocazia de partea celui pe care ajunseseră să-l considere, cu numele 
şi de facto, noul Cezar1s. 

Octavian nu avea nici jumătate din vârsta lui Antoniu, dar se pricepea 
mult mai bine la oameni. Şi-a creat o imagine opusă defectelor bătrânului: 
datorii mari, promiscuitate sexuală, beţie în public, caracter explozivi. 
Mostenitorul lui Cezar nu era pudibond şi cu siguranţă era temperamental, 
dar a inteles nevoia de autocontrol — Antoniu rareori se controla. In plus, 
Antoniu nici nu prea era sigur ce voia. Stiuse de complotul privind 
asasinarea lui Iulius Cezar, desi nu participase la el. Spera sa conducá 


Roma, dar încă nu se hotărâse ce sa facă cu ea dacă ar fi avut-o. A rămas 
fără un tel pentru cá s-a lăsat pradă pasivitatii şi depravării. In schimb, 
Octavian s-a axat, din momentul în care a aflat cine era în virtutea 
testamentului lui Cezar, pe răzbunarea morţii ,tatálui" sáu, pe finalizarea 
reabilitării Romei şi pe a nu sfârşi într-o baltă de sânge in senati7. 


IH 


Pentru asta era nevoie de autoevaluare, o pricepere pe care nici mácar 
Cezar nu o avea — de unde si balta de sânge — şi pe care Octavian o 
dobándise cu dificultate. La scurt timp dupá intoarcerea sa din Macedonia, a 
confundat uralele veteranilor lui Cezar cu un mandat de a márgálui spre 
Roma, cum făcuse şi marele general înainte. Dar Rubiconul lui Octavian nu 
era inca la orizont: trupele sale au refuzat sa lupte cu cele ale lui Antoniu, 
iar romanii nu erau pregătiți sa întâmpine un dictator adolescent. Fiascoul l- 
a umilit pe Octavian. Se va strádui apoi mai mult sá-si domoleascá 
entuziasmul pe másura competentelor sale. 

Stia inca din copilárie cá se imbolnávea usor. Nu a stiut insá, pana cand 
aproape cá a fost prea tárziu, cá ceva asemánátor 1 se intampla si inainte de 
bataliiis. Poate cá era de natură fizică, poate psihologică, dar arăta a lasitate. 
Octavian a avut aceasta problema pentru prima data la cea dintai batalie la 
care a participat, lângă Mutina, in nordul Italiei, în aprilie 43. Îşi unise 
forţele cu cele care îl susțineau pe Cicero si senatul ca să-l atace pe Antoniu, 
o personalitate încă redutabilă. Noii consuli ai Romei, Hirtius si Pansa, şi-au 
condus curajoşi legiunile şi aveau să moară din cauza rănilor, asemenea 
multora dintre oamenii lui Octavian. În prima zi însă, absenţa lui nu a trecut 
neremarcată. Nu se ştie sigur care a fost cauza acestei absente, nici măcar 
astăzi. 

Octavian şi-a dat seama imediat totuşi cá nu merge asa. Prin urmare, a 
doua zi s-a alăturat trupelor sale, le-a condus printre liniile inamice, a 
recuperat cadavrul lui Hirtius şi un stindard pierdut şi l-a forţat pe Antoniu 


să se retragă. Cu un consul mort, celălalt pe moarte şi adversarul in 
retragere, Octavian a obţinut doar prin puterea voinţei o victorie demnă de 
însuşi Cezar. Însă nu s-a grăbit la Roma să-şi anunţe triumful. A aşteptat 
până s-a asigurat de sprijinul legiunilor consulilor raposati — şi până când 
Antoniu, aflat în Galia, a avut timp să se regrupeze. Apoi Octavian a 
traversat Rubiconul său cu o armată care îl respecta, întărită de o alta, mai 
îndepărtată, de care Cicero şi ceilalţi senatori aveau motiv să se teamă. Abia 
atunci a pretins Octavian statutul de consul, cea mai puternică poziție din 
Roma. Nu împlinise nici 20 de ani19. 

Aflat în această poziție de putere, Octavian îşi făcea griji cu privire la 
slăbiciunile sale. Să controlezi Roma nu însemna să-i controlezi imperiul. 
În ciuda înfrângerii de la Mutina, Antoniu nu avea rival în Galia. Asasinii 
lui Cezar Cassius şi Marcus Brutus recrutau armate în Siria şi Macedonia. 
Sextus Pompeius, fiul vechiului adversar al lui Cezar, Pompei, cucerise 
Sicilia. Chiar şi senatul roman, unde se conspirase împotriva lui Cezar, 
putea să facă orice dacă nu era supravegheat cu atenție. Aşasar, 
autoevaluarea îi sugera triumfatorului Octavian că are nevoie de ajutor, 
chiar şi din partea unor surse pe care le detesta. Pentru că, după cum a 
subliniat unul dintre biografii sai: „Să elimine un rival însemna să elimine 
un posibil aliat"20. 


IV 


A început cu Antoniu, pe o insulă de pe un râu de lângă Mutina, în 
toamna anului 43. Octavian a mărşăluit cu legiunile sale la nord de Roma, 
în vreme ce Antoniu a pornit cu ale sale la sud de Galia, împreună cu 
Lepidus, fost consul şi personaj îndatoritor21. Împreună aveau mai multe 
trupe decât Octavian, dar el a cerut tratament egal. Si astfel, sub privirile 
îngrijorate ale gărzilor de pe ambele maluri, cei trei lideri militari — unul 
abia iesit din adolescenţă — şi-au împărțit aproape întreaga lume pe care o 
cunosteau22. 


Aparent, in detrimentul lui Octavian. Antoniu a obținut cele mai bune 
parti din Galia, Lepidus a luat Spania şi rutele din Italia spre Spania, iar 
Octavian a trebuit să se mulţumească cu Sardinia, Sicilia şi coasta africană, 
unde trebuia să lupte împotriva lui Sextus Pompeius. Octavian a renunţat şi 
la rangul de consul, permiţând triumviratului să conducă Roma. Însă, în 
acea etapă, statutul însemna mai mult decât realitatea. A preferat, de pe o 
poziţie inferioară, să fie unul din trei: merita să mai aştepte până obținea 
superioritatea ca să poată ajunge singurul conducător. Între timp avea de 
încheiat nişte socoteli. 

Cât au stat pe insulă, Antoniu, Lepidus şi Octavian au numit romani de 
seamă care să fie ucişi, cărora să li se confişte proprietățile şi ale căror 
familii să fie exilate. Cel mai remarcabil dintre ,,condamnati” era Cicero, 
care vorbise întotdeauna prea mult. Deşi era capabil să sesizeze direcția în 
care mergea puterea, îl înfuriase pe Antoniu cu Filipicele. Triumvirul nu a 
ordonat numai execuția oratorului, ci şi să-i fie bătute în cuie capul şi mâna 
cu care redactase discursurile pe podiumul din forul roman23. 

E puţin probabil că Octavian a ordonat acest din urmă lucru, dar e la fel 
de puţin probabil că a încercat să-l împiedice. Cicero trecuse de partea lui şi 
îl lăudase în public drept un tânăr promiţător, dar nu se putuse abtine de la a 
face în particular aluzii că un conducător atât de neexperimentat putea să fie 
eliminat oricând, dacă era necesar. Sugestia ajunsese la urechile lui 
Octavian, care a trecut-o la catastif pentru mai târziu24. Avându-l acum pe 
Antoniu ca aliat, nu mai avea nevoie de Filipicele lui Cicero, de aplauzele 
sau de indiscretiile lui. Cu alte cuvinte, Octavian nu mai avea nevoie de 
Cicero. 

Următoarea prioritate a triumviratului a fost să-i proscrie pe Brutus şi 
Cassius, dar aceasta presupunea înfrângerea lor militară. Amintind în mod 
bizar de Cicero, bătălia a avut loc la Philippi, în Tracia, în toamna anului 
4225. Antoniu a condus trupele în numele triumviratului, iar Lepidus a 
rămas să administreze Roma. Octavian şi-a debarcat legiunile în 
Macedonia, dar s-a îmbolnăvit imediat după aceea, ajungând pe câmpul de 
luptă doar într-o lectică. De pe o poziţie nefavorabilă împotriva liniilor 
fortificate, Antoniu i-a surprins pe Cassius şi apoi pe Brutus, împingându-i 
pe ambii la sinucidere. Singurul triumvir capabil să comande obținuse o 
victorie totală. 


Infuriat pe el însuşi, Octavian şi-a vărsat nervii pe alţii. A umilit şi chiar a 
executat prizonieri. După ce Antoniu a adus onoruri cadavrului lui Brutus, 
se spune că Octavian l-a profanat, trimițând capul înapoi la Roma să fie pus 
înaintea statuii străunchiului său — din fericire, acesta s-a scufundat într-un 
naufragiu pe drum. Când s-a întors în capitală, Octavian i-a găsit pe cetăţeni 
infricosati de eventualele lui decizii ulterioare. Desi acum era prea în vârstă 
pentru a fi un tiran imatur, se comporta totuşi ca unul26. 


V 


Dar Octavian si-a recapatat autocontrolul, partial printr-o demonstratie 
improvizată a hotărârii sale, partial cu ajutorul altora şi partial dovedind mai 
multă disciplină atunci când recurgea la brutalitate. Antoniu a rămas în est 
după bătălia de la Philippi, chipurile ca să reia campania lui Cezar 
împotriva partilor, dar probabil şi ca să evite responsabilitatea 
împroprietăririi cu pământ, în Italia, a soldaţilor al căror serviciu nu mai era 
necesar. Această sarcină i-a revenit lui Octavian şi el nu avea cum să o 
îndeplinească fără să-i înfurie pe proprietarii de pământ strămutați sau pe 
veteranii dezamagiti. Între timp, Sextus Pompeius, din baza lui din Sicilia, 
oprea treptat aprovizionarea Romei cu cereale prin Mediterana. 

Momentul critic a survenit într-o zi din 41, când Octavian a întârziat la o 
întâlnire cu nişte soldaţi lăsaţi de curând la vatră. Infuriati din cauza 
întârzierii, aceştia au mácelárit un centurion care încercase să păstreze 
ordinea. Octavian a venit şi a văzut cadavrul, le-a cerut oamenilor să se 
poarte mai bine pe viitor, după care le-a dat alocatiile. Calmul său i-a 
ruşinat într-atât pe foştii soldati, încât au cerut pedepsirea ucigasilor. 
Octavian a fost de acord, dar numai cu condiția ca făptaşii să-şi recunoască 
vina şi ca veteranii să le aprobe sentintele. Dovedise curaj şi stăpânire de 
sine într-o situaţie periculoasă — calități care nu erau tocmai evidente dupa 
bătălia de la Philippi — şi astfel a început să-şi reabiliteze imaginea27. 

Acest lucru i-a determinat pe soţia lui Antoniu, Fulvia, şi pe fratele 
acestuia Lucius să încerce să-l înlăture pe Octavian înainte să câştige prea 
mult sprijin. Lucius a cucerit oraşul fortificat Perugia din Italia centrală, iar 


Fulvia a recrutat trupe din Roma si din împrejurimi. Încă aflat in est, 
Antoniu stia ce se întâmpla, dar era distras, fiindcă se autoproclamase noul 
Dionysos, isi intrase in rol si se indragostise de Cleopatra a Egiptului, cu 
care Cezar avusese o aventura indelungata. Antoniu pretindea cá strángea 
fonduri pentru ofensiva împotriva partilor şi că asigura hrana Romei: 
Egiptul nu ducea lipsă de aur şi de grane2s. Dar a deschis o oportunitate 
pentru Octavian. 

Stiind acum că nu era bun de comandant pe câmpul de luptă, Octavian 
le-a încredinţat asediul Perugiei lui Quintus Salvidienus Rufus şi lui Marcus 
Vipsanius Agrippa, doi prieteni aflati cu el in Macedonia la vremea 
asasinárii lui Cezar. Acestia l-au constráns rapid pe Lucius sa se predea, iar 
armatele Fulviei pur $i simplu s-au dezintegrat. De aceasta data, Octavian 
şi-a dat seama cá era mai bine să-şi delege autoritatea, nu să încerce să o 
exercite acolo unde se îndoia de competenţa lui29. 

Nu a avut asemenea îndoieli când a fost vorba de descurajare. Hotărât să 
prevină orice rebeliuni viitoare, Octavian a adus înapoi la Roma 300 de 
prizonieri cu rang de senator, i-a condamnat la moarte şi i-a sacrificat pe 
locul unde fusese incinerat Cezar. Astfel de practici fuseseră de mult 
suprimate, dar Octavian a încălcat regulile ca să demonstreze două lucruri. 
Nu avea să mai tolereze opoziția din interiorul oraşului. S1 el însuşi, prin 
vărsarea de sânge în centrul Romei, putea pretinde în sfârşit că răzbunase 
uciderea lui Iulius Cezarao. 


VI 


Imperiul era acum un duopol — Octavian şi Antoniu îl marginalizaseră 
pe Lepidus în Africa —, dar jumatatile sale nu erau conduse în acelaşi mod. 
La Roma, Octavian învăţa ce să facă cu puterea după ce o dobândise. 
Antoniu, aflat încă în est şi, după bătălia de la Philippi, cel mai puternic 
dintre cei doi, uita tot ce ştiuse despre acelaşi lucru. Încă se antipatizau 
reciproc; iar încredere unul în celălalt aveau şi mai putin. Unul dintre ei inca 


urmărea un scop şi acţiona in consecinţă. Celălalt, daca acționa vreodată, 
reacționa. Nu mai era o competiţie propriu-zisă. 

Perugia a dezvăluit tiparul. Mai întâi, Octavian şi-a redobândit respectul 
în Roma, navigând cu îndemânare în curenţii periculosi ai redistribuirii 
pământului. Apoi a câştigat o bătălie datorită faptului că le-a încredinţat 
altora, care aveau competenţe militare superioare, sarcina să o poarte. În 
cele din urmă, şi-a consolidat autoritatea împotriva unor insurectii viitoare 
prin execuţia publică a unor rebeli proeminenţi, un act de violenţă suficient 
de precis în alegerea victimelor şi de clar în intenţie încât să prevină mai 
multă violenţă. Octavian gândea în perspectivă: cum poate o decizie să 
afecteze ce se întâmplă în continuare. 

Nu şi Antoniu. La ultima împărțire a imperiului se alesese cu întreaga 
Galie, dar el era în Grecia, pregătindu-se să plece — în direcţia opusă — 
împotriva partilor. Guvernatorul său din Galia a murit subit. Octavian, care, 
din Roma, era mult mai aproape, s-a dus în grabă acolo şi a preluat 
comanda a 11 legiuni. Era o provocare directă la adresa lui Antoniu, care i-a 
respins pe parti, le-a ordonat armatelor sale să se întoarcă in Italia şi a 
început să aranjeze cu Sextus Pompeius o ofensivă pe uscat şi pe mare care 
să-l distrugă complet pe Octavian. 

Dar Antoniu a adus mai multe vase decât avea nevoie şi prea puţini 
oameni, fiindcă Octavian ocupase şi Brundisiumul. S-a îmbolnăvit din nou 
înainte să aibă loc vreo bătălie, dar asta a dat timp trupelor din ambele 
tabere să fraternizeze şi apoi să le ceară comandanților să facă pace. În acel 
moment, Antoniu şi-a pierdut determinarea care îl făcuse să traverseze 
Marea Adriatică: l-a abandonat pe Sextus, a recunoscut autoritatea lui 
Octavian în Galia şi şi-a îndreptat atenţia din nou asupra partilor. Nu însă 
înainte de a se asigura — sau cel putin aşa credea — de noul aranjament. Soţia 
lui, Fulvia, murise la scurt timp după puciul ei eşuat şi Antoniu se căsătorea 
acum cu Octavia, sora preaiubită a „băiatului” care nu avea „decât un 
nume"3l. 

E imposibil ca Octavian sá fi plánuit toate acestea32. Nu ar fi avut cum sá 
anticipeze cá veteranii furiosi vor omori un centurion, cá Fulvia si Lucius se 
vor revolta fárá sprijinul lui Antoniu, cá guvernatorul din Galia va muri, cá 
Antoniu isi va estima gresit logistica, cá trupele lui si ale lui Octavian vor 
refuza să lupte şi nici cá Antoniu va inversa cursul şi se va căsători cu sora 


lui. Spre deosebire de Pericle, Octavian nu a incercat niciodata sa 
construiasca lanturi cauzale din evenimente contingente33. 

In schimb, a profitat de oportunităţi, păstrându-şi totodată obiectivele. A 
văzut etapele următoare acolo unde Antoniu se împiedica. Octavian s-a ţinut 
de direcţia pe care i-o arăta busola, evitând în acelaşi timp mlaştinile: e 
aproape ca şi cum Antoniu ar fi căutat mlaştinile, s-ar fi afundat în ele şi 
apoi s-ar fi plictisit. Era, conchide Plutarh, „plin de retorică goală şi de 
eforturi inconsecvente ca să dobândească glorie’’34. 


VII 


Ceea ce cu greu s-ar putea spune despre Sextus Pompeius, cel mai 
redutabil duşman pe care l-a înfruntat Octavian vreodată. Marea realizare a 
tatălui său, Pompei, a fost să suprime pirateria din întreaga Mediterană, dar 
Sextus i-a văzut foloasele politice şi o putea reînvia, din Sicilia, oricând 
voia. Acest lucru punea în pericol Roma, pentru că oraşul şi împrejurimile 
sale se bazau în foarte mare măsură pe importurile de hrană, majoritatea din 
Egipt. Sextus îi prinsese pe romani dacă nu de gât, atunci de stomac. 

Reconcilierea dintre Antoniu şi Octavian i-a dat lui Sextus un motiv de 
nemulţumire şi până la sfârşitul anului 40 a supus Italia unei blocade. Acest 
lucru a dus la o revoltă a cetăţenilor Romei, pe care Octavian, amintindu-și 
de succesul său cu veteranii infuriati, a încercat din nou să-i supună din 
priviri. De data aceasta însă a fost bombardat cu pietre şi ar fi fost poate 
ucis dacă nu l-ar fi salvat soldaţii trimişi de Antoniu. Nimeni nu se mai 
putea îndoi de curajul lui Octavian. Dar îşi riscase viaţa ca să şi-l 
demonstreze — fiind salvat doar de lipsa de previziune a lui Antoniu. Căci 
aceasta a fost ultima lui şansă să scape, fără să-l asasineze, de un rival 
exasperant35. 

Fiindcă negocierile cu Sextus eşuaseră, Octavian a decis să invadeze 
Sicilia şi să securizeze permanent rutele de aprovizionare. Nu ştia însă 
nimic despre lupta pe mare, iar Sextus a învins cu uşurinţă flotele romane, 
dintre care una era comandată chiar de Octavian. Şi astfel, conducătorul a 


jumătate de imperiu a naufragiat pe partea italiană a strâmtorii Messina, 
alături de doar câţiva alti supraviețuitori, fără mâncare sau provizii şi niciun 
mijloc de a cere ajutor în afară de a aprinde focuri pe dealuri şi a spera. Din 
fericire, o legiune aflată în trecere a văzut focurile şi l-a salvat pe Octavian, 
la timp ca el să vadă, a doua zi, cum o furtună îi distruge si restul flotei36. 

Dar se pare că nu s-a îmbolnăvit, nu a disperat şi nici nu a renunţat la 
ideea de a cuceri Sicilia. În schimb, s-a regrupat, a securizat coasta italiană 
împotriva raidurilor lui Sextus şi l-a pus pe Agrippa — abia întors după ce îi 
pacificase pe gali — la comanda următoarei ofensive. La cei 24 de ani ai sai, 
nici acesta nu avea mai multă experienţă navală decât Octavian. Dar, dacă 
Octavian ajunsese să se bazeze în momentele de criză doar pe demonstrarea 
determinării sale, Agrippa s-a pregătit la o scară demnă de Xerxes. A 
reconfigurat relieful legând de mare două lacuri adăpostite de munţi 
impaduriti. Pădurile au asigurat lemn pentru construirea unor vase de 
război, lacurile au devenit terenuri de antrenament pentru echipaje şi munţii 
au ascuns totul de Sextus, care din larg putea doar să ghicească ce se 
întâmpla37. 

Operaţiunea a durat doi ani, dar până în 36 Agrippa era pregătit. Trei 
flote aveau să se întâlnească în Sicilia: a sa, o alta formată din vase 
furnizate de Antoniu şi o a treia comandată de Lepidus, care venea din 
Africa. Primele două au înfruntat furtuni şi numai Lepidus a reuşit să 
debarce trupele — apoi a început să colaboreze cu Sextus. Care îl surprinsese 
şi îl umilise din nou pe Octavian: de această data a rămas izolat pe coasta 
siciliană, până când l-au găsit armatele sale. A fost a treia salvare a lui 
Octavian în tot atâţia ani. 

Totuşi, Agrippa mai avea suficient din flota sa încât să o înfrângă pe cea 
a lui Sextus, trimitándu-] în exil şi lăsându-l la conducerea Siciliei pe 
Lepidus, care schimbase iarăşi taberele. Pentru că suferise un colaps fizic de 
mult previzibil, Octavian nu a jucat niciun rol în această bătălie, dar şi-a 
revenit la timp pentru a-şi asuma o victorie simbolică. Bănuind că Lepidus 
trădase din nou, Octavian a apărut într-o zi în tabăra lui, singur şi neînarmat. 
A primit câteva lovituri, a sângerat şi a început să se retragă, dar a văzut că 
oamenii îl urmau pentru că îi admirau cutezanta: de această dată nu mai 
avea nevoie să fie salvat. Lepidus nu putea decât să se predea3s. 

Aşadar, Octavian a triumfat până la urmă în Sicilia, dar mai mult prin 
spectacol decât prin strategie: şi-a riscat viaţa în mod repetat, bazându-se pe 


mâna sigură a lui Agrippa. Însă, odată ce a învins, Octavian a devenit mai 
sigur. L-a scos pe Lepidus din triumvirat, dar i-a permis o retragere demnă — 
nu au avut loc execuţii si nici nu s-au afişat rămăşiţe umane în public. 
Astfel, Antoniu a rămas singurul contestatar al conducerii lui Octavian 
asupra lumii romane. Si Octavian a avut buna inspiraţie, de data aceasta, să- 
$1 lase adversarul să-şi sape singur groapa. 


VIII 


Pentru că promisese de atât de multe ori că va lupta împotriva partilor, 
Antoniu nu mai putea amâna39. Și-a început campania in 36, pe când 
Octavian şi Agrippa cucereau Sicilia. Antoniu s-a bazat pentru provizii şi 
fonduri pe fosta şi viitoarea sa iubită Cleopatra, o problemă mai delicată 
decât ar fi putut fi dacă nu s-ar fi căsătorit cu sora lui Octavian. Ratiunile de 
stat puteau să justifice ambele relaţii, dar doar cu mare dificultate, o altă 
problemă pe care Antoniu se pare că nu a anticipat-o. Faptul că el şi 
Cleopatra aveau gemeni împreună nu simplifica situația. Şi nici afirmaţia 
Cleopatrei, probabil adevărată, că era mama singurului fiu biologic al lui 
Iulius Cezar: copilul primise un nume riscant, Cezarion40. 

Antoniu nu a reuşit să jongleze cu amantele, căsnicia şi politica, 
afirmaţie valabilă şi în cazul operaţiunilor sale militare împotriva partilor. A 
început prea târziu ca să termine înainte de venirea iernii, apoi şi-a dezvăluit 
accidental planul unui spion, pe urmă nu a reuşit să-şi asigure loialitatea 
aliaţilor şi, în final, nu a asigurat suficientă pază pentru convoiul său cu 
provizii $i parti l-au distrus. In acel moment nu a avut de ales decât să 
ordone o retragere costisitoare, prin furtuni de zăpadă, spre coasta siriană, 
unde Cleopatra nu s-a grăbit să-i reechipeze trupele. Insă Antoniu a raportat 
la Roma că totul era bine. 

Octavian nu a crezut, dar s-a făcut că-l ia în serios pe Antoniu. A ordonat 
sărbătorirea victoriei, ştiind că astfel l-ar discredita şi mai mult pe rivalul 
său decât dacă ar fi părut că se bucură de înfrângerile lui. Apoi şi-a retras 
întăririle, citând rapoartele lui Antoniu ca dovadă că nu avea nevoie de ele. 
Octavian a trimis-o totuşi pe Octavia cu provizii din Grecia, bazându-se pe 


faptul cá sosirea ei odata cu proviziile de la Cleopatra avea sá complice si 
mai mult situatia. Antoniu a luat proviziile, dar i-a ordonat Octaviei sá se 
întoarcă la Roma, alimentând astfel zvonurile cá reinnodase relația cu 
regina egipteana. Octavian a ales sa nu le dezmintá, convins fiind ca 
Antoniu, dándu-si importanta, avea sa le confirme la timp41. 

Acest lucru s-a intamplat cand a inceput sa circule zvonul ca Antoniu 
lásase un testament — chipurile intangibil — in grija vestalelor Romei. 
Octavian le-a cerut acestora să-l predea şi, când au refuzat, l-a luat cu forţa. 
Incălcarea tradiției a fost şocantă: Octavian a pariat însă pe faptul că 
conținutul testamentului avea să fie şi mai şocant şi a câştigat. Testamentul 
îl recunostea pe Cezarion drept fiul lui Iulius Cezar şi conţinea cererea lui 
Antoniu de a fi îngropat lângă Cleopatra în Egipt, chiar dacă murea în Italia. 

Antoniu nu mai era roman în ochii romanilor: se temeau că, dacă ajungea 
la conducerea imperiului, şi acesta ar fi încetat să mai fie roman. A fost 
picătura care a umplut paharul. Octavian pregătise capcana, Antoniu căzuse 
în ea, iar situaţia se putea clarifica numai printr-un război. A fost nevoie de 
o singură bătălie semnificativă, pe mare, în largul coastei Greciei, în 
apropiere de Actium, în septembrie 31. Antoniu şi Cleopatra şi-au plasat 
navele şi armatele în golf şi în jurul acestuia, dar Octavian şi Agrippa le-au 
blocat, împiedicându-le reaprovizionarea. Afectat de dezertări, Antoniu şi-a 
pierdut mare parte din flotă încercând să iasă din încercuire: el şi Cleopatra 
au fugit apoi spre Egipt, fără mijloace de apărare. Antoniu renuntase la tot, 
observă Plutarh, „ca s-o urmeze pe cea care îi declanşase decăderea şi care 
avea apoi să o desávárseascá 43. 

Octavian nu s-a grăbit să-l urmărească, dar în vara anului 30 a ocupat 
Alexandria, întâmpinând puţină rezistenţă. Antoniu şi Cleopatra s-au sinucis 
— el, stângaci, cu un pumnal, ea, mai elegant (dacă legenda e adevărată), cu 
ajutorul unei vipere44. Lui Octavian i-a rămas numai să-l execute pe 
nefericitul Cezarion, încă adolescent, şi să facă turul marelui oraş, pe atunci 
mult mai impresionant decât Roma45. Ca să încheie un ciclu istoric, 
Octavian a adus un omagiu la mormântul lui Alexandru cel Mare. Sicriul a 
fost deschis, dar, când a pus o coroană pe cadavrul îmbălsămat, noul 
conducător al lumii cunoscute i-a rupt din greşeală nasul fostului 
conducător46. Greşeala nu a contat prea mult. 


IX 


Căci Octavian nu l-a luat niciodată drept model pe Alexandru47. 
Macedoneanul şi-a descoperit limitele numai prin eşecuri. Trupele sale au 
trebuit să-i spună, când au ajuns aproape de munţii Himalaya, că nu mai pot 
înainta. Octavian vedea constrângerile în timp ce îşi urmărea succesele şi, în 
cele câteva ocazii când le-a pierdut din vedere, s-a autocorectat repede. 
Strategia a venit aşadar de la sine: Octavian a confundat rareori aspiraţiile 
cu capacităţile. Alexandru a făcut-o însă toată viaţa şi nu a mai trăit mult 
după ce a conştientizat că acestea nu sunt acelaşi lucru. A murit în Babilon — 
de extenuare, boală şi dezamăgire — la 33 de ani48. Octavian avea aceeaşi 
vârstă, dar era abia la o treime din cariera lui în acea zi, în Alexandria, 
aproape trei secole mai târziu, când a văzut şi a înlăturat o părticică din ce 
mai rămăsese din Alexandru. 

Bineînţeles, Octavian a avut norocul să supravieţuiască bolilor şi 
multelor riscuri la care s-a expus, dar a fost şi mai prudent decât Alexandru 
în utilizarea punctelor lui forte şi în compensarea celor slabe. „Cel care 
cunoaşte arta înaintării directe şi indirecte va fi victorios”, scrie Sun Tzu, 
părând, ca de obicei, că acoperă toate posibilitățile. Apoi însă priponeste: 
„Aceasta este arta manevrei’’49. 

Abordările directe funcţionează, sugerează maestrul Sun, doar atunci 
când capacitățile corespund aspirațiilor. Abundenta iti permite tot ce vrei: 
nu prea e nevoie de manevre. Însă in cea mai mare parte a timpului, 
capacitatile lasá de dorit — aceasta era problema lui Octavian. Insuficienta 
cere actiune indirecta si aceasta, insista Sun Tzu, cere manevre: 

Daca esti capabil, simuleazá incapacitatatea, dacá esti activ, simuleazá pasivitatea. Daca esti 

aproape, fa să se creadă ca esti departe, şi dacă esti departe, fa să se creadă cá esti aproape. 

Momeste inamicul pentru a-l prinde în capcană; simulează dezordinea şi loveşte. [...] Când 

inamicul se concentrează, pregăteşte-te să lupti contra lui; acolo unde este puternic, evita-l. [...] 

Fă să i se pară că eşti în situaţie de inferioritate şi încurajează-l la înfumurare. [...] Când inamicul 

se află în repaus, oboseşte-l. 

Aşadar, contrariile la care te gândeşti în acelaşi timp sunt „pentru strateg 
cheile victoriei”. E ca şi cum Sun Tzu l-ar prefigura, oricât de improbabil 
pare, pe F. Scott Fitzgerald. Dar apoi înțeleptul adaugă, ca şi cum s-ar 
contrazice şi s-ar priponi el însuşi: „Nu este posibil să prevezi totul 
dinainte"50. 


Victorile trebuie sa se lege: altfel nu vor duce nicáieri. Nu pot fi 
prevázute totusi, pentru cá se nasc din sanse neprevázute. Manevrarea 
necesitá deci plánuire, dar si improvizatie. Triumfurile mici intr-o singurá 
arena pregátesc terenul pentru altele mai mari in alte locuri, permitandu-le 
competitorilor mai slabi să devină mai puternici51. Şi asta ne aduce înapoi la 
tânărul Octavian luându-l prin învăluire pe Antoniu cel confuz şi folosind 
resurse limitate drept pârghii până când a putut să treacă, la Actium, la o 
abordare mai directă. 


X 


„Grozav de-ntins un câmp străbăturăm”, i-a spus un poet lui Octavian la 
scurt timp dupa intoarcerea acestuia din Alexandria, in anul 29. ,,E timpul sa 
scoatem caii din háturi."52 Poetul era Vergiliu, poemul era Georgicele şi se 
spune cá Octavian l-a ascultat cánd autorul si cátiva prieteni i-au citit cu 
voce tare, timp de cáteva zile, toti cei 2.118 hexametris3. Nu era un poem 
epic — Eneida avea să vină mai târziu —, iar aceasta întâmplare îi derutează 
într-atât pe biografii recenti ai lui Octavian, încât o trec cu vederea. De ce ar 
avea răbdare cel mai puternic om din lume să asculte atâtea instrucţiuni 
despre rotația culturilor, îngrijirea vitei-de-vie, creşterea bovinelor şi 
apicultură? John Buchan, un biograf din secolul XX, sugerează că Octavian 
era dispus să încetinească ritmul, să privească în jur şi să se gândească la 
cum să-şi utilizeze puterea, acum că nu mai avea rivali. Trecea de la 
navigare la cultivares4. 

În ascensiunea sa, timp de un deceniu şi jumătate Octavian s-a apărat, i- 
a cumpărat, i-a evitat, i-a eliminat sau a profitat de pe urma amenințărilor 
reprezentate de Antoniu, Cicero, Cassius, Brutus, Fulvia, Lucius, Sextus, 
Lepidus, Cleopatra şi Cezarion, procedând la fel şi în cazul senatulul 
Romei, al mulțimilor acesteia, al bolilor lui, al furtunilor si naufragiilor, 
chiar şi al unei comete. A făcut-o cu multă ingeniozitate, dar nu el stabilea 


ritmul. Lua inițiativa, o pierdea şi trebuia să o recástige şi tot aşa. Nu putea 
relua acest ciclu la nesfârşit. Niciun cal înfierbântat nu aleargă la nesfârşit. 

După bătălia de la Actium, Octavian a început să controleze 
evenimentele, şi nu să le lase pe acestea să-l controleze pe el. A amânat 
orice campanie împotriva partilor. A desemnat conducători locali — Irod în 
Iudeea, de exemplu — pentru administrarea provinciilor problematice. I-a 
împăcat pe veterani oferindu-le pământ şi sprijin pe termen lung. A făcut 
Romei pe plac acceptând onoruri, organizând jocuri şi demarând un 
program de construcții conceput la o scară comparabilă cu cel al 
Alexandriei. Dar, cunoscând primejdiile arogantei, a simulat şi modestia. A 
trecut rapid peste triumfurile sale în loc să exagereze cu onorurile, nu a trăit 
în lux şi, când se întorcea din călătorii, intra în oraş pe ascuns, ca să evite 
ceremoniile extravagante de întâmpinare. Şi-a consolidat autoritatea dând 
impresia că renunţă la ea, în modul cel mai teatral, în prima zi a anului 27, 
când s-a dezis pe neaşteptate de toate responsabilitatile sale. Senatul, 
surprins, nu a avut de ales, interzicându-i acest lucru şi acordându-i lui 
Octavian titlul de princeps („prim cetăţean”) — şi un nume nou: Augustusss. 

De fapt, Octavian renunţa la republică, dar gradual şi cu mult tact — 
prezentând totodată în fiecare etapă beneficii cât se poate de evidente —, 
astfel încât romanii să se adapteze şi chiar să se ataşeze de noul mediu, fără 
să observe cât de mult se schimbase. Ei înşişi aveau să devină culturi, 
podgorii, vite şi albine. Pentru că, spre deosebire de Xerxes, Pericle, 
Alexandru si Iulius Cezar — al cărui dar important pentru Octavian a fost, 
printre altele, un start timpuriu —, Cezar Augustus vedea timpul ca pe un 
aliat. După cum spunea istoricul Mary Beard, nu avea nevoie să aboleasca 
nimic. A folosit timpul ca să cultive lucrurise. 

Unul a fost un acord constituţional prin care reafirma respectul pentru 
senat şi statul de drept, menţinând totodată, ca într-o mănuşă moale, o mână 
de fier. Un altul a fost stabilizarea imperială: imperiul, a anunţat Augustus, 
era suficient de mare. În afară de câteva ajustări ale graniţelor, nu avea 
nevoie să se mai extindă. Un altul a fost o epopee naţională. Roma nu avea 
un Homer, aşa că princeps a găsit unul. Eneida, spre deosebire de iada şi 
de Odiseea, este o operă făcută la comandă. Augustus a încurajat 
compunerea acesteia, l-a finanţat pe autor şi a salvat manuscrisul de la 
incinerare atunci când Vergiliu, nemulțumit, pe patul de moarte, a cerut să 
fie ars. 


Enea este un print al Troiei care, după ce scapă din flăcăn si 
supravieţuieşte multor altor încercări, fondează Roma, un oraş care devine 
un imperiu agreat de zei. Ar putea fi Octavian în drumul său spre putere, 
căci „se gândea cu neliniște cand la una, cand la alta, nestiind ce hotărâre să 
ia, întocmai ca fata tremurătoare a apei dintr-un vas de aramá"57. Dar, în 
afară de o profeție celebră — „din neam de zei [...] va înscăuna din nou 
vremurile de aur"58 —, Vergiliu spune puţine despre cum ar putea Augustus 
să folosească puterea. Eneida vorbeşte despre trecutul Romei, nu despre 
viitorul ei. Celebrează navigarea, nu cultivarea. 

Si atunci, de ce a văzut princeps atâta valoare in sădirea — şi păstrarea — 
acestui poem foarte lung? „Măreţia cunoaşterii poetice”, îl face romancierul 
Hermann Broch să-i spună poetului muribund, „şi, prin urmare, măreţia ta, 
Vergiliu, stă în aceea că poate imbratisa viata întreagă [...] într-o singură 
viziune, într-o singură operă, într-o singură privire”. Aşadar, constau 
strategia şi arta guvernării în capacitatea de a sesiza interconexiuni? Să ştii 
unde ai fost ca să ştii încotro te duci? Altfel, e greu de înţeles cum poate o 
abordare indirectă — fie că e vorba de răzgândirile lui Odiseu sau de 
tatonările şi schimbările de poziţie ale lui Octavian — să ducă vreodată în 
Itaca sau oriunde altundeva. „În viitor [...] va aparține gloriei mele", 
conchide corect Augustus al lui Broch, „a fi fost prietenul lui Vergiliu"59. 


XI 


Totuşi, existau lucruri pe care nici măcar Augustus nu le putea controla: 
unul, din păcate, era propria lui familie. Intelegea, cum intelesese si 
stráunchiul sau, că abandonarea republicii ar supune imperiul 
incertitudinilor moştenirii. Părea un schimb rezonabil la acea vreme, pentru 
că Roma era mai tolerantă faţă de divorţ şi de adopţie decât aveau să devină 
majoritatea monarhiilor mai târziu. Acest lucru ar fi permis cultivarea 


mostenitorilor — si sansa de a-i priponi pe cei mai promitátori — fara sa 
depinda de cine a dat nastere cui60. 

Ghinionul l-a ajuns insá din urmá pe Augustus in ce priveste prásirea 
(cuvántul nu e prea tare) familiei sale. S-a cásátorit de patru ori, dar numai a 
treia sotie a facut un copil, pe Iulia, care, cu toata inteligenta si increderea ei 
in sine, nu avea cum să-i succeadă, fiind femeiesi. Acest lucru i-a lăsat 
adoptia ca alternativă şi o prioritate majoră pentru Augustus în calitate de 
princeps a fost să crească un nou Octavian. Prima lui alegere a fost 
Marcellus, fiul mult admirat al surorii sale Octavia din prima ei cásniciec2. 
Augustus l-a pus să se căsătorească cu Iulia când ea avea doar 14 ani, dar 
Marcellus a murit de o boală subită la 21 de ani, la timp ca Vergiliu să-l 
portretizeze cu amărăciune ca pe un spirit pierdut în Eneidae3. Următoarele 
posibilități erau Tiberius şi Drusus, fiii dintr-o căsătorie anterioară a ultimei 
soţii a lui Augustus, Livia, cu care a rămas până la sfârşitul vieții. Dar 
Drusus a murit la 21 de ani, din cauza rănilor căpătate în urma unui accident 
de călărie. Tiberius a rămas sănătos, dar el şi princeps nu aveau încredere 
unul în celălalt — din cauza altor manevre făcute de cel din urmă pentru a-şi 
asigura un succesor. 

Sperând să-şi lărgească opţiunile, Augustus a fortat-o pe Iulia, după 
moartea lui Marcellus, să se căsătorească cu mult mai vârstnicul Agrippa, 
contemporanul său şi geniul din spatele multora dintre victoriile sale 
militare. Au avut cinci copii, dintre care trei băieți, dar Gaius şi Lucius au 
murit de mici, iar al treilea, Agrippa Postumus — născut după moartea tatălui 
său —, a devenit un adolescent violent. Asa cá Augustus, acum disperat, i-a 
cerut lui Tiberius să divorţeze de soţia lui, pe care o iubea, şi să se 
căsătorească cu văduva lui Agrippa, pe care o ura. Iulia i-a răspuns cu 
aceeaşi moneda şi uniunea nefericită a produs un singur copil, care a murit 
în pruncie, după care Tiberius — sfidându-l pe Augustus — s-a exilat pe 
insula Rodos. De acolo a divorţat de Iulia, ale cărei escapade sexuale 
începuseră să-i şocheze chiar şi pe romani, determinându-l pe Augustus să o 
exileze pe Pandateria, o insulă mai mică şi mai săracă din largul coastei 
italiene. Sperând la un deznodământ fericit, Augustus 1-a adoptat apoi pe 
Tiberius şi pe Agrippa Postumus, în anul 4 d.Hr., la vârsta de 67 de ani, dar 
fără să aibă prea multă încredere în niciunul dintre e164. 


Cinci ani mai tárziu — mult prea batran dupa standardele epocii sale ca sa 
mai conducă indiferent ce —, princeps a suferit cea mai mare înfrângere 
militará a sa. Se opunea de mult extinderii imperiului, dar asta nu excludea 
indreptarea perimetrului acestuia. A aprobat deci o extindere a conducerii 
romane de la Rin la Elba, care, impreuná cu Dunárea, ar fi scurtat frontiera, 
in mare parte fluvială, de la Marea Nordului la Marea Neagráes. Planul 
aráta bine pe hárti, dar necesita pacificarea Germaniei, o regiune dens 
impadurita prea putin cunoscutá romanilor. Sarcina i-a revenit lui Publius 
Quinctilius Varus, care a condus prompt trei legiuni intr-o ambuscadá 
catastrofalá la Teutoburg. In jur de 15.000 de oameni au fost inrobiti sau 
omoráti — ramasitele arheologice sugereazá metode ingrozitoare — si 
Augustus şi-a pierdut o zecime din armată aproape peste noaptess. 

Se spune că a fost furios luni în şir, dându-se cu capul de pereţi, vorbind 
singur, refuzând să se bărbierească şi să vadă pe oricine: asemenea lui Lear, 
dar fără un câmp, fără furtună şi fără consolările bufonului. Până la urmă şi- 
a revenit, ştiind însă că, deşi avusese o viaţă lungă, nu îşi asigurase nici 
imperiul, nici succesiunea. Tot ce a reuşit să facă, atunci cand a înţeles că e 
pe moarte, a fost să-l ia prin surprindere pe Agrippa Postumus pe insula pe 
care fusese exilat şi — după ce a conchis că tânărul nu se schimbase — să 
ordone să fie omorât fără niciun regret, cum nu avusese nici pentru 
Cezarion cu aproape jumătate de secol în urmă. Era lesne de înţeles acum că 
Tiberius, cuprins de amărăciune, avea să devină — nepriponit — noul Cezar. 

Augustus a murit cu puţin timp înainte să împlinească 77 de ani, în 
aceeaşi casă în care murise tatăl său biologic, lângă Napoli: era 19 august, 
anul 14. În mod tipic pentru el, îşi pregătise ultimele cuvinte: „Am găsit 
Roma construită din lut: v-am lăsat-o în marmură”. Apoi a întrebat, cu 
uşurătatea care, în ciuda tuturor necazurilor, nu l-a părăsit niciodată: ,,Mi- 
am jucat destul de credibil rolul în farsa vieţii?”. Şi a mai adăugat, ca şi cum 


Shakespeare i-ar fi înscenat chemarea la rampă: 
Dacă totul a mers bine, aplaudati piesa şi bateti din palme67. 


In marele roman al lui John Williams despre viata lui Augustus, Iulia isi 
aminteşte că l-a întrebat pe tatăl ei, când încă îşi vorbeau: „A meritat? [... | 
această Romă pe care ai salvat-o, această Romă pe care ai construit-o... A 
meritat să faci tot ce ai fost nevoit să faci?”. Princeps se uită la ea îndelung, 
apoi îşi întoarce privirea. „Trebuie să cred că da”, răspunde el în cele din 
urmă. „Amândoi trebuie să credem că da.’’68 


XII 


Poate cá a meritat. Istoria ulterioará a Romei a stabilit standarde 
nedepăşite de atunci în materie de familii conducătoare disfunctionale şi de 
perimetre imperiale vulnerabile: şi totuşi, conform celor mai stricte 
evaluări, imperiul a supravieţuit încă patru secole şi jumătate după moartea 
lui Augustus. Roma nu a „căzut” până in 476. Imperiul Bizantin, fondat de 
Constantin, avea să reziste încă o mie de ani; iar rolul sáu în creștinarea 
Imperiului Roman avea să fie cel puţin la fel de semnificativ ca acela al lui 
Augustus în fondarea acestuia. Sfântul Imperiu Roman, o rămăşiţă 
europeană a conducerii romane, a luat fiinţă în anul 800 datorită lui Carol 
cel Mare — unul dintre titlurile sale era „preaseninul Augustus” — şi s-a 
menţinut un mileniu, până când Napoleon i-a pus capăt. Până şi el ştia cá nu 
e bine să încerce acelaşi lucru cu Biserica Romano-Catolică, fondată în 
epoca lui Augustus şi care probabil va dăinui şi în viitor atât cât putem 
prevedea, sub conducerea unui pontifex maximus, 0 poziţie care datează de 
pe vremea regilor antici ai Romei, cu şase secole înainte de naşterea lui 
Octavian. 

Longevitatea imperiilor nu vine în niciun caz în mod automat. 
Majoritatea imperiilor s-au afirmat, s-au prăbuşit şi au fost uitate. Altele nu 
au fost uitate pentru că au inspirat legende, au creat opere de artă sau au 
lăsat în urmă ruine, însă cam atât: cine ar concepe azi un stat după modelul 
Persiei lui Xerxes, al Atenei lui Pericle sau al Macedoniei lui Alexandru? 
Roma însă e diferită — cum este şi China. Moştenirile lor — în ce priveşte 
limba, credinţele religioase, instituţiile politice, principiile juridice, 
inovațiile tehnologice şi administraţia imperială — au supravieţuit 
„prăbuşirilor” repetate ale regimurilor care le-au creat. Dacă epoca de după 
Războiul Rece va asista într-adevăr la o competiţie între ,, Vest" şi „Est”, 
atunci aceasta va reflecta durabilitatea culturilor romana şi chineză — 
imperii ale mintii69, cultivate, prin multe crize, vreme îndelungată. 

Augustus a fost cel mai priceput cultivator al Romei. După ce şi-a croit 
drum spre o poziţie de autoritate de necontestat, a folosit-o ca să transforme 
o republică decadentă — ca şi cum ar fi fost o vita a lui Vergiliu — într-un 
imperiu care înfloreşte, din mai multe puncte de vedere decât realizează 
majoritatea dintre noi, chiar şi astăzi. Plantele nu conştientizează că se 
intervine asupra lor ca să se maturizeze într-un anumit fel, dar, dacă prind 


rădăcini puternice şi sunt îngrijite atent, vor coopera. Princeps a avut şansa 
să trăiască suficient ca să se poată ocupa de o astfel de horticultură. S-a 
folosit eficient de acest timp, cultivând în sine scopul de a planta, precum şi 
autocontrolul în strângerea recoltei. 

S-a temut la final că dăduse greş, ceea ce şi făcuse într-un sens: nu a 
reuşit să-şi instruiască un succesor în felul în care Iulius Cezar îl instruise 
pe el. Dacă Augustus, pe patul de moarte, ar fi ştiut câte abuzuri vor comite 
moştenitorii sai, s-ar fi îngrozit: Nero avea să apară peste doar 40 de anizo. 
Dar Roma era suficient de rezistentă, cum a fost şi China, încât să 
supravieţuiască unor conducători îngrozitor de răi71. Amândouă au făcut-o 
prin diversificare: nedepinzând de o singură varietate de putere, au devenit 
ecosisteme, cum tind să facă grădinile şi pădurile viguroase. 

E cu atât mai interesant atunci că Augustus a înţeles atât de mult din Sun 
Tzu fără să ştie nimic despre el. Explicaţia ţine probabil de o logică a 
strategiei care stă la temelia culturilor — cam aşa cum stă gramatica la 
temelia limbilor — în unități mari de timp, spaţiu şi scară. Dacă aşa stau 
lucrurile, atunci simţul comun, când se confruntă cu circumstanţe prea puţin 
comune, ar putea fi el însuşi încă una dintre contradicţiile avute simultan în 
vedere de inteligentele de primă clasă. Pentru cá practica principiilor trebuie 
să preceadă derivarea, articularea şi institutionalizarea lor. Poate că priveşti 
spre nori, asemenea lui Polonius, dar trebuie să stai bine cu picioarele pe 
pământ. 


Capitolul 4 
Suflete şi state 


La scurt timp după ce s-a încheiat Războiul Civil, un tânăr american a 
petrecut doi ani grei printre locuitorii din nord-estul Siberiei. Numele său 
era George Kennan, rudă îndepărtată a unui tiz mai cunoscut din secolul 
XX, George F. Kennan, care avea să pună la punct strategia „îngrădirii” în 
timpul Războiului Rece. Primul Kennan, care avea atunci 20 de ani, făcea 
studii căutând posibile rute pentru instalarea unui telegraf care să conecteze 
Statele Unite la Europa: cablurile subacvatice erau încă nesigure, astfel că 
merita explorată posibilitatea unei linii terestre prin Columbia Britanică, 
Alaska rusească, Siberia şi Rusia europeană, care să necesite doar 
traversarea strâmtorii Bering. Proiectul a picat în 1866, când cablul 
transatlantic a început în sfârşit să funcţioneze, dar Kennan a aflat abia după 
mai multe luni. A ajuns astfel fără viitor în telegrafia la distanţe mari $1 într- 
o criză religioasă personală. 

În cartea sa din 1870, Tent-Life in Siberia, Kennan recunoaşte cât de 
uşor ar fi putut să alunece de la prezbiterianismul din Ohio, în spiritul căruia 
crescuse, la „venerarea spiritelor rele care s-ar afla în toate puterile şi 
manifestările misterioase ale Naturii, cum ar fi molimele şi bolile 
molipsitoare, furtunile aprige, foametea, eclipsele şi aurorele strălucitoare”. 


Crestinismul era surprinzător de superficial în situații dificile. 
Cine a trăit vreodată alături de băştinaşii siberieni, le-a cercetat firea, s-a supus aceloraşi înrâuriri 
care îi înconjoară şi s-a pus cât mai mult cu putinţă în locul lor nu se va îndoi niciodată nici de 
sinceritatea preoţilor şi nici a credincioşilor şi nu se va mira că închinarea la spirite rele este 
singura lor religie. E singura religie cu putinţă pentru asemenea oameni în atari împrejurări. 


Chiar şi ruşii, profund influenţaţi de ortodoxie şi având o experienţă 
îndelungată în regiune, îl puteau considera pe Dumnezeu îndepărtat şi 
forțele ráuvoitoare apropiate: „Au jertfit un câine, ca păgânii, ca să 
domolească mânia diabolică despre care credeau că se vădea sub forma 


furtunii". Kennan a conchis cá actiunile omului ,,sunt guvernate nu atat de 
convingerile lui intelectuale, cât de ceea ce constientizeaza pe viu"1. 

Aceastá teamá de cele aflate dincolo de puterea de a intelege sta la baza 
religiei in toate marile culturi pe care le cunoastem. Ateismul nu prea are 
continuitate istoricá. Dar cata vreme religiile au fost politeiste — cand 
fiecare calamitate era capriciul unui zeu anume —, credinţele au creat puţine 
probleme pentru conducerea statelor. Zeii petreceau atât de mult timp 
certându-se unii cu alţii, încât muritorii păstrau un fel de echilibru între ei. 
Oamenii puteau să-i respecte sau să-i ignore pe zei, uneori chiar să-l creeze 
sau să-i desființeze, o artă în care mai ales romanii excelau2. Nu a existat un 
set de credinţe care să conteste autoritatea oficială. 

Cu excepţia celor ale evreilor, pentru care disputele dintre zeități erau 
ambivalentele unui singur Dumnezeu, care complicase şi mai mult lucrurile 
alegându-i pe ei să formeze un stat3. Istoria Israelului a devenit o dispută 
sinuoasă între această zeitate, care acţiona prin îngeri şi profeti, şi aleşii Sai, 
ce reactionau prin regi, preoţi şi, o dată, printr-un bătrân care îşi scarpina 
bubele pe o grămadă de gunoi4. Dar, după cum spunea Edward Gibbon, 
primul mare istoric modern al Romei, iudaismul era o religie exclusivistă. 
Fiind „aleşi”, evreii nu prea erau interesaţi să-i convertească pe alții, aşa ca 
statul lor nu a avut niciodată aspirațiile expansioniste ale Imperiului 
Romans. Augustus îl putea guverna la fel cum proceda în cazul Galiei, 
Spaniei sau Panoniei, fără teama că îşi creştea un rival. 

Princeps nu avea cum să ştie că un alt monoteism, de această dată cu 
tendinţe de includere, apăruse în timpul domniei sale: „O religie pură şi 
umilă”, a scris Gibbon, care „s-a insinuat uşor în mintea oamenilor, a 
crescut în tăcere şi obscuritate, s-a întărit datorită adversitatii, iar în cele din 
urmă a ridicat stindardul triumfător al Crucii pe ruinele Capitolului”. 
Prudent, Gibbon a pus ascensiunea creştinismului pe seama zelului cu care 
făcea prozeliti, flexibilitatii sale cu privire la ritualuri, pretentiei că existau 
miracole, faptului că promitea viaţă după moarte şi, bineînţeles, „dovezilor 
convingătoare ale doctrinei înseşi şi [...] prezenţei dominatoare a marelui 
său Autor"6. Chiar daca va fi nevoie de secole, acest imperiu avea să fie 
primul care va prospera — cum cel al Romei nu a reuşit niciodată — la scară 
globală. 


Însă nu fără o dilemă recurentă: ce îi datorau supusii săi cezarului şi ce 
anume lui Dumnezeuz? Putea creştinismul să supravieţuiască în lipsa 
protecției statului? Putea statul să pretindă legitimitate în lipsa aprobării din 
partea creştinismului? Lămurirea acestor chestiuni avea să reţină toată 
atenția mintilor medievale şi celor de la începutul modernităţii. De 
asemenea, nu este clar nici astăzi dacă creştinismul a dus la ,cáderea" 
Romei (după cum credea Gibbon) sau dacă a asigurat nemurirea instituţiilor 
acesteia (aşa cum sugerează moştenirea lui Augustus). De atunci, aceste idei 
opuse modelează civilizaţia „occidentală”. Nu în ultimul rand pentru ca au 
creat două strategii cu adevărat mari, având scopuri paralele, dar concepute 
la o mie de ani distanţă una de cealaltă de către — cum am ajuns să ii 
considerăm — unul dintre cei mai mari sfinți şi unul dintre cei mai mari 
păcătoşi. 


Augustin nu s-a considerat niciodată un sfânt. Născut în anul 354 d.Hr., 
în orăşelul nord-african Thagaste, este cunoscut în analele autobiografiilor — 
un gen pe care l-a inventat în mare parte — pentru că s-a descris drept un 
parazit lacom, chiar şi când era la sânul mamei: ,,Nevinovata este la copii 
doar slăbiciunea membrelor, nu şi sufletul lor”. A crescut fără să înveţe 
greaca pentru că a fost forţat să încerce, a fost fascinat de Eneida, dar nu şi 
de aritmetică, a plâns după Didona, dar nu şi după Dumnezeu. Şi-a pierdut 
vremea trişând la jocuri. Nu l-a preocupat că îşi îngrijora părinții. A căutat 
plăcere, frumuseţe şi adevăr numai în lucruri lumeşti: era un „copil atât de 
mic şi totuşi atât de indaratnic’’s. 

Si acestea s-au petrecut înainte să descopere sexul, în adolescenţă. 
„Ardeam de dorinţă [...] nu mă sfiam să mă încurc în iubiri nestatornice 
[...] putregai deveneam înaintea ochilor tăi, în vreme ce tot mai mult îmi 
plăceam mie însumi”. „Atunci, spune-ne mai multe”, abia au şoptit cititorii 


de-a lungul vremurilor. Aşa că ne spune: 
Din clocotul pubertátii se ridicau duhnind aburi care-mi întunecau şi-mi pángáreau inima [...] 
seninătatea iubirii caste şi negura plăcerii trupeşti [...] clocoteau în mine tulbure, târau 


neputincioasa vârstă a adolescenţei mele spre neinfranarile poftei şi o scufundau in vârtejul 

ticăloşiilor. [...] văzând într-o zi la baie semnele barbatiei mele şi pe mine înveşmântat în ţinuta 

neliniştitei tinereti, tatăl meu [...] bucuros, s-a grăbit să-i aducă la cunoştinţă mamei acest fapt 

[...]. 

Deja e suficient! Dar Augustin, deloc rusinat, ii dá inainte: dedicá pagini 
intregi din Confesiuni unui singur pár, pe care el si gasca lui l-au scuturat de 
toate fructele — acre, oricum —, aruncándu-le la porci. ,,Pornire de a face rau 
născută din joc şi glumă, poftă de a dăuna celuilalt in mod gratuit! [...] Este 
de ajuns ca unul să strige: «Haideţi să facem ceva!» şi ne este ruşine ca să 
nu fim nerusinati!"9. 

Párul este al doilea cel mai celebru pom fructifer din traditia iudeo- 
creştină şi Augustin se foloseşte de acesta, ca şi de multe altele, în lucrarea 
lui neobişnuită — de ce să publici o confesiune făcută în intimitate lui 
Dumnezeui0? — ca să întrebe cum poate permite o zeitate omnipotenta 
existenţa oricărui tip de imperfectiuni în lumea pe care ea însăşi a creat-o. 
Jupiter e „deopotrivă stăpân al tunetelor, dar şi adulter”, evidențiază 
Augustin cu impertinenta. „Desigur că acest zeu nu ar fi putut să 
stăpânească fulgerele şi să fie şi adulter în aceeaşi clipa.” 11 Şi atunci, ce se 
poate spune despre Dumnezeul creştinismului? 

Întrebarea era urgentă în epoca lui Augustin, pentru că împăratul 
Constantin legalizase toate religiile în 313 — aparent, un miracol improbabil, 
dat fiind că nu trecuse mult de la persecutarea creştinilor de către Diocletian 
—, dar soarta Romei, chiar şi având creştinismul drept religie oficială, nu se 
imbunatatise mai deloc. Succesiunea imperială a rămas imprevizibila. 
Granițele erau prea întinse şi insuficient apărate. ,,Barbarii", la fel de putin 
intelesi ca siberieni lui Kennan, atacau avanposturile în valuri, venind din 
străfundurile Asiei. Vizigotii au prădat Roma în 410, când Augustin avea 56 
de ani, şi va muri două decenii mai târziu, asediat de vandali în portul nord- 
african Hippona, unde era de multă vreme episcop12. 

Augustin şi-a scris Confesiunile la scurt timp după ce a primit această 
funcție, pentru care se considera nepregătit. Până pe la 30 de ani fusese 
maniheist, încercând să explice răul prin limitarea puterii lui Dumnezeu. În 
cele din urmă, acest lucru s-a dovedit a fi prea simplu şi, sub influenţa unei 
mame formidabile, Monica, şi a unui mentor impunător, Ambrozie, 
episcopul de Milan, Augustin a trecut printr-o convertire lentă şi dureroasă 
la creştinism, pe care o descrie expresiv. Chiar şi atunci, spera doar să 


întemeieze o mănăstire, până cand creştinii din Hippona, unde voia să o 
înființeze, l-au făcut preot împotriva voinţei sale şi l-au promovat apoi la 
statutul de episcop13. 

Recrutarea episcopilor ca pe nişte atleti profesionişti în urma unor trialuri 
pare o procedură nefirească, dar reflecta o căutare disperată a autorităţii, pe 
măsură ce stăpânirea romană se retrăgea. Episcopii ofereau călăuzire 
spirituală şi îndeplineau în acelaşi timp rolul de magistrati, oameni ai legii 
$1 organizatori ai comunităţii. Pregătirea teologică era mai putin importantă 
decât voinţa de neclintit, retorica persuasivă şi pragmatismul necesar pentru 
a face lucrurile să meargă. La maturitate, Augustin avea aceste calităţi, dar 
şi altceva, imposibil de anticipat de către turma sa: capacitatea de a 
valorifica la maximum oportunităţile. Aflat în această postură pe care nu o 
alesese, la periferia lumii romane care se năruia, Augustin şi-a propus să 
împace credinţa cu rațiunea în lumile viitoare. Confesiunile au început 
această călătorie cu o umilire publică autoimpusă, lăsând cu atât mai mult 
loc ca opera sa ulterioară să se inalte14. 


II 


Despre Cetatea lui Dumnezeu, capodopera lui Augustin, alcătuită de-a 
lungul multor ani şi încheiată cu puţin timp înainte de moarte, nu este 
despre diferenţele dintre Cer şi pământ, aşa cum se presupune adesea, ci 
mai degrabă despre jurisdicții terestre suprapuse. Ca să simplificăm la 
maximumis, există un singur Dumnezeu şi nu poate exista decât un singur 
cezar. Câtă vreme se află pe pământ, oamenii le datorează loialitate 
amândurora. Modul în care fiinţele umane balansează aceste loialitáti le 
determină şansele la viata veşnică, însă cerinţele cezarului şi judecatile lui 
Dumnezeu reflectă atât circumstanţe, cât şi certitudini. E posibil ca 
imprevizibilul să nu îl ia prin surprindere pe Dumnezeu: Augustin are 
modestia de a nu se declara sigur. Nu poate fi anticipat însă de om. 


Prin urmare, omul trebuie să se descurce cu necunoscute, pentru că 
Dumnezeu l-a înzestrat — sau l-a blestemat — cu liber-arbitru. Acesta este 


pretul platit pentru pacatul originar, dar si sansa care lasa loc de speranta: 
existenta umana nu e neaparat lipsita de sens; omul nu e la mila unor zei 
capriciosi. Stabilirea obligatiilor fata de cezar si fata de Dumnezeu devine 
deci cea mai mare dintre sarcinile strategice, pentru ca presupune alinierea 
capacitátilor umane limitate la o aspiratie — viata de apoi — ce nu are limite. 

Din păcate, Cetăţii îi lipseşte claritatea Confesiunilor. E un leviatan 
literar dezlânat, lábártat — un Moby Dick al teologiei —, in care ciclurile şi 
epiciclurile, îngerii şi demonii, miturile şi istoriile se înghesuie fără o ordine 
anume. E diabolic de dificil să faci din el un manual de strategie, cu atât 
mai puţin unul de mântuire. În mod bizar însă, aproape miraculos, Augustin 
beneficiază de pe urma scoaterii din context. Poţi să continui teme din 
punctul în care le-a lăsat el, să le eliberezi de amendările şi de digresiunile 
cu care le-a învăluit şi, de regulă, vor avea o logică. Stilul lui ascunde logica 
interioară, nicăieri mai mult decât în chestiunea războiului şi a păcii16. 

Când e justificat ca un creştin să nu întoarcă şi celălalt obraz, ci să lupte 

ŞI, dacă e necesar, să ucidă? Ce obligaţii poate să le impună un conducător 
creştin, ca să-şi apere domnia, celor pe care îi conduce? Cum poate fi salvat, 
dacă e posibil, un stat fără a pune suflete în pericol? De ce să ne mai batem 
capul, dacă, după cum susţine Augustin, lumea cezarului e coruptă şi cea a 
lui Dumnezeu e perfectă? $i ce anume din răspunsurile lui Augustin — fie 
ele şi imperfecte, după cum recunoaşte tot el — le face să fie la înălțime, 
influențând gândirea despre „războiul drept” şi astăzi? 


III 


Geniul lui Augustin stă în faptul că el e mai preocupat de tensiuni decât 
de sursele lor: ordine versus dreptate, război versus pace, cezar versus 
Dumnezeu. Trateazá polaritatile ca pe nişte forte gravitaționale, fără a 
încerca să spună ce e gravitația. Alegerile omului se află între polaritati, dar 
nicio formulă nu arată care trebuie să fie alegerile. Pentru fiecare „să nu 
ucizi”, Augustin găseşte in texte sacre laude ale comportamentului opus17. 
Pune la îndoială intenţia auctorială cu secole înainte de poststructuralism. 
Până la un punct, nu îl deranjează contradicţiile. 


Asta face ca invataturile lui sa fie procedurale, nu absolute. Desi 
respecta neoplatonismul care a influentat crestinismul timpuriu, Augustin 
aratá cá realitatea nu se ridicá niciodata la ináltimea idealului: poti sá aspiri 
la ideal, dar nu te aştepta să-l atingi vreodată. Aşadar, căutarea e tot ce poate 
face omul într-o lume căzută şi el alege ce să caute. Totuşi, nu toate 
scopurile sunt legitime; nu toate mijloacele sunt potrivite. Prin urmare, 
Augustin caută să călăuzească alegerea respectând posibilitatea de a alege. 
O face printr-un apel la rațiune: unii ar spune chiar la simţul comun. 

Să luăm, de exemplu, întrebarea „De ce sunt statele necesare?”: dacă 
Dumnezeu e atotputernic, atunci cine are nevoie de cezari? Fără cezari, 
răspunde Augustin, nu ar exista creştini, iar aceasta nu poate fi voia lui 
Dumnezeu. A fi creştin înseamnă a alege liber să-l urmezi pe Hristos; dar 
această alegere nu ar fi dus la mare lucru dacă toti creştinii ar fi fost 
aruncaţi în groapa cu lei. Totuşi, cezarii au procedat rareori astfel: Imperiul 
Roman, în cele trei secole de la moartea lui lisus până la cea a lui 
Constantin, a fost, în pofida unor perioade represive, surprinzător de 
primitor pentru noua religieis. Si acesta este unul dintre motivele pentru 
care Augustin şi confrații săi creştini considerau „declinul” Romei din 
secolele IV-V atât de îngrijorător. 

De aici rezulta ideea, ca o generalizare derivată din observaţie, că 
ordinea trebuie să preceadă dreptatea, căci ce drepturi pot exista sub o 
teroare constanta19? O credinţă paşnică — singura sursă de dreptate pentru 
creştini — nu poate înflori fără protecție, fie aceasta sub forma tolerării, ca în 
Roma de dinainte de Constantin, fie a unui edict oficial, cum a fost 
ulterior20. Cetatea lui Dumnezeu e o structură fragilă în interiorul Cetăţii 
Omului pline de păcat. 

Acest lucru îi determină pe creştini să le dea autoritate unor păcătoşi 
aleşi — îl numim ,,politica” —, iar Augustin, în pofida pietátii sale, e un 
filosof politic. Tot aşa cum a devenit, odată cu diminuarea autorității Romei, 
$1 un episcop autoritar, dispus să accepte raul mai mic (sau, cum a spus el, 
„asprimea benevolentă”21) ca să-l tina la distanţă pe cel mai mare22. Tintele 
lui Augustin erau deviatiile de la ortodoxie, pe care le-a atacat cu un zel 
aproape leninist, ca şi cum singurul mod de a susține o credință e săo 
purifici de orice nuanţă. Totuşi, mintea lui a fost mai mare decât persecuțiile 
lui: implicaţiile gândirii sale au fost mai vaste, mai durabile şi, în cele din 
urmă, mai umane. 


Augustin a conchis ca razboiul, daca e necesar pentru salvarea statului, 
poate fi un rau mai mic decát pacea — si ca se pot stabili premisele 
procedurale pentru necesitate. A apărut o provocare? Autoritatea 
competentă a epuizat alternativele paşnice? Ar fi recursul la violență un 
mijloc ales, şi nu un scop în sine? Forţa utilizată ar fi proporțională cu 
scopurile ei, astfel încât să nu distrugă ceea ce e menită să apere? Ar putea 
aceste decizii umane — căci Augustin nu le-a considerat niciodată altceva — 
să susțină vreun scop divin? Astfel încât cetatea lui Dumnezeu şi cetatea 
omului să poată coexista fără sa fractureze o lume imperfecta? 


IV 


Bineînţeles, existau precedente ale contestării războiului ca alegere 
inteleapta: Artabanus, Archidamos şi Nicias o făcuseră, desi fara succes, şi 
melienii osanditi ai lui Tucidide formulaseră îndoieli valabile oricând cu 
privire la purtarea războaielor odată începute. Dar nimeni înainte de 
Augustin nu stabilise standarde pe care trebuie să le respecte statele dacă 
aleg războiul. Acest lucru putea fi făcut numai în cadrul unui monoteism 
favorabil includerii, pentru că numai un Dumnezeu cu pretenţii de autoritate 
universală putea să judece sufletele conducătorilor lumesti. $i numai 
Augustin, în epoca respectivă, vorbea atât de încrezător în numele Lui. 
Autorul umil al Confesiunilor ajunsese departe. 

Augustin şi-a prezentat standardele ca pe o listă cu ce să faci, nu ca pe 
nişte porunci. Ştia că profeţii anuntasera tunător interdicții de multe ori, 
doar pentru a le inversa ulterior de nevoie sau din cauza unor noi 
instrucţiuni de Sus23. În pofida asprimii cu care îi combătea pe eretici, 
Augustin prefera persuasiunea în chestiuni de război şi pace: „Te-ai gândit 
la asta?" sau „Nu ar avea logică să procedezi astfel?”. În aceste chestiuni nu 
considera cá se impunea să amenințe, fapt care i-a adus discipoli de-a 
lungul timpului24. 

Asta fiindcă listele se adaptează la schimbare mai bine decât poruncile. 
Marinarii se bazează pe ele înainte să pornească în larg. Soldaţii le folosesc 
în plănuirea misiunilor. Chirurgii le cer ca să se asigure ca au toate 
instrumentele necesare şi cá nu uită niciunul. Piloții le parcurg ca să se 


asigure ca decoleazá in sigurantá si cá aterizeaza lin — de preferat, la 
aeroportul de destinatie. Párintii le folosesc ca sá se asigure cá nimic nu va 
merge prost în timpul călătoriilor cu copiii lor mici. Listele cu ce sa faci pun 
intrebári comune in situatii care ar putea lua prin surprindere: ideea este sa 
le abordezi dupá ce ai redus, cát mai mult posibil, probabilitatea ca ele sá se 
intample. 

Marea incertitudine a lui Augustin era statutul sufletelor in Cetatea 
Omului, fiindcá numai cei mai bine pregatiti puteau spera sa intre in Cetatea 
lui Dumnezeu. Zeitátile precrestine făcuseră rareori asemenea distincții: la 
păgâni, viaţa de apoi era la fel de sumbră pentru eroi, pentru ticăloşi şi 
pentru toti cei dintre aceste două extreme2s. Dar nu şi Dumnezeul creştin: 
comportamentul în timpul vieţii pe pământ conta enorm pentru cea de apoi. 
Era vital deci să porţi războaie în cadrul unor reguli. Nu ar fi putut exista 
mize mai mari. 


V 


Totusi, listele lui Augustin puneau niste probleme. Daca nevoia de a 
purta razboaie dupa anumite reguli era atát de mare, de ce a ascuns atat de 
mult din ce a scris pe acest subiect? Intr-atat incát a fost nevoie de secole 
pentru ca altii — Toma din Aquino, Gratian, Grotius, Luther, Calvin, Locke, 
Kant — să localizeze, să scoată la lumina, sa codifice şi sa aplice ideile lui 
Augustin la domeniul artei guvernárii26? Cum putea sa spere Augustin sa 
salveze state sau suflete daca a ascuns mijloacele prin care se putea face 
acest lucru? Confesiunile arátaserá cá Augustin era capabil de o claritate 
luminoasă, la fel şi miile de predici ţinute ca episcop, dintre care pe multe le 
mai putem citi $1 astázi27. Dar poate cá tocmai in asta consta dificultatea. 

Augustin a avut responsabilitáti episcopale impovárátoare de-a lungul 
celei de-a doua jumatati a carierei sale. Aceasta 1-a dat dreptul sa foloseasca 
copisti, care se bazau pe stenografie pentru a-i consemna ideile2s, dar si 
acest lucru presupunea povara volumului, cáci cine avea timp sá le parcurgá 
pe toate, să le organizeze şi să le facă lizibile? Afirmatiile lui Augustin, 


precum inregistrarile audio ale lui Nixon, l-au infundat pe autorul lor. Asa 
cá, desi listele lui Augustin aveau sá influenteze gándirea despre rázboi 
timp de sute de ani — gânditorii au timp sa scotoceascá după texte obscure —, 
e mai putin clar dacá ele au temperat de fapt purtarea rázboaielor 
ulterioare29. 

Dar poate cá existá o problemá s1 mai mare, pe care nu ar fi rezolvat-o 
nici mácar o prezentare clará. E vorba de faptul cá Augustin nu a fost 
niciodată monoteist convins30. Venera Ratiunea în aceeaşi măsură ca şi pe 
Dumnezeu, dar nu l-a descris niciodată pe Dumnezeu ca fiind mai legat de 
Ratiune decât fusese Jupiter: „Desigur cá acest zeu nu ar fi putut să 
stăpânească fulgerele şi să fie şi adulter în aceeaşi clipă”. Aici pe Augustin 
îl cam deranjează contradicţiile. 

Dar, mai întâi, de ce sunt purtate războaiele? Bineînţeles, ele reflectă 
starea de păcat a omului, rezultat al Căderii sale. Dar, pentru că Dumnezeu 
e atotputernic, şi războaiele trebuie să corespundă voii Lui — deşi Augustin 
susține că acțiunile lui Dumnezeu demonstrează constant dragostea Lui 
pentru om. Aşa că omul trebuie să beneficieze cumva de pe urma 
războiului, poate fiind pedepsit, ca un copil, pentru binele lui sau, dacă 
moare, ajungând într-o lume mai bună. Însă, dacă aşa stau lucrurile, cum 
pot unele războaie să fie drepte, iar altele nu? De ce să mai ai standarde? 
Augustin sugerează că războaiele luminează calea pe care dreptii din 
Cetatea Omului ajung în Cetatea lui Dumnezeu, lăsându-i în urmă pe cei 
nedrepti. 

Totusi, ce anume distinge aceste calitáti? Nu pacifismul, cáci Augustin 
considerá serviciul militar necesar pentru a sustine statul fárá de care 
crestinismul nu poate supravietui. Si un asemenea serviciu nu e nici 
conditional: soldatii crestini trebuie sá se supuná ordinelor, insistá Augustin, 
şi pot doar spera cá acestea respectă standardele dreptăţii. Dacă le respectă 
sau nu reflectă circumstanţe pe care numai Dumnezeu le poate determina. 
Astfel, chiar şi războaiele nedrepte, dacă sunt purtate pentru Hristos, pot 
deveni drepte31. Augustin ar fi putut să fie de partea atenienilor în cazul 
Melos. E un doctor Pangloss teologic32, care vede în scenariul cel mai 
sumbru lucrul cel mai bun care se poate întâmpla. 

Sau aşa ar putea să pară. Dar poate că există un compromis acolo unde 
se termină listele lui Augustin şi ai spaţiu de manevră. Inclini sau te 
orientezi într-o anumită direcție când alegi între ordine şi dreptate, război si 


pace, cezar şi Dumnezeu. Aliniezi aspiratii la capacităţi, deoarece, în 
gândirea lui Augustin, dreptatea, pacea şi Dumnezeu intră în prima 
categorie, iar ordinea, războiul şi cezarul se găsesc în a doua. 

La rândul ei, alinierea implica interdependenta. Nu poţi obţine dreptate 
în absenţa ordinii, pacea poate necesita purtarea unor războaie, cezarul 
trebuie domolit — poate chiar convertit, precum Constantin — pentru ca omul 
să poată ajunge la Dumnezeu. Fiecare capacitate face o aspirație realizabila, 
în mare parte aşa cum practicile lui Sun Tzu îi priponesc principiile, dar 
care e natura priponului? Consider că e proportionalitatea: mijloacele 
utilizzate trebuie sá fie adecvate — sau mácar sá nu fie corupte — pentru 
scopul preconizat. Asadar, iata spre ce incliná Augustin: o logicá a strategiei 
care transcende timpul, locul, cultura, circumstantele si diferentele dintre 
sfinți şi păcătoşi. 


VI 


Se presupune de multă vreme că Machiavelli e în iad şi — mai rau — cá e 
mulțumit că se află acolo33. Această posibilitate nu avea cum să le treacă 
prin minte lui Augustin şi nici multora — poate niciunuia — dintre 
contemporanii lui. Florenţa, unde s-a născut Niccolo Machiavelli, în 1469, 
şi unde a trait mai toată viata, şi Hippona nu erau atât de îndepărtate din 
punct de vedere geografic: amândouă fuseseră periferii apropiate ale unui 
Imperiu Roman întins până mult mai departe. Până la sfârşitul secolului al 
XV-lea însă, situaţia Romei se schimbase substantial. Împărații ei 
deveniseră papi care administrau imperii uimitor de diferite: o Cetate a 
Omului mult prea lumească limitată la statele papale din centrul Italiei şi 
Biserica Romano-Catolică, o Cetate a lui Dumnezeu presupus universală, 
coexistând cu dificultate cu state laice în centrul şi vestul Europei — iar 
unele dintre acestea îşi extindeau acum stăpânirea, sub semi-supravegherea 
papei, spre marginile Asiei de Sud şi de Sud-Est şi spre teritoriile nou- 
descoperite care aveau să fie numite curând America. 

Din biroul său aflat la etaj, de unde vedea Piazza della Signoria din 
Florenţa, tânărul Machiavelli, un funcționar în ascensiune în guvernul 


orasului-stat, ar fi putut urmári ceremoniile organizate in cinstea lui 
Amerigo Vespucci: familia Vespucci era florentiná si el o cunostea. In prima 
frazá din cartea sa Discursuri asupra primei decade a lui Titus Livius, pe 
care Machiavelli a început să o scrie in 1515, dupa ce a căzut în dizgrație, 
afirmă că „a găsi căi şi mijloace noi nu e mai puţin primejdios decât a porni 
în căutarea unor noi mări şi a unor ţinuturi necunoscute”. Dar asta nu din 
cauza mâniei lui Dumnezeu, ci a invidiei umane. Augustin îşi făcea griji în 
legătură cu amândouă. Machiavelli, recent întemnițat şi torturat, se teme de 
Dumnezeu mai putin decât de om34. 

Nu cá nu ar fi crezut în Dumnezeu sau cá nu l-ar fi respectat. Scrierile lui 
se referă deseori la Dumnezeu, după cum se obişnuia în cultura din care 
provenea. Machiavelli sugerează însă cu viclenie că zeii din vechime şi 
Dumnezeul creştin ar fi putut fi aceiaşi. Participă la liturghie suficient de rar 
încât să stârnească comentarii — chiar glume — printre prieteni. Şi 
Machiavelli nu îşi asumă sarcina de a vorbi în numele lui Dumnezeu sau de 
a încerca să-L explice, spre deosebire de Augustin. Cu excepția unei singure 
fraze semnificative din Principele, cartea care l-ar fi trimis pe Machiavelli 
în iad: „Dumnezeu nu vrea să facă totul’’35. 

E greu de înţeles de ce fraza era controversată, pentru că Machiavelli are 
grijă să adauge „pentru a nu ne lua nouă libertatea acțiunii şi partea de 
glorie care ni se cuvine”. Oare nu a fost liberul-arbitru ideea lui Dumnezeu? 
Nu era menit să ducă la mântuire, un lucru glorios pentru cei care o obţin? 
În gândirea lui Augustin, asemenea întrebări contraveneau credinţei lui în 
omnipotenta lui Dumnezeu: cum să existe libertatea într-o lume 
predeterminată? Incurcat de aceste opoziții, a încercat să le împace, dar a 
eşuat, şi încă la scară epopeică36. Spre deosebire de Augustin, Machiavelli e 
mai relaxat. Dacă Dumnezeu a spus lber-arbitru, atunci probabil cá a vorbit 
serios. Oare nu ar fi o aroganță să încerci să-L cuprinzi în limitele raţiunii? 
Nu ar fi o eliberare pentru om să nu încerce? 

De aici am putea trage concluzia, dacă îl urmăm pe Isaiah Berlin, că 
Augustin era arici şi Machiavelli vulpe. Am putea recunoaşte, încurajați de 
F. Scott Fitzgerald, cá Machiavelli avea o inteligență de primă clasă — 
gândindu-se la idei opuse şi funcţionând în acelaşi timp — şi că Augustin, în 
pofida strădaniei lui, a dat greş. Niciuna dintre aceste perspective nu pare 
neverosimila. Dar o distincţie mai revelatoare ar putea tine de temperament: 


Machiavelli a găsit ,,usuratatea ființei” suportabila, ca să împrumut de la 
Milan Kundera37. Pentru Augustin — poate pentru că fusese traumatizat în 
tinereţe de un păr — aceasta era imposibil de îndurat. 


VII 


Aşadar, ce înseamnă „uşurătatea ființei”? Studenții mei ar zice cá 
înseamnă să înveţi „să nu-ţi bati capul”, iar Machiavelli, acoperindu-se cu 
câteva ambiguitati, vorbeşte despre a nu te framanta în acelaşi sens: 

Mulţi oameni au fost şi sunt încă de părere că întâmplările lumii sunt în aşa fel cârmuite de soartă 
şi de Dumnezeu încât, cu toată înţelepciunea lor, oamenii nu pot să le domine şi nici nu au vreun 
remediu împotriva lor. S-ar putea crede, aşadar, că nu trebuie să te framanti prea mult în viata şi 
că este mai bine să te laşi călăuzit de soartă. [...] Gândindu-mă uneori la lucrurile acestea, am 
înclinat şi eu, într-o măsură, spre părerea lor. 


În cele din urmă însă, refuză să fie o frunză în vânt. „Socotesc că este, 
poate, adevărat că soarta este stăpână pe o jumătate din acţiunile noastre, 
dar că tot ea ne îngăduie să cârmuim noi singuri cealaltă jumătate, sau 
aproape.” 50% soartă, 50% om — dar 0% Dumnezeu. Omul e, oricât de 
precar, pe cont propriu38. 

Machiavelli stie din experienta Florentei cu fluviul Arno ca apele, cand 
ies din matcă, pot provoca distrugeri imense. Dar oamenii, dacă văd în 
perspectivă, pot să diminueze pericolul, construind diguri şi baraje39. 
Dumnezeu poate că aprobă, dar nu se mai ocupă El însuşi de hidraulică. 
Machiavelli sugerează că statele funcționează cam la fel. Dacă sunt 
guvernate prost, rapacitatea oamenilor le va copleşi curând, prin revolte 
interne sau prin război extern. Dar, daca sunt guvernate cu virtù — termenul 
său intraductibil pentru a planifica fără să te rogi40 —, statele pot să domine 
— deşi nu să controleze total — acţiunea sorții sau întâmplarea. 

Talentele necesare sunt imitatia, adaptarea şi aproximarea. Machiavelli 
recomandă studiul istoriei, „pentru că suntem obişnuiţi să umblăm pe 
drumurile batatorite de alții şi să actionám prin imitație; [...] omul înţelept 
trebuie să calce întotdeauna pe urmele oamenilor mari şi să-i imite numai pe 
aceia care au fost desavarsiti; aşa încât, chiar dacă însuşirile lui nu se vor 


putea ridica la aceeasi ináltime, ele sá se apropie, cel putin, de ea". Aceasta 
este adaptarea: „apropierea” (odore) la Machiavelli este distincția pe care o 
face Tucidide între reflectare şi asemănare, accentuată de trecerea timpului. 
Si aproximarea? „Arcaşii pricepuţi”, arată Machiavelli, ştiindu-şi forţa 
arcului, ,,ochesc cu mult mai sus decât este tinta adevărată, dar aceasta nu 
pentru a ajunge cu săgeata lor la o înălțime atât de mare, ci pentru ca, 
fixându-şi o ţintă foarte înaltă, s-o atingă pe aceea pe care şi-au ales-o"41. 
Pentru că vor exista devieri — cu siguranță din cauza gravitaţiei, poate a 
vântului şi din cine mai ştie ce alte cauze. Probabil că şi ţinta însăşi se va 
mişca. 

Adevărurile eterne nu prea au legătură cu nimic din toate acestea, în 
afară de certitudinea că circumstanţele se vor schimba. Machiavelli ştie, aşa 
cum ştia şi Augustin, că ceea ce are logică într-o situaţie s-ar putea să nu 
aibă în alta. Cei doi autori se deosebesc însă prin faptul că Machiavelli, 
presupunând că va ajunge în iad, nu încearcă să soluţioneze asemenea 
disparitati. Augustin, sperând să ajungă în rai, se considera personal 
responsabil pentru ele. În pofida propriilor suferințe, Machiavelli vede 
deseori comedia42. În pofida privilegiilor lui, Augustin poartă o povară 
tragică a vinovátiei. Machiavelli se frământă, dar nu tot timpul. Augustin 
numai asta face. 

„Uşurătatea fiinţei” este deci capacitatea, dacă nu de a găsi binele în 
lucruri rele, atunci măcar de a te menţine la suprafaţă printre ele, poate de a 
înota sau de a naviga printre ele, poate chiar de a-ţi lua măsuri de precauţie 
ca să nu te uzi. Nu înseamnă să găseşti logică în nenorociri şi nici să arăţi cá 
acestea sunt bune pentru că reflectă voinţa lui Dumnezeu. De asta se ocupă 
Augustin, ariciul, Panglossul greoi al epocii sale. 


VIII 


În pofida acestor diferențe, Augustin şi Machiavelli sunt de acord că 
războaiele trebuie purtate — de fapt, că statele trebuie conduse — conform 
unor proceduri care pot fi specificate în prealabil. Amândoi ştiu că 


aspiratille şi capacităţile nu sunt acelaşi lucru. Amândoi preferă sa le 
conecteze prin liste, nu prin porunci43. Dar Augustin avea o slujbă şi îşi 
permitea să aloce ani de zile explicării rationalitátii divine, in timp ce 
Machiavelli era şomer şi îşi căuta un loc de muncă. Aşa că trebuia să fie 
clar, succint şi modest. 

A scris Principele la puţin timp după eliberarea sa din închisoare, în 
1513, când încă îl dureau umerii fundcă fusese atârnat — de cel puţin şase 
ori — de o funie legată la spate de încheieturile mâinilor. Asta s-a numărat 
printre „ostenelile şi primejdiile” la care s-a referit Machiavelli în scrisoarea 
către Lorenzo de Medici, dar, în scrisorile către prieteni, a râs pe seama 
torturilor pe care le-a îndurat44. Bravada era specialitatea casei. 

Lorenzo probabil nu a citit niciodată Principele4s — nu era cea mai 
strălucită minte a epocii — şi nici nu prea l-ar fi ajutat dacă ar fi citit-o, 
pentru că a murit în 1519. Machiavelli a murit în 1527, cu cinci ani înainte 
de publicarea Principelui, în 1532. Între timp devenise ecumenic notorie. Se 
spune că a justificat atât Reforma protestantă, cât şi Contrareforma catolică. 
A intrat în primul index papal al cărților interzise, în 1559. A inspirat dispreţ 
din partea lui Shakespeare, dar simpatie din partea lui John Locke şi a 
Părinților fondatori ai Statelor Unite ale Americii. A creat, de bine, de rău, 
disciplina contemporană a „ştiinţei politice”. ŞI îi tine pe studenţii mei treji 
noaptea: „Asta trebuie să fac după ce termin facultatea?"46e. Dacă Augustin 
era un mare păcătos pentru un băiat atât de mic, Principele este, chiar şi 
acum, un mare şoc pentru o carte atât de mică. 


IX 


Cea mai memorabilă scenă din Principele se petrece într-o dimineaţă 
devreme, în 1502, în piaţa din Cesena, unde guvernatorul local, Remirro de 
Orco, este găsit spintecat în două, cu un cuţit însângerat şi un butuc de lemn 
alături. „Sălbăticia acestui spectacol”, îşi aminteşte Machiavelli, „a 
provocat satisfacția poporului si, în acelaşi timp, uimirea lui". Cesare 
Borgia îl făcuse pe Remirro guvernator în Romagna, ordonându-i să 


pacifice provincia rebela. Remirro s-a conformat, dar atat de brutal, incat nu 
s-a bucurat niciodată de loialitatea poporului. Asa cá Borgia nu numai şi-a 
ucis subordonatul: l-a dezmembrat şi a expus bucăţile în public. Socul şi 
groaza şi-au atins scopul: cu preţul unei vieți au fost salvate altele, care s-ar 
fi pierdut daca ar fi izbucnit o noua revoltă. „Nu voi şovăi niciodată”, 
conchide Machiavelli despre Borgia, „să amintesc exemplul lui"47. 

E uşor să presupunem, dar greşit să fim siguri că Augustin ar fi obiectat: 
dacă niciun părinte nu şi-ar fi pedepsit vreodată copilul, întreabă el, „care 
dintre noi nu ar fi devenit intolerabil?’4s. O asemenea „asprime 
benevolentă” urmăreşte un bine mai mare: poate că actul a fost violent — a 
fost aşa pentru Remirro şi astfel îi poate părea unui copil —, dar nu este, sau 
nu trebuie să fie, aleatoriu. Atât pentru Augustin, cât şi pentru Machiavelli, 
principiul reflectă simţul comun: dacă trebuie să foloseşti forța, nu distruge 
ceea ce încerci să păstrezi49. 

Astfel, a existat o proportionalitate sinistrá în expunerea ramasitelor 
omeneşti de către Borgia — proveneau dintr-un singur corp —, iar această 
idee apare şi în alte parti din Principele. Machiavelli îi laudă pe 
conducătorii care au folosit violenţa ca mijloc pentru atingerea unui scop — 
exemplele îi includ pe Moise, Cirus, Romulus si Tezeu —, dar îl detestă pe 
Agatocle din Sicilia, care iubea atât de mult violenţa, încât o transformase 
într-un scop în sine: „Nu putem considera drept un act de merit faptul de a- 
$1 ucide cetăţenii, de a-şi trăda prietenii, de a nu avea nicio credinţă, de a fi 
lipsit de mila şi de religie, deoarece toate acestea iti pot îngădui să cuceresti 
puterea, dar nu să obţii gloria’’so. 

„Gloria e mai înaltă”, ne aminteşte Augustin, dacă ,,opresti războiul 
printr-un cuvânt, decât dacă omori oameni cu o sabie”. Dar Machiavelli 
evidenţiază că acest lucru e posibil rareori, pentru că „acela care ar voi să-şi 
proclame oricând şi oriunde încrederea lui în bine ar fi cu necesitate doborât 
de ceilalți care sunt în jurul lui şi care nu sunt oameni de bine”. Aceştia sunt 
într-adevăr multi, recunoaşte Augustin, şi de aceea e posibil ca oamenii buni 
să fie nevoiți să urmărească pacea vărsând sânge. Totuşi, privilegiul mai 
mare e să evite „acea calamitate pe care alţii au necesitatea să o producă”. 
Machiavelli este de acord, dar afirmă că un principe are acest privilegiu atât 
de rar, încât, dacă vrea să rămână la putere, trebuie „să înveţe neapărat să 
poată să nu fie bun” şi să se folosească de această capacitate sau nu, „după 


cum este nevoie"s1. După cum e adecvat când vorbim de natura căzută a 
omului, oftează Augustin. După cum e adecvat când vorbim de om, 
simplifică Machiavelli. „Nu-ţi bate capul. Mergi mai departe.” 

Aşadar, şi sfântul, şi păcătosul considera proportionalitatea o cale. Pentru 
Augustin, aceasta le arată conducătorilor, oricât de adânc s-ar fi cufundat în 
ticăloşie, drumul înapoi de la Cetatea Omului la Cetatea lui Dumnezeu. 
Machiavelli nu îşi imaginează comunități „pe care nimeni nu le-a văzut 
vreodată şi nimeni nu le-a cunoscut ca existând în realitate"52, dar caută 
virtu, prin care se referă la a face ceea ce se impune când te confrunti cu 
necesitatea, dar fără să fii la mila ei in toate privintele. Aici este el cel mai 
original — şi cel mai curajos. 

După cum spunea cel mai bun traducător al lui Machiavelli: „Dreptatea 
nu e mai rezonabilă decât ce iti spune prudenta că trebuie să dobandesti 
pentru tine sau la ce trebuie să te supui, pentru că oamenii nu îşi pot permite 
dreptatea în orice sens care le transcende autoconservarea"53. Probabil cá 
prudentul florentin ar fi apreciat Povestea despre două oraşe de Charles 
Dickens pentru calitățile ei literare. Dar 1 s-ar fi părut extrem de nesăbuit 
faptul că Sydney Carton, eroul romanului, s-a supus la final atât de galant 
decapitării, în sunetul andrelelors4. 


X 


Statele nu isi pot permite o asemenea iresponsabilitate, iar din acest 
motiv au nevoie de strategii. Machiavelli insistá cá acestea nu pot depinde 
de cunoaşterea vrerii lui Dumnezeu: trebuie sa fii „încrezut şi cutezátor" 
până şi să încerciss. Omul trebuie să se descurce singur, dar pentru asta are 
nevoie de principi, iar principii au nevoie de sfătuitori. Sfătuitorul nu poate 
să-i spună principelui ce să facă, dar îi poate sugera ce ar trebui să stie. 
Pentru Machiavelli, asta înseamnă a căuta tipare — în timp, în spaţiu şi în ce 
priveşte statutul — prin schimbarea perspectivelor. „Aşa precum cei ce 
schiteaza locuri din natură se aşază pe jos în câmpie spre a putea privi cu 
atenţie înfăţişarea munților, [...] iar pentru a cunoaşte văile se urcă sus pe 


culmi, tot astfel, pentru a cunoaste bine firea popoarelor, trebuie sa fii tu 
insuti principe, dupa cum pentru a o cunoaste pe cea a principilor trebuie sa 
fii om din popor."56 

Schitele, in viziunea lui Machiavelli, transmit complexitatea intr-un 
mod utilizabil. Ele nu sunt realitatea. Nu sunt nici mácar reprezentárile ei 
finalizate. Dar pot transmite informatii esentiale, desi incomplete, pe loc. 
Astfel, ele imbunátátesc buna judecata, desi nu o inlocuiesc niciodata. 
Asemenea listelor lui Augustin, indica direcţiile spre care principele ar 
putea să încline sau să se orienteze, balansând totodată contrariile. Ele 
priponesc practici de principii în viitoruri necunoscute, arătând cum au fost 
acestea priponite în trecuturi cunoscute. 

Poti să cuceresti o tara, afirmă Machiavelli, dacă îi „distrugi” regimul şi 
dacă faci „să se stingă neamul” celor care se află la conducere. Te poţi muta 
acolo ca să o conduci tu însuţi. Sau îi poti lăsa pe oamenii ei „să se conducă 
mai departe după legile lor, cerându-le însă un tribut şi alcătuind aici un 
guvern de câțiva oameni care să lucreze în aşa fel încât ei să te considere 
prieten”. Această abordare e cea mai rațională, pentru că, „atunci când vrei 
să păstrezi [...] un oraş care a fost obişnuit să trăiască liber, este mai uşor să 
reusesti folosindu-te de propriii lui cetăţeni decât recurgând la alte 
mijloace"57. 

Machiavelli nu preferá democratia intr-un sens modern. Dar incliná spre 
consens şi se îndepărtează de brutalitate. „Cei mari" — adică nobilimea —, 
spune el, vor dori mereu să oprime poporul. Poporul va dori să nu fie 
oprimat. Aşadar unde, între aceşti poli, trebuie să se plaseze un principe? 
Răspunsul lui Machiavelli e simplu, chiar cuantificabil: „Un principe nu se 
poate socoti niciodată in siguranță daca poporul îi este duşman, deoarece 
acesta este prea numeros; pe când împotriva celor mari se poate apăra, ei 
fiind putini"58. 

Asta nu înseamnă sa urmáresti popularitatea: în ansamblu, este „mult mai 
sigur pentru tine să fii temut decât iubit”. Pentru că iubirea „se păstrează 
prin legătura obligaţiei şi, cum oamenii sunt răi, aceasta poate fi oricând 
ruptă, [...] în schimb, teama se păstrează prin frica de pedeapsă, care nu-l 
părăseşte niciodată pe om”. Totuşi, cruzimea trebuie administrată rapid — de 
aici şi logica şocului şi groazei —, în timp ce beneficiile trebuie distribuite 
lent, „pentru a le simţi gustul vreme mai îndelungată”. Din acest motiv, un 


principe trebuie să înveţe când să nu fie bun: e crucial să alegi momentul 
cel mai potrivits9. 

Machiavelli adoptă deci o morală utilitara: iti proportionezi acţiunile la 
obiectivul tau nu ca sa progresezi de la o cetate neclara la alta, ci pentru cá 
s-a dovedit că unele lucruri funcţionează, iar altele nueo. În chestiunile în 
care Augustin e un politeist disimulat, jongland nesigur cu 
incompatibilitatile dintre Dumnezeu şi Ratiune, Machiavelli îşi respinge 
monoteismul urmărind în primul rând să reducă haosul la un minimum. 
Dacă laudă duplicitatea e pentru că este eficientă: dacă nu te rogi, cum altfel 
să împaci contradicţiile în mintea sau în politicile tale? Machiavelli e 
întotdeauna onest, chiar dacă uneori îi lipseşte tactul. După cum scria unul 
dintre biografii săi, el e „cel mai putin machiavelic dintre oameni’’61. 


XI 


Care este însă obiectivul? Cred că e viziunea lui Augustin asupra 
dreptăţii, pe care ordinea trebuie să o preceadă. Numai un stat poate să ofere 
stabilitate, dar cel al lui Augustin răspunde doar în faţa Dumnezeului lui. 
Machiavelli nu e ateu, dar Dumnezeul lui nu conduce state. Faptul că 
Biserica Romano-Catolică încă are un stat — chiar dacă mult diminuat fata 
de cel al împăraților romani creştini — îl interesează, îl exaspereaza şi uneori 
îl amuză pe Machiavelli, dar nu acesta este viitorul. Într-adevăr, 
invinovateste Biserica pentru că tine Italia divizată, deşi în alte locuri statele 
se organizează, nu în oraşe sau regiuni, ci în jurul unor culturi, limbi şi 
civilizaţii emergentes2. 

Cine le va supraveghea deci? O vor face singure, răspunde Machiavelli, 
prin balansarea puterii. Mai întâi, va exista un echilibru între state, spre 
deosebire de tradițiile romano-catolice mai vechi ale universalitatu. 
Machiavelli anticipează arta guvernării la Richelieu, Metternich, Bismarck, 
cel de-al doilea Kennan şi la Henry Kissinger. Consacrat prin Tratatul de la 
Westfalia din 1648, acest echilibru ţinea prea puţin cont de configurația 
internă a statelor: important era comportamentul lor externe3. 


Dar Machiavelli intelege balansarea intr-un al doilea sens, mai subtil, 
transmis mai explicit in Discursuri decat in Principele: 
Numai in republici se iau másurile potrivite pentru binele comun, in sensul cá se face tot ceea ce 
1] sustine; si, oricát ar avea de pierdut unul sau altul din aceastá priciná, sunt aga de multi cei care 
câştigă astfel, că binele comun poate fi înfăptuit în pofida celor puţini care suferă ca urmare64. 


Această idee a unui echilibru intern în cadrul căruia competiția întăreşte 
comunitatea nu va mai apărea până când Adam Smith nu va dezvălui o 
„mână invizibilă” in Avutia națiunilor (1776), până când Părinţii fondatori 
al Statelor Unite ale Americii nu vor schiţa şi nu vor justifica, în 7he 
Federalist, parghiile şi contraponderile constituționale (1787-1788) şi până 
când Immanuel Kant nu va afirma că republicile trebuie să se orienteze, 
oricât de vag, Spre pacea eternă (1795). Din toate acestea va apărea în 
secolul XX ideea unui sistem international compatibil cu ordinea si 
dreptatea65, deşi Augustin il prevázuse cu mult înainte. 

Prin asta nu sustin cá Augustin l-a influentat pe Machiavelli, care a 
influentat Pacea Westfalica, care l-a influentat pe Woodrow Wilson: istoria 
nu presupune mosteniri directe. Dar aceasta cautare de 1.600 de ani a 
dreptati1 — o aspiratie — prin ordine — o capacitate — sugereazá un tipar 
constant: Tucidide ar fi putut sá o considere una dintre asemánárile sale 
recurente, natura umană fiind asa cum e. 

Aşadar, rezultă că distilările acestor idei, dacă au un scop precis şi sunt 
prezentate succint, pot să pregătească statele pentru viitor. Machiavelli s-a 
apropiat cel mai mult de acest standard: Principele, ca să-l parafrazăm pe 
Pangloss, este cel mai bun dintre rezumatele de politici. Cu atât mai mult cu 
cât autorul său nu a confundat niciodată puterea cu PowerPoint™. 


XII 


Siberienii primului Kennan, Augustin cel sfânt şi Machiavelh cel 
păcătos au elaborat strategii de salvare: siberienii — de viscole, cutremure, 
boli, foamete şi lumini pâlpâitoare pe cerul nopţii; sfântul — de dezordinea 
de pe pământ si de focurile iadului; pácátosul — de conducătorii 
incompetenti şi de statele eşuate administrate de aceştia. Siberienii au 
sacrificat animale ca să-i satisfacă pe zei. Sfântul a căutat Rațiunea într-un 


singur Dumnezeu. Păcătosul s-a descurcat fără zei — şi fără Dumnezeu. 
Siberienii au avut ritualuri nescrise pentru îmbunare. Augustin a schiţat 
oraşe imaginare într-o carte mare. Machiavelli a pregătit o sinteză pentru un 
principe a cărui putere de concentrare nu se compara nicidecum cu cea a 
cititorilor de mai târziu ai rezumatului. 

Toţi au recomandat proceduri: „Fă asta, acum fă cealaltă”. Toţi au 
evidenţiat legături între trecut şi viitor: „Asta a funcţionat înainte — merită 
încercată din nou”. Toţi au folosit liste: „Înainte să faci ceva, să-ți fie clar ce 
anume încerci să faci şi asigura-te ca ai tot ce iti trebuie”. Dar nu poti şi nu 
trebuie să faci totul, aşa cá vei selecta: „Iată ce ne putem permite" sau „lată 
ce e corect”. Iti proportionezi aspiraţiile la capacităţi. Acestea sunt opuse — 
cele dintâi nu cunosc limite, cele din urmă sunt constrânse de ele —, dar 
trebuie să se conecteze. Asta se întâmplă numai atunci când le ai în vedere 
$1 pe unele, şi pe celelalte simultan. 

Nu e uşor. Augustin nu a reuşit să arate in ce fel omnipotenta lui 
Dumnezeu şi libertatea omului pot coexista. Machiavelli a rezolvat aceasta 
problemă — Dumnezeu nu vrea să facă totul —, dar a creat alta, lăsându-i lui 
Dumnezeu puţine de făcut. Aceste chestiuni au rămas, stânjenitor, 
nerezolvate până in 1953, când Isaiah Berlin a ţinut o prelegeress. A 
intitulat-o „Originalitatea lui Machiavelli”, dar eseul în care s-a transformat 
a reconstruit cetățile lui Augustin. Fără să le pomenească nici măcar o dată. 

De ce, s-a întrebat Berlin, supărase Machiavelli atâţia oameni de-a lungul 
multor ani? Numai elisabetanii l-au condamnat în publicaţii de vreo patru 
sute de ori67 — studenţii mei nedormiti urmează o lungă tradiție. Lui 
Machiavelli îi lipsea într-adevăr tactul, dar declarase încă de la început in 
Principele cá nu avea să-şi ,infrumuseteze" prozaes. Nu prea îşi făcea 
iluzii: totuşi, Hobbes a fost cel care a numit viaţa „singuratică, sărmană, 
josnica, sălbatică şi scurtá"69. Machiavelli nu a disimulat nici realităţile 
neplăcute. Augustin a fost însă cel care a spus despre copii că nu fac niciun 
rău numai datorită „slăbiciunii membrelor’’70. 

Marea transgresiune a lui Machiavelli, a conchis Berlin, a fost să 
confirme ceea ce ştie toată lumea, dar nu recunoaşte nimeni: că idealurile 
„nu pot fi atinse”. Prin urmare, arta guvernării nu poate balansa niciodată 
realismul şi idealismul: există numai realisme aflate în competiţie. În 
guvernare nu există un concurs între politică şi morală: există numai 
politică. S1 niciun stat nu respectă învăţăturile creştine despre mântuirea 


sufletelor. Incompatibilitatile sunt ireconciliabile. Folosind cuvintele lui 
Berlin, dar din perspectiva lui Machiavelli, cei care neaga acest lucru ,,ezita, 
neputând alege între două căi, şi sfarsesc prin a fi slabi şi a da gres’’71. 

Si atunci ce e de făcut? A ajutat faptul că Machiavelli şi Berlin aveau 
uşurătatea fiinţei, pentru că răspunsul lor e acelaşi: nu-ţi bate capul. Învață 
să trăieşti cu contradicţiile. Machiavelli nu dă „niciun semn de agonie”, 
evidențiază Berlin, şi nici el: ,anahoretii" pot oricând „să-şi practice 
virtuțile lor in deşert”, iar „martirii îşi vor căpăta răsplata în lumea de apoi”. 
Pe Machiavelli „îl interesează afacerile publice; securitatea, independenţa, 
succesul, gloria, vigoarea, fericirea pe pământ, nu în ceruri; în prezent şi în 
viitor ca si în trecut; în lumea reală, nu în cea imaginară” 72. 

Si astfel, cu excepția unor călugări cocotati în vârful unor stâlpi, Cetatea 
lui Dumnezeu în viziunea lui Augustin nu mai există pe pământ. Cetatea 
Omului, care supravieţuieşte, nu are un singur drum către mântuire. 
„Credinţa că soluţia corectă, obiectiv validă la întrebarea cum trebuie să 
trăiască oamenii poate fi în principiu descoperită”, afirmă Berlin, „este ca 
însăşi în principiu neadevărată”. Machiavelli a despicat astfel stânca ,,pe 
care s-au întemeiat credinţele şi viețile occidentale". El a fost cel care „a 
aprins focosul fatal"73. 


XIII 


Dar fatal pentru ce? Berlin arată că credinţa în soluții unice a împins atât 
„catolicii, cât şi protestanții, atât conservatorii, cát şi comuniştii [să apere] 
enormitati care îngheaţă sângele omului obisnuit’74. Sângele lui 
Machiavelli era mai rece decât e normal: Machiavelli îl lăuda pe Cesare 
Borgia, de exemplu, şi a refuzat să condamne tortura, deşi trecuse prin aşa 
ceva (Augustin, niciodată torturat, avea o opinie similará)zs. Însă 
Machiavelli a avut grijă să drămuiască enormitatile: ele trebuie doar să 
împiedice orori şi mai mari — revoluţia violentă, înfrângerea în război, 
căderea în anarhie, crimele in masă sau ceea ce am numi astăzi „genocid”. 


Berlin identifică aici „o economie a violenței”, prin care înţelege 
păstrarea „unei rezerve consistente de forţă prezente întotdeauna în fundal, 
pentru a face ca lucrurile să se desfăşoare în aşa fel încât virtuțile admirate 
de el [Machiavelli] şi de gânditorii clasici la care face apel să fie protejate şi 
lăsate să infloreascá"76. Berlin nu foloseşte întâmplător pluralul. Acesta e 
mai apropiat decât singularul, în engleză, de virtu a lui Machiavelli şi nu 
implică un singur standard după care oamenii trebuie să trăiască. 

Există „mai multe țeluri deosebite pe care oamenii pot căuta să le atingă 
$1 să fie totuşi pe deplin rationali", insistă Berlin, „capabili să se înţeleagă 
[...] şi să se lumineze unii pe ceilalți”. Altfel, civilizațiile ar exista în „sfere 
impenetrabile”, de neînțeles pentru cei din afară. „Intercomunicarea dintre 
culturi în timp şi spaţiu e posibilă numai pentru că ceea ce îi face pe oameni 
umani le este comun şi acționează ca o punte între ei. Dar valorile noastre 
sunt ale noastre, şi ale lor sunt ale lor.” 

Aici se află aşadar rădăcinile tolerantei, „din punct de vedere istoric, 
produsul înţelegerii ireconciliabilitátii credințelor egal de dogmatice şi a 
improbabilitátii practice a unei victorii totale a uneia asupra celeilalte”. 
Acestea se extind până la tensiunea dureroasă, asemenea tragerii pe o roată 
de tortură, între ceea ce impune viata publică şi ceea ce permite viata 
privată: numai anahoretii, pe stâlpii lor, sunt deasupra politicii. 

Poate că există alte lumi în care toate principule sunt armonizate, dar 
„hoi trăim pe pământ şi aici trebuie să credem şi să actionám"77. Distrugând 
certitudinea, Machiavelli a arătat în ce fel. „Această dilemă nu a lăsat 
niciodată oamenii linistiti din momentul în care s-a ivit", conchide Berlin cu 
detaşare, „dar am învăţat să trăim cu ea"7s. 


Capitolul 5 


Printii ca pivoti 


Dicţionarul meu defineşte ,,pivotul” ca fiind „un ac, un punct sau un ax 
mic la capătul căruia sta ceva care se învârte sau pe care şi in jurul căruia se 
roteşte sau oscilează ceva”1. Posteritatea îi considera de mult pe Augustin si 
pe Machiavelli pivoti in istoria gândirii „occidentale”, pentru că fiecare a 
modificat, cu efecte durabile, relațiile împământenite dintre suflete şi state. 
Dar niciunul dintre ei nu ar fi putut sti că se va ajunge aici. Ar fi fost 
surprinşi să afle că i-au eclipsat in ce priveşte importanţa lor postumă pe 
principii pe care i-au slujit. 

Pentru care obscuritatea, în timpul vieţii /or, era imposibilă. Cei mai 
umili supuşi ai lor auziseră de ei cu siguranţă. Cei mai distinşi nobili 
tremurau în fata lor. Sănătatea, stabilitatea psihică şi fertilitatea principilor 
puteau face credinţele să se afirme şi naţiunile să cadă: principii erau 
celebrităţile internaționale ale vremii. Societăţile au pivotat în jurul lor 
secole la rând2. Dar nu în exact acelaşi fel. 

Undeva în Anglia, pe la sfârşitul secolului al XVI-lea, un tânăr nobil 
întârzie la un banchet. Încă gâfâind după ce alergase, îngenunchează în faţa 
oaspetelui de onoare, îşi pleacă ruşinat capul şi îi întinde un vas cu apă de 


trandafiri. 

Era atât de covârşit de sfială, încât nu a putut vedea din regină decât o mână încărcată de inele 
[...]. I-a fost însă suficient. O mână memorabilă, o mână subţire, cu degete lungi, incovoiate 
parcă în jurul unui glob sau al unui sceptru; o mână nervoasă, crispată, bolnăvicioasă; o mână 
poruncitoare; care trebuia doar să se ridice ca un cap să cadă; o mână, şi-a imaginat Orlando, 
aparţinând unui trup bătrân care mirosea ca un dulap cu blănuri păstrate în camfor; un trup 
înveşmântat încă în tot felul de brocarturi şi pietre preţioase; şi foarte drept, deşi era sfâşiat de 
junghiuri sciatice; un trup care niciodată nu tresárea deşi era bântuit de o mie de spaime; şi ochii 
reginei erau de un galben transparent. 


Fiindcá e ea, Elisabeta R, dupa cum isi spune, si, desi situatia e imaginata — 
tânărul va rămâne tânăr până târziu după începutul secolului XX, poate 
datorită unei schimbări neaşteptate de sex -, acest pasaj din 
biografia/romanul Orlando de Virginia Woolf ne aduce pe noi, aflaţi la o 
asemenea depărtare în timp, cât se poate de aproape de máreata regina 
varstnica3. 

Intre timp, in Spania, un rege mort e comemorat, la inmormántarea sa, 
ca un tesátor. Chiar dacă aceasta meserie ar putea să para uşoară, insistă cel 
care rosteste elogiul, „de fapt e foarte grea”. Extremitatile trebuie să se 
coordoneze in timp ce ochii sunt atenţi şi creierul tine şirul, fiindcă oricare 
dintre nenumăratele fire ar putea, în orice moment, să se desfacă, să se 
încurce sau să se rupă. 

Aşa e viata unui rege: scrie cu mâinile, călătoreşte cu picioarele, inima îi este legată de fire — unul 

spre Flandra, altul spre Italia, altul spre Africa, altul spre Peru, altul spre Mexic, altul spre 

catolicii englezi, altul spre menţinerea păcii între principii creştini, altul spre problemele Sfântului 

Imperiu Roman. [...] S-a rupt firul spre Indii? Grábeste-te şi leagă-l! S-a rupt firul spre Flandra? 

Fugi şi repară-l! O viaţă atât de ocupată, împărțită între atâtea fire. [...] O, ce calităţi regale 

excelente, de negásit la alţii. 

Regele e Filip al II-lea, data este 1598, iar predica doctorului Aguilar de 
Terrones, spre deosebire de reverenta lui Orlando, e reala4. Totusi, metafora 
lui se aseamáná cu cea a lui Woolf in evocarea personajului — si, implicit, a 
pivotării divergente in conducerea princiară. 

Filip se ocupă zorit când de o criză, când de alta, odihnindu-se rareori, 
fără să controleze niciodată pe deplin situaţia. Încearcă să elimine 
inconveniente neprevăzute, dar acestea apar peste tot. Prin contrast, 
Elisabeta refuză să se grăbească. Le va elimina când va fi nevoită să o facă 
— mâna ridicată poate, într-adevăr, să taie capete —, dar ea stabileşte 
momentul şi locul. Refuză să-şi irosească resursele, energia, reputaţia şi — 
neobişnuit pentru un monarh — virginitatea. Fiindcă, asemenea Penelopei 
din Odiseea, e asaltată de petitori. Spre deosebire de Penelopa însă, 
Elisabeta ţese strategii, nu giulgiuris. 

Regele, un augustinian, îşi vede imperiul ca pe un giulgiu care 
conectează Cetatea Omului de Cetatea lui Dumnezeu şi nu se poate 
dispensa de nicio parte din acesta. „Decât să aduc vreun prejudiciu 
Credinței sau slujirii lui Dumnezeu în cel mai neînsemnat fel”, jură el la un 
moment dat, „mai bine îmi pierd toate domeniile şi o sută de vieţi, dacă le- 
aş avea"6. Regina, mai machiavelică, îşi consideră statul (nu încă imperiu) 


mai degrabă o scenă de spectacol decât o relicvă sfântăz. „Fiţi siguri”, le 
spune londonezilor la încoronarea sa, „că voi fi o regină la fel de bună 
pentru voi ca orice regină [...] pentru siguranţa şi liniştea voastră, a tuturor, 
nu voi ezita, la nevoie, să-mi vars sangele’’s. Filip promite ascultare lui 
Dumnezeu, nu supuşilor săi. Elisabeta îşi serveşte supusii, ajustându-l pe 
Dumnezeu la interesele lor. Regele, privind spre Ceruri, venerează. Regina, 
cu picioarele pe pământ, calculează. Diferenţele testează validitatea ideilor 
lui Augustin şi ale lui Machiavelli în contextul exigenţelor artei guvernării 
la începutul erei moderne. 


Ambii monarhi trebuie să-l fi asimilat pe Augustin din doctrina catolică — 
Filip cu aviditate, Elisabeta cu reticenta (era, fără îndoială, fuca lui Henric 
al VIII-lea) — şi e posibil ca amândoi să-l fi citit pe Machiavelli. Tatăl lui 
Filip, Carol Quintul, împăratul Sfântului Imperiu Roman, a studiat cu 
atenţie Principele şi lucrările florentinului se găseau în biblioteca lui Filip, 
deşi erau pe lista papei de cărți interzise. Traducerile i-au creat lui 
Machiavelli o faimă proastă în Anglia în timpul copilăriei Elisabetei, dar ea, 
având talent la limbi străine, ar fi putut să-l citească în original, în italianáo. 
Nici ea, nici Filip nu au lăsat comentarii. E suficient de clar însă unde s-au 
plasat în cadrul celor două tradiţii. 

Prinţesa Elisabeta, care încă nu avea 20 de ani, a protestat când a fost 
forţată să participe la liturghie, după ascensiunea la tron a surorii ei vitrege 
catolice, Maria, în 155310. După ce a fost încoronată regină, cinci ani mai 
târziu, Elisabeta pleca de la ceremoniile care nu îi plăceau şi corecta cu 
voce tare predicile pe care rămânea să le asculte. Una dintre primele ei 
hotărâri a fost reintroducerea Cărţii de rugăciunii (Book of Common 
Prayer) a naşului ei, Thomas Cranmer, pentru care Maria îl arsese pe rug. 
Precum tatăl ei biologic, Elisabeta nu a urmărit să suprime catolicismul 
englez, ci să-l nafionalizeze negând autoritatea papală asupra statului 


condus de ea. Până la urmă, acesta era — în afară de o colonie irlandeză deja 
refractará — singurul pe care îl aveau. 

Cand Carol Quintul a abdicat, in 1555-1556, conducea mai multe state 
decât putea să-şi amintească fara efort: Spania şi teritoriile ei din „lumea 
nouă”, Mexic şi Peru, Olanda, Burgundia, parti mari din Italia, Austria, 
Ungaria şi Boemia, precum şi avanposturi împrăștiate de-a lungul coastei 
Africii de Nord şi în ceea ce aveau să devină Filipinele. Regele Filip al II- 
lea a moştenit cea mai mare parte din acesteal2, împreună cu o scuză de la 
tatăl său pentru decalajul „extrem” pe care îl lăsase între venituri şi 
cheltuieli. Noul monarh nu trebuia să renunţe la nimic totuşi, fiindcă 
„onoarea şi reputaţia” erau totul. În această încercare de a realiza 
imposibilul, Filip trebuia să se increada în ,,ceea ce este cel mai sigur, adică 
Dumnezeu"13. Căruia îi revenea sarcina să găsească o cale. 

„NON SUFFICIT ORBIS”, proclama o medalie bătută pentru Filip in 
1583, după ce cucerise Portugalia şi coloniile acesteia de peste mări: 
„Lumea nu este de ajuns"14. Expresia datează de pe vremea lui Alexandru 
cel Mare, dar despre imperiul lui nu s-ar fi putut afirma, cum se spunea 
acum despre cel al Spaniei, că e atât de mare încât soarele nu apune 
niciodată. Totuşi, cum putea un singur rege să-l conducă? Teritoriile lui 
Filip al II-lea fund mult mai întinse decât cele ale Elisabetei, acestuia ar fi 
trebuit să-i fie mai uşor să delege decât ei. Practicile lor însă au fost exact 
pe dos. 

Elisabeta a cedat autoritatels cu uşurinţă unor favoriti ai curții, unor 
clerici serviabili, unor nobili bogaţi, unor căpitani de vas întreprinzători sau 
chiar tuturor supusilor ei în materie de decizii personale legate de credinţă. 
Nici măcar nu şi-a creat propriul palat: pur şi simplu, le-a preluat sau le-a 
împrumutat pe cele care îi plăceau. În această privință a urmat sfatul lui 
Machiavelli, căci, dacă Dumnezeu nu vrea să facă totul, de ce ar vrea ea? 
Era suficient să impresioneze, să stabilească limite şi, ca Augustus, să lase 
lucrurile să evolueze — păstrându-şi totodată autonomia, cu abilitate dacă 
era posibil, cu ferocitate dacă era necesar16. 

Filip, ca Augustin, vedea mâna lui Dumnezeu în tot ce se întâmpla. Asta 
făcea inseparabile interesele lui Dumnezeu şi cele ale regelui, agentul Său. 
Aşadar, autoritatea nu prea putea fi împărţită, în pofida faptului că era 
nevoie de luni de zile ca ordinele să producă acţiuni într-un imperiu global. 


Şi palatele? Filip a proiectat el însuşi El Escorial, cea mai grandioasă 
mánástire in care a locuit vreodata un monarh. A umplut-o apoi cu relicve si 
s-a izolat printre ele, incapabil să vadă dincolo de responsabilitatile care l- 
au acaparat şi, în consecinţă, de documentele care l-au coplesiti7. 

Aşadar, conducătorul unui microstat care făcea macromanagement 
coexista cu conducătorul unui macrostat care făcea micromanagement. 
Acest lucru nu avea logică în termeni de geografie, logistică sau 
comunicaţii. Logica sa era perfectă însă ca reflectare a minfilor regale — si, 
prin ele, a filosofiilor contrastante despre alinierea sufletelor la state —, într- 
o asemenea măsură încât viitorul lumii pe care Europa avea să o conducă 
curând a pivotat pe această distincție. 


II 


Filip fusese cândva regele Angliei şi voia să fie din nou. Regina Maria îl 
luase în căsătorie în 1554, sperând la un moştenitor şi, în acelaşi timp, 
conectándu-si statul la marile puteri catolice ale Europei. Carol Quintul, 
încă împăratul Sfântului Imperiu Roman, a susţinut uniunea şi Filip, care nu 
era încă regele Spaniei, a acceptat cu supunere. Dar singura sarcină a Mariei 
s-a dovedit a fi falsă şi Filip, a cărui autoritate în Anglia se datora doar 
căsătoriei, şi-a petrecut putin timp acolo. Căsătoria cu un print străin a 
făcut-o pe Maria nepopulară: popularitatea ei a scăzut şi mai mult după ce a 
trimis sute de alti „eretici” în flăcările care il mistuiseră pe Cranmer şi după 
ce a pierdut Calais, ultimul avanpost continental al Angliei, în favoarea 
francezilor, în 1558. Maria a murit, puţin regretată, mai târziu în acelaşi an. 
Odată cu moartea ei, Filip, acum conducătorul cu autoritate deplină al unui 
imperiu care înconjura pământul, şi-a pierdut puterea nominală asupra unei 
insule mici şi prea putin insorite18. 

Poziţia Elisabetei fusese precară în timpul conducerii Mariei. Fiind fiica 
lui Anne Boleyn, pe care Henric al VIII-lea o luase în căsătorie, o renegase 
şi o decapitase, Elisabeta nu avea un drept clar la tron. Nu prea respecta 
catolicismul pe care Maria îl reinstaura. Ştia de comploturile care urmăreau 


sá o rástoarne pe regina, desi nu s-a implicat in ele. Elisabeta constituia un 
pericol în principal din cauza popularității ei: un veşnic spectacol, prinţesa 
şi-a dat silinta să evidentieze contrastul dintre ele19. Maria a tinut-o într-o 
stare de incertitudine, uneori primind-o călduros, alteori tinand-o la distanţă, 
în arest la domiciliu (în castel), iar la un moment dat a închis-o în Turnul 
Londrei, făcând-o pe Elisabeta să se teamă că va avea soarta mamei sale. 

Cel mai influent protector al ei a fost Filip. Dacă Maria ar fi murit înainte 
să nască un copil — sau dacă ar fi murit la naştere, ca atâtea femei la vremea 
respectiva20 —, el ar fi preferat-o pe Elisabeta să-i fie regina, şi nu pe vara ei, 
Maria Stuart, succesoarea prezumtivă la tronul Scoției. Această Maria 
crescuse în Franţa, cea mai mare rivală a Spaniei, şi era de mult logodită cu 
Francisc, fiul regelui Henric al II-lea. De asemenea, în cazul în care 
Elisabeta ajungea pe tron, exista posibilitatea ca văduvul Filip sa se 
căsătorească cu ea. Pe măsură ce sănătatea reginei Maria se inrautatea, 
Anglia oscila între sferele de influenţă franceză şi spaniolă. Filip avea o 
preferinţă clara cu privire la orientarea Angliei21. 

Cât despre Elisabeta, ca prinţesă s-a declarat mulţumită cu celibatul e122, 
dar după ce a devenit regină, în noiembrie 1558, lumea s-a aşteptat în 
general ca ca să urmeze exemplul Mariei, să-şi ia un soţ şi, dacă avea mai 
mult noroc, să nască un moştenitor. Până la urmă, tatăl lor îşi făcuse din 
succesiunea ereditară la tron prioritatea lui centrală (chiar dacă brutală). 
Alternativa romană a adoptiei, care poate că l-ar fi scutit de multe bătăi de 
cap, ieşise de mult din uz: cu câteva exceptii23, legitimitatea presupunea 
acum o naştere regală. 

Totuşi, până atunci, rareori fusese vorba de regine domnitoare. 
Căsătoriile, oricât de riscante fuseseră pentru consoartele lui Henric, nu 
puseseră niciodată viata /ui în pericol, dar viata Elisabetei ar fi fost 
ameninţată cu fiecare sarcină. Chiar dacă sarcinile ar fi decurs bine, 
independenţa pe care ea o pretuia la fel de mult ca tatăl ei, ar fi intrat în 
conflict cu prezumția aproape universală conform căreia soțiile trebuie să se 
supună soţilor: deşi Maria fusese singura indreptatita să domnească, îl 
lăsase pe Filip să o târască în războiul cu Franţa în care a pierdut Calais. De 
asemenea, ,,infatisarea” putea fi o problemă. Elisabeta prefera bărbații 
chipesi, dar nu se putea căsători cu un favorit englez fără să-i înfurie pe 
alţii. Căsătoria cu un străin ar fi evitat această situație: din cauza distanţei 


însă era greu ca partenerii regali să se vadă unul pe celălalt înainte de a face 
o înţelegere şi imaginile prefotografice puteau să inducă în eroare, cu efecte 
dezastruoase. Amintindu-şi de repulsia lui Henric al VIII-lea când şi-a 
întâlnit cea de-a patra soţie, Anne de Cleves, cu doar câteva zile înainte de 
nuntă, Elisabeta a insistat cu înţelepciune că nu va avea „încredere în pictori 
de portrete’’24. 

Il văzuse însă pe Filip când acesta era in Anglia si stia — chiar dacă nu îi 
plácea sá recunoascá — cá el incercase sá o protejeze2s. Dupá moartea 
Mariei, Filip nu a pierdut timpul şi i-a cerut mâna Elisabetei, dar noua 
regină l-a refuzat, observând politicos că regatele lor puteau să aibă relațiile 
amicale pe care el spusese că le voia şi fără să aibă loc vreo nuntă. 
Adevăratul scop al regelui, a dezvăluit el în particular, fusese „să o 
împiedice pe această doamnă să aducă religiei schimbările pe care le dorea 
si, astfel, să-l servească pe Dumnezeu”. Scopul ei era să schimbe religia, 
pentru a redobândi independenţa faţă de Roma. Această diferenţă a devenit 
clară la câteva luni după urcarea Elisabetei pe tron, moment în care Filip i-a 
cerut mâna Elisabetei de Valois, fiica lui Henric al II-lea, care a devenit 
noua lui sotie26. 

Elisabeta I avea să cocheteze în următorul sfert de veac cu mai bine de o 
duzină de petitori27, pe care, după ce s-a distrat mai mult sau mai putin cu 
fiecare, i-a respins. Motivele ei rămân neclare. Poate că se temea de sex sau 
de naştere. Poate că o bântuiau căsniciile tatălui ei. Poate că nu voia să-şi 
împartă tronul cu niciun rival, fie el şi doar cu titlul. Poate că a amânat 
decizia până când a fost prea târziu: trecuse bine de 40 de ani şi ea tot 
jongla cu cererile în căsătorie2s. Dar explicația cea mai probabilă e că 
Elisabeta pretuia pivotarea. După cum explică istoricul Garrett Mattingly, 


strategia ei 
era să aranjeze curtenii şi consilierii din jurul ei, diplomaţii şi trimişii, regii şi puterile 
Continentului într-o schemă interconectată complicată, balansată cu atâta viclenie şi delicateţe, 
încât fiecare parte să o contracareze pe alta, iar ea să fie întotdeauna liberă29. 


Preţul a fost, cu siguranţă, singurătatea: verticalitatea descrisă de Woolf, 
„alcătuită dintr-o mie de spaime”. Dar aşa cum interesele lui Filip 
corespundeau, în mintea sa, cu cele ale lui Dumnezeu, tot astfel cele ale 
Elisabetei le reflectau pe cele ale statului ei insular, modest, dar cu potențial 
de pivot. 


IH 


Filip ajungea de multe ori in situatia de a fi mai degraba o pernita de ace, 
şi nu un pivot, intepata in mai multe puncte deodată. Conducea o ripostă 
impotriva francezilor care atacaserá Olanda cánd a aflat de moartea Mariei, 
ca si de cea a tatálui sáu, Carol Quintul, care abdicase de curánd, in Spania. 
Evenimentele in desfăşurare in Anglia aveau să determine viitorul 
catolicismului acolo, dar Filip îşi neglijase patria spaniolă prea mult timp. 
Totuşi, olandezii ar fi fost demoralizati dacă el ar fi plecat fără să facă pace, 
„deşi prezenţa mea aici nu îi aduce de partea mea. [...] cred că ar fi fericiți 
cu orice suveran în afară de mine”. Olandezii i-au confirmat opinia 
reducându-i venitul, iar sora lui, loana, care era regent în Spania, i-a refuzat 
atât de sec cererea de fonduri suplimentare, încât Filip s-a temut că era luat 
în râs. S1 totuşi, a insistat regele, ca monarh absolut nu avea nevoie să 
recunoască „niciun superior temporal pe acest pământ”30. 

Cum putea Filip să nu aibă un superior, dar să fie paralizat de 
constrângeri? Un motiv e acela că familia sa, Habsburgii cei ubicui, 
preferau de mult legăturile dinastice în defavoarea afinitatilor geografice, 
economice sau culturale: cucereau, se spunea, prin cásnicii. În consecinţă, 
Filip conducea un mozaic de popoare care nu prea îi datorau loialitate — şi 
depindea de veniturile de la acestea31. Granițele discontinue complicau 
această problemă, la fel şi faptul că regelui nu îi plăcea să delege 
autoritatea. Mintea lui putea să fie în mai multe locuri odată, de unde şi 
dilemele lui. Dar ca şi trupul lui Filip să fie în mai multe locuri odată 
depăşea chiar şi capacităţile lui Dumnezeu. 

Romanii au administrat o parte mai mare din Europa decât Filip şi 
populaţii cel puţin la fel de diverse într-un mod mai eficient, s-ar putea 
spune. Dar teritoriile lor se învecinau, administratorii lor nu considerau 
delegarea o abandonare a religiei şi singurii lor competitori erau barbarii, 
cărora le-au trebuit secole să-şi istovească victimele. Filip era nevoit să se 
confrunte cu francezii, englezii, olandezii, portughezii, Sfântul Imperiu 
Roman, otomanii, papalitatea şi, cel mai descurajant, cu Reforma 
protestantă, care îşi răspândea ereziile în mare parte din continent. Având 
atât de multe inconveniente neprevăzute de eliminat, nu e de mirare că 


regele a fost plecat la rázboi in toti cei 43 de ani ai domniei sale, cu exceptia 
a şase luni32. 

Dintr-o perspectivă laică, nu s-a descurcat rău: Filip nu a pierdut niciunul 
dintre teritoriile lăsate de Carol Quintul. Spania va ceda Olanda abia la 
jumătate de secol după moartea lui Filip, iar Portugalia şi posesiunile sale 
de peste mări vor rămâne sub stăpânire spaniolă încă şase decenii. 
Teritoriile Spaniei din „lumea nouă”, care s-au întins în cele din urmă de la 
mijlocul Americii de Nord până in Tara de Foc, au supravieţuit ca atare 
până la începutul secolului al XIX-lea şi, fragmentar, până în 1898, o 
longevitate ce rivalizează cu cea a Imperiului Britanic33. Chiar şi datoriile 
lui Filip, de care se plângea constant şi pe care de multe ori nu şi le achita, e 
posibil să fi fost sustenabile, după standardele moderne34. 

Filip însă s-a autoevaluat la o scară mai înaltă. A încercat să-l slujească 
lui Dumnezeu — şi imperiului numai în măsura în care promova interesele 
lui Dumnezeu. Toate celelalte scopuri cereau „acoperirea urechilor şi chiar 
$1 a ochilor”, pentru că erau nedemne prin definiție. ,,Credeti-ma: aceasta e 
cea mai simplă, cea mai puţin apăsătoare şi cea mai sigură cale spre orice.” 
Fără îndoială că aşa era, dacă Dumnezeu furniza mijloacele prin care să-l 
fie îndeplinite scopurile. Spre uimirea lui Filip însă, Dumnezeu putea fi la 
fel de zgarcit ca olandezii cei dificili. Intrucât toate depindeau de voia Lui, 
scria Filip in 1559, 


pot doar să aştept orice binevoieste El să-mi dea. [...] Sper cá [El] îmi va da mijloacele să-mi 
pástrez domeniile, si cá nu le va lása sa se piarda fiindcá mie imi lipsesc mijloacele de a le pástra, 
ceea ce ar fi cel mai trist lucru pentru mine şi ceva ce aş regreta mai presus de orice închipuire — 
şi mult mai mult decât dacă le-aş pierde în luptă. 


„Singurul meu scop e să fac ce trebuie”, se plângea regele. „Dar sunt aşa de 
nenorocos, că, dacă vreau ceva [...], adesea iese prost. Acesta e mersul 
lumii."35 

Filip voia loialitate de la supusi, prosperitate in provincii, credibilitate 
printre competitori, întoarcere la dreapta credință acolo unde fusese 
periclitată — şi, mai vag, o lume care „nu era de ajuns”. Nu reuşea să vadă 
incompatibilitati şi, de aici, nici nevoia de a urmări anumite obiective in 
defavoarea altora. Regele refuza să-şi stabilească scopurile prioritare, deşi 
Dumnezeu selectase ce mijloace să furnizeze. 

În schimb, Filip se autoflagela cu anxietáti augustiniene. Cum putea o 
lume care lucra împotriva agentului lui Dumnezeu — Filip, căci asta se 
considera el a fi — să reflecte intențiile lui Dumnezeu — căci asta considera 


Filip cá trebuia sa facá lumea? Dumnezeu nu putea fi inconsecvent, ca 
Jupiter, sau rau, ca Satana. Dar, dupa cum sugerase Augustin, putea fi un 
educator: Dumnezeu îi putea face pe oameni să eşueze pentru a deveni mai 
buni, fie în această lume, fie în cea de apoi. Aceasta a devenit baza marii 
strategii a lui Filip: nu să plănuiască având în vedere pivotarea, ci, in 
maniera sfinților martiri intepati ca o pernita de ace, să sufere. „Să ne rugăm 
lui Dumnezeu ca în rar”, a scris el sumbru în 1569, „să fim trataţi mai 
bine’’36. 


IV 


Elisabeta, ca Machiavelli, nici nu astepta si nici nu avea nevoie de 
confirmari. Îi mulțumea lui Dumnezeu — nu lui Filip — pentru supraviețuirea 
ei ca printesa, dar, in calitate de regina, cáuta rareori indrumare din partea 
vreunei persoane sau divinităţi. „E o femeie foarte ciudată”, a raportat 
contele de Feria, ambasadorul Spaniei, după ce a găsit-o pe noua suverană 
relaxată, chiar râzând, ca şi cum i-ar fi citit gândurile. „Trebuie să fi fost 
şcolită amănunţit în felul în care tatăl ei îşi rezolva treburile. E hotărâtă să 
nu fie condusă de nimeni. "37 

Feria a fost unul dintre primii, dar în niciun caz ultimii interlocutori 
perplecşi ai Elisabetei. Putea fi copilăroasă sau vicleană, directă sau 
înşelătoare, curajoasă sau reticentá în a-şi asuma riscuri, iertătoare sau 
răzbunătoare, senină sau vulcanică, chiar şi feminină sau masculină: „Am 
un trup de femeie slabă, firavă”, le-a spus trupelor sale când Armada 
spaniolă făcea cale întoarsă in 1588, „dar am inima şi stomacul unui rege si 
încă ale unui rege al Angliei”. Plăcându-i contradicţiile, regina era 
consecventă numai în patriotismul ei, în insistența de a-şi adecva scopurile 
la mijloace şi în determinarea — un imperativ pentru pivotare — de a-şi păstra 
întotdeauna libertatea de miscare38. 

Sperantele ei în privinţa religiei au reflectat toate acestea. Știind prin ce 
răsturnări trecuse tara ei — expulzarea papei din catolicismul englez de către 
Henric al VIII-lea, trecerea la protestantismul strict în timpul scurtei domnii 


a lui Eduard al VI-lea, reorientarea dura spre Roma sub conducerea Mariei 
—, Hlisabeta voia o singurá Bisericá cu mai multe moduri de venerare. 
Exista „un singur lisus Hristos”, spunea ea. De ce să nu poată exista căi 
diferite pentru a ajunge la El? Disputele teologice erau „fleacuri” sau, mai 
caustic, „închipuiri fără substanţă care duc pe Luna’’39. 

Până când afectau suveranitatea naţională. Sub Elisabeta, Biserica lui 
Dumnezeu avea să fie ferm englezească: dacă era „catolică” sau 
„protestantă” conta mai putin decât loialitatea. Într-un anumit sens, aceasta 
însemna toleranţă, pentru cá noii regine nu prea îi păsa care erau credinţele 
supusilor ei. Ínsá avea sá urmáreascá atent ceea ce fáceau. ,,Maiestatea Sa 
mi se pare incomparabil mai temuta decát sora ei", l-a avertizat Feria pe 
Filip — o observatie semnificativa, avand in vedere cá sora respectivá fusese 
Maria „cea Sângeroasă”. „Am pierdut un regat, cu totul."40 

Diplomatia si apárarea aveau sá fie de asemenea independente. Fiind 
binecuvântată cu o insula, nu cu provinciile împrăştiate ale lui Filip, 
Elisabeta putea să evite costurile unei armate permanente, să-şi adapteze 
marina pentru protecţie sau provocare şi să-şi alieze statul după cum era 
necesar — niciodată în permanenţă — cu duşmanii continentali ai duşmanilor 
ei. Darul lui Dumnezeu pentru Anglia era geografia, pe care pietatea nu îl 
putea face mai mare şi nici lipsa ei nu îl putea diminua. 

Irlanda şi Scoţia (cea din urmă încă o ţară independentă) rămâneau răni 
deschise: francezii şi spaniolii încercau să exploateze tulburările din ambele 
teritorii. Dar rebelii Elisabetei nu i-au cauzat niciodată problemele cu care 
s-a confruntat Filip când a încercat să-i reprime pe olandezi, care începuseră 
să se revolte în 1572 — cu ajutorul Angliei, când regina a ales să-l dea. 
Refuzând angajamentele militare şi făcând concomitent economii pe plan 
intern, Elisabeta şi-a echilibrat veniturile şi cheltuielile în cea mai mare 
parte a domniei sale, înregistrând chiar un excedent în a doua şi a treia 
decadă. Spre deosebire de Filip, ea nu a declarat niciodată falimentul. 

Nu asociem de obicei responsabilitatea fiscală cu usurátatea fiinţei, dar la 
Elisabeta ele se aliniau. Uşurătatea lăsa loc de flirt, care costa mai puţin 
decât obligaţia fata de petitori sau fata de domeniile lor. Usurátatea 
simplifica delegarea: reginei îi plăcea să joace roluri, dar îi plăceau şi 
reprezentațiile altora. Tot uşurătatea facilita viclenia strategică: când a 
rămas fără fonduri, Elisabeta a permis marinei sale să jefuiască navele cu 


bogátii ale lui Filip care se intorceau din America — poate ca fusesera 
victimele unor pirați, a sugerat ea ca răspuns la protestele 1u143. 

De asemenea, uşurătatea reginei îi bulversa pe curteni, permițându-i 
acesteia să dețină controlul. O victimă memorabilă a fost contele de 
Oxford44, căruia într-o zi, pe când făcea o reverență, i-a scăpat un part 
sonor. Elisabeta nu a spus nimic şi nu a părut să fi observat, dar Oxford, 
umilit, a plecat într-un exil de şapte ani. În cele din urmă a reapărut, a făcut 
din nou o plecăciune, de această dată fără nicio scăpare, şi a aşteptat 
îngrijorat. „Milord”, a spus regina (îmi place să cred că dupa o mică pauză), 
„uitasem de part’’45. 

Pivotarea necesita giroscoape şi cele ale Elisabetei erau cele mai bune 
din epocă. Regina a balansat urmărirea consecventă a scopurilor sale cu 
imaginaţia, şiretenia, umorul, acţiunea oportună şi o economie a mişcărilor 
care, indiferent de manifestările ei extravagante, a tinut-o în echilibru pe 
sârma pe care a mers. Giroscoapele lui Filip, în cazul în care avea aşa ceva, 
se defectau constant. Ea, fără un efort vizibil, îşi păstra inițiativa în tot ce 
făcea. El se epuiza recâştigând-o într-un loc şi pierzând-o în altul. Ea îşi 
instiga cu pricepere adversarii unii împotriva altora. El, greoi, îi unea 
împotriva lui. Ea conducea un stat sărac, dar îl menținea solvabil. El 
conducea unul bogat, dar cersea şi se împrumuta. Ea nu a simțit niciodată cá 
nu era pe măsura rolului ei. El se îngrijora în mod repetat că nu era potrivit 
pentru al său. 

Machiavelli, care gândea giroscopic, şi-a sfătuit principele să fie leu şi 
vulpe, leu ca să sperie lupii, vulpe ca să detecteze capcanele. Elisabeta l-a 
întrecut, fiind leu, vulpe şi femeie, o combinaţie pe care abilul italian ar fi 
învăţat poate să o aprecieze. Filip era un leu măreț, dar era doar leu. 
Machiavelli avertiza că asemenea principi pot fi prinşi în capcană, dacă sunt 
conştiincioşi. Căci un conducător înţelept „nu poate şi nici nu trebuie să-şi 
țină cuvântul atunci când acesta s-ar întoarce împotriva lui şi când motivele 
care l-au facut să promită un lucru au încetat de a mai exista [...]. De altfel, 
un principe are întotdeauna la îndemână tot felul de motive indreptatite, 
care-l îngăduie să-şi calce cuvântul sub aparente cinstite”46. Filip, dând 
socoteală în fata unui Dumnezeu atotvăzător, considera găsirea unor 
asemenea aparente dincolo de capacităţile sale: poate de aceea şi purta 
mereu negru47. Elisabeta, răspunzând numai în fata propriei persoane, 


strălucea: ,,Varsta/ N-o vestejeste, nici obisnuinta/ Nu-i stinge veşnic 
schimbătorul farmec"48. 


V 


Cánd Machiavelli a seris despre credintá in acest context, nu s-a referit in 
mod  necesar la convingerile religioase. Argumentul lui era că 
circumstanţele se schimbă şi cá principii nu trebuie să respecte promisiuni 
vechi în situații noi. Nu anticipa Reforma protestantă: abia dacă avusese 
timp înainte de moartea sa, în 1527, să afle de Martin Luther49. Jumătate de 
secol mai târziu însă, arta guvernării nu mai putea să ignore atât de uşor 
diferenţele religioase. Elisabeta şi Filip au trebuit să hotărască in ce privinţe 
practicarea credinţei coincidea — şi în care nu — cu obligaţiile conducerii 
princiare. 

Au reuşit să menţină o demarcare prudentă în cea mai mare parte a 
anilor 1560. Filip îşi consolida poziţia în Spania şi păzea Marea Mediterană 
de turcii otomani. Elisabeta extindea influenţa Angliei în Scoţia, unde un 
război civil francez o lăsase pe Maria Stuart, acum Regina a Scoției, fără 
sprijin extern. Dar o detensionare a relaţiilor anglo-spaniole ar fi impus 
izolarea de religie, iar nemulţumirile tot mai mari ale protestanților în 
Olanda — un punct sensibil strategic pentru ambii monarhi — o făceau din ce 
în ce mai improbabilă. 

Această situaţie l-a constrâns pe Filip să declanşeze campanii militare 
costisitoare care o amenințau, dar o şi tentau pe Elisabeta. Succesul Spaniei 
ar fi consolidat o superputere catolică periculos de aproape de Canalul 
Mânecii. Nu însă fără costuri enorme, care puteau fi acoperite numai cu aur 
si argint din America. Marina Elisabetei putea să intercepteze vasele 
spaniole oriunde pe lunga lor rută, lăsându-i libertatea — fiindcă distanţa 
întârzia comunicațiile — să-şi asume sau să nege acţiunile acesteia. Mai 
aproape de casă, dar cu aceeaşi viclenie, Elisabeta putea să ascundă pirați 
olandezi în porturi englezeşti. Reuşea astfel să sufoce, temporar, dacă nu 
definitiv, avanpostul nord-european al lui Filipso. 


Religia submina şi diplomaţia. Ambasadorul Elisabetei fusese expulzat 
de la curtea spaniolă pentru că îl luase în râs pe papă şi oficiase servicii 
religioase protestante; invocând imunitatea diplomatică, ea a refuzat să-l 
înlocuiască. Intre timp, emisarul lui Filip la Londra comunica în secret cu 
Maria Stuart, înlăturată acum de pe tronul Scoției, care fugise in Anglia si 
căuta protecția Elisabetei. In 1569 Filip însuşi a asigurat-o pe Maria de 
simpatia şi sprijinul său câtă vreme ea rămânea — era cunoscută pentru 
ezitările ei — o catolică hotărâtă. 

Pentru că francezii o abandonaseră pe Maria, Filip nu se mai temea de 
alianţa ei cu aceştia. Aşa că a revenit la proiectul pe care îl suspendase cu un 
deceniu mai devreme: să reînvie catolicismul în Anglia. Atunci sperase la 
ajutorul Elisabetei, poate chiar prin căsătorie. Acum nu o mai lua în calcul: 
„Probabil că Dumnezeu îi permite [...] păcatele şi necredinta, încât ea să se 
piardă”. Era clar deci „că, după obligația mea specială de a-mi menţine 
propriile state în sfânta noastră credinţă, trebuie să fac toate eforturile ca să 
o reinstitui şi să o pástrez in Anglia ca în vremurile de dinainte"51. 

Filip şi-a inclus planul în cadrul unei renaşteri mai ample a cruciadelor 
catolice, al căror scop era acum eliberarea Canterbury-ului, nu a 
Ierusalimului. Obligatia augustiniană de a servi statul se transformase într-o 
obligație papală de a servi Biserica, dar de această dată nu prin curăţarea 
Tari Sfinte de necredincioşi — aceasta era o cauză pierdută —, ci prin 
omorârea creştinilor europeni care respinseseră autoritatea Romei. Henric al 
VIII-lea făcuse din Anglia o ţintă de primă importanţă, iar în 1570 papa Pius 
al V-lea şi-a adus contribuţia prin excomunicarea Elisabetei, autorizându-i 
în fapt pe credincioşi nu numai să o detroneze, ci şi să o asasinezes2. 

Ducele de Alba, comandantul armatelor lui Filip în Olanda, a considerat 
nepractice toate aceste idei: „Deşi mijloacele principale trebuie să vină de la 
Dumnezeu, după cum sugerează foarte virtuos şi pios Maiestatea Voastră, 
pare necesar să examinăm care ar fi resursele umane necesare ca să vă 
îndeplinim dorinţele”. Nu avea încredere că putea să lanseze un atac peste 
Canalul Mânecii, nici că, dacă îl lansa, ar fi avut succes, nici că, dacă ar fi 
avut succes, catolicii Elisabetei ar fi trădat-o şi nici ca, dacă ar fi tradat-o, 
englezii — indiferent de orientarea lor religioasă — ar fi acceptat-o pe Maria 
ca noua lor regină. Aceste contingente cumulate îl alarmau pe Alba, pentru 
care pacificarea olandezilor, într-o ţară mult mai mică, se dovedise a fi 
suficient de dificilă. Cu toate acestea, Filip i-a ordonat să meargă mai 


departe: „Sunt atât de ataşat [de invazie] în inima mea si sunt atât de 
convins cá Dumnezeu, Mântuitorul nostru, trebuie să o accepte ca pe 
propria Lui cauză, încât nu pot fi descurajat. Nici nu pot accepta sau crede 
contrariul"33. 

Totusi, dupa ce i-a spus lui Dumnezeu ce sa faca, Filip a pierdut din 
vedere ce avea e/ de facut: micromanagementul unui imperiu peste care 
soarele nu apunea niciodată avea tendinţa să-i incetoseze vederea. Spre 
uşurarea lui Alba, dar spre exasperarea lui Pius al V-lea şi chiar şi mai mult 
a succesorului său, Grigore al XIII-lea, regele şi-a lăsat marele plan să 
devieze. Tot ce a reuşit să facă Filip în cele din urmă a fost să o alerteze pe 
Elisabeta, care şi-a dat seama că nu îşi mai putea permite să fie tolerantă. 
Poate cá nu fusese la fel de temuta ca Maria „cea Sângeroasă” atunci cand 
devenise regină, dar acum ştia că trebuie să fie. 


VI 


Anne Somerset, biografa Elisabetei, scrie că edictul papei a făcut 
imposibil „să fii şi un bun catolic, şi un bun englez"54. Din cauză că Filip, 
de la sud, conspira cu Maria Stuart, de la nord, Anglia era sub asediu din 
punct de vedere teologic, dacă nu încă şi militar. Era nevoie de vigilenta 
maximă, ba chiar de răzbunare. 

Elisabeta declansase deja răzbunarea in 1569, după o revoltă 
antiprotestantă — prost condusă şi suprimată repede — în nordul Angliei. 
Îngrijorată că liderii revoltei ar fi putut să o elibereze pe fosta regină a 
Scoției, aflată în arest într-un castel din apropiere, Elisabeta i-a vânat pe 
susținătorii acestora, ordonând mai multe execuţii pentru o singură răscoală 
decât ordonaseră vreodată Henric al VIII-lea sau Maria Tudor. A insistat să 
fie omorâţi „soiul mai rău de rebeli”, pentru a-i „îngrozi pe alţii”, probabil 
mai buni decât cei dintâi. Regina a explicat că săracii trebuie să „merite [să 
sufere] moartea"55. 

Vigilenta a dat roade odată cu descoperirea, în 1571, a celui mai elaborat 
complot de până atunci pentru invadarea Angliei, înlăturarea Elisabetei şi 
întronarea Mariei Stuart. Un bancher florentin, Roberto Ridolfi, a devenit 


omul de legătură dintre Pius al V-lea, Maria, Filip şi ducele de Alba, 
singurul conspirator care a pus la indoiala fezabilitatea propunerii sale. 
Ridolfi a demonstrat ca Alba avea dreptate — a vorbit prea mult, 
permițându-le spionilor Elisabetei să urmărească ce se întâmpla şi, la 
momentul potrivit, să dezvăluie totul. Maria a avut noroc că nu şi-a pierdut 
capul în urma acestui complot; dar nu avea să mai fie în sigurantáse. 

Asemenea multor lideri cărora le place să creadă că sunt iubiţi, Elisabeta 
afişa indiferenţă fata de propria sigurantas7. Acest lucru îi îngrijora pe 
consilierii ei, conştienţi cá nu născuse si nici nu desemnase un moştenitor. 
Dar în această privinţă delegarea a dat roade. În 1573, Elisabeta l-a făcut pe 
sir Francis Walsingham secretar de stat şi 1-a ordonat să ia orice măsuri 
necesare — nu avea nevoie să le ştie — pentru a apăra regina şi tara. Elisabeta 
putea să accepte asta, fiindcă făcuse din regină şi ţară unul şi acelaşi lucru. 

Convins cá e „mai putin pericol în a te teme prea mult decât prea puţin”, 
Walsingham a dus contraspionajul, sau ,iscodirea", cum 1 se spunea pe 
atunci, la extreme fara precedent. Folosindu-se de mita, furt, capcane, santaj 
$1 tortura, a construit o retea de informatori intinsa in toatá Europa. Cu greu 
s-ar putea spune cá nu era necesará: acum, papa incuraja in mod curent 
asasinarea si Filip insusi aprobase uciderea Elisabetei, daca asta ar fi fácut-o 
pe Maria Stuart regináss. 

Asa-numita „epocă de aur” elisabetană pe care ne place să o invocám a 
supravietuit numai prin supraveghere si teroare: aceasta a fost incá una 
dintre contradicţiile sale, menţinută, din păcate, cu resemnares9. Instinctele 
reginei au fost mai umane decât cele ale predecesorilor săi, dar prea mulţi 
contemporani încercau să o omoare. „Spre deosebire de sora ei, Elisabeta 
nu a ars oameni pe rug din cauza credinţei lor”, a scris biografa sa recentă, 
Lisa Hilton. „I-a torturat şi i-a spânzurat pentru trádare."60 Toleranta, poate 
că ar fi spus Machiavelli, se întorsese împotriva Elisabetei. Şi-a dorit să fie 
iubită — cine nu şi-ar dori? Prinții erau însă categoric mai în siguranţă daca 
erau temuti. 


VII 


Filip i-a dat Elisabetei şi mai multe motive să se teamă când a cucerit 
Portugalia, in 1580. Din Portugalia plecaseră primii navigatori in lungi 
călătorii pe ocean cu un secol mai devreme: acum, vasele şi priceperea ei 
slujeau Spaniei6l. Elisabeta isi valorificase la maximum marina ei mai 
mica, trimitandu-l pe sir Francis Drake într-o expediţie de trei ani in jurul 
lumii — prima dupá cea a lui Magellan — si demonstránd cá nicio mare nu 
era sigură pentru comorile spaniole. Dar, deşi extrem de profitabilă pentru 
Drake, pentru regina lui şi pentru investitorii săi, expediţia nu a schimbat 
faptul că, dacă Filip şi-ar fi combinat vreodată flota cu armata din Olanda — 
recunoscută drept cea mai bună de pretutindeni şi aflată acum sub comanda 
succesorului lui Alba, ducele de Parma —, salvarea Angliei ar fi putut deveni 
cu adevărat dificilae2. 

Elisabeta 1-a răspuns cu mai multe intepaturi, niciuna suficient de 
dureroasă încât să inverseze balanţa de putere care se schimba în defavoarea 
ei. A mărit bugetul alocat rebelilor olandezi şi, pentru prima dată, a trimis 
trupe englezeşti să lupte alături de ei: aceste măsuri însă nu prea i-au stat în 
cale lui Parma. Elisabeta l-a trimis pe Drake, însoțit de infanterie, în Indiile 
de Vest, unde a atacat porturi şi a capturat mai multe prăzi, dar nu a reuşit 
să-şi menţină o bază permanentă63. Între timp, comploturile împotriva 
reginei au continuat; oricare dintre ele, dacă reuşea, nu ar fi lăsat nicio 
alternativă în afară de Mania Stuart. Agenţii lui Walsingham au descoperit 
trei comploturi în tot atâţia ani, între 1583 şi 158564. 

După ce parlamentul a declarat convertirea la catolicism trădare, preoții 
au fost executaţi frecvent în Anglia. Maria a rămas totuşi un centru de 
greutate al Contrareformei, „unealta prin care primejdiile cresc”, după cum 
s-a exprimat lordul Burghley, consilierul Elisabetei. Încă prizonieră a 
reginei în nordul Angliei, Maria nu renuntase la credinţa si ambițiile sale şi 
nici la apetitul pentru conspiratii6s. Elisabeta rămânea astfel într-o poziție 
dificilă. 

Să omori un preot era una; să omori o fostă şi, posibil, viitoare regina 
era cu totul altceva. Elisabeta detesta regicidul, cunoscându-i rolul violent 
în istoria Angliei. Recurgerea la regicid ar fi făcut-o mai însetată de sânge 


decât Maria „cea Sângeroasă”, care o lăsase pe tânăra Elisabeta să trăiască. 
Ar fi dus-o la acelaşi nivel de moralitate cu eforturile papale de a impune 
ortodoxia prin asasinat. Si ar fi riscat o succesiune incertă, căci ce ar fi putut 
să îl împiedice pe fiul Mariei Stuart, Iacob al VI-lea, acum rege al Scoției, 
crescut ca protestant, să se convertească la catolicism, dacă ar fi crezut că 
mama sa a fost omorâtă pe nedrept? 

În cele din urmă, Elisabeta a manevrat situaţia cu măiestrie. L-a mituit 
pe lacob să-şi repudieze mama, aprobând în acelaşi timp o interdicţie 
parlamentară cu privire la orice viitor monarh catolic. L-a lăsat pe 
Walsingham să o implice pe Maria falsificând documente într-un alt 
complot care era destul de real: Maria, nechibzuită, a muşcat momeala. 
După ce conspiratorii au fost arestați, Elisabeta a insistat asupra execuțiilor 
publice prelungite. Apoi a făcut în aşa fel încât Maria să fie condamnată 
pentru trădare, şi-a exprimat consternarea față de verdict şi a întrebat 
parlamentul dacă moartea reginei conspiratoare era cu adevărat necesară. 
Asigurată că era, Elisabeta a amânat aprobarea mandatului până când 
consilierii ei, disperaţi, l-au strecurat într-un teanc de documente pe care 
trebuia să le semneze. L-a semnat în treacăt, dar, mai târziu, a explicat că 
ştia foarte bine ce au crezut ei că o păcăliseră să facă. 

Temându-se că Elisabeta se va răzgândi, consilierii au trimis repede 
mandatul spre nord, la Fotheringhay, unde Maria era deţinută. Execuţia ei a 
urmat repede — pe 8 februarie 1587 — şi Elisabeta a fost informată imediat. 
La început a părut netulburată, apoi a jucat cu succes unul dintre cele mai 
mari roluri publice din viaţa ei, plângând isteric, protestând că fusese 
păcălită, amenințând că îi va spânzura pe cei responsabili şi părând 
săptămâni la rând că o jeleste pe regina moartă. A fost ca şi cum l-ar fi 
aprobat şi apoi l-ar fi dezavuat pe Drake. Acum însă, cu mai multă pricepere 
ŞI consecinţe mai importante, se aprobase şi se dezavuase pe siness. 


VIII 


Execuţia Mariei nu l-a descurajat însă pe Filip să se pregătească să 
invadeze Anglia. Un motiv era dobândirea Portugaliei: „Dacă romanii au 


fost capabili să conducă lumea doar stăpânind Mediterana”, 1-a amintit 
regelui capelanul său, „ce se poate spune despre cel care stăpâneşte 
oceanele Atlantic si Pacific, căci ele înconjoară lumea?". Un altul era 
uşurinţa cu care amiralul lui Filip, marchizul de Santa Cruz, respinsese 
forţele franceze, engleze şi portugheze rebele din Azore în 1582-1583, 
părând astfel să demonstreze fezabilitatea operaţiunilor concomitente pe 
uscat şi pe mare. Încă unul a venit de la noul papă, Sixtus al V-lea, care a 
insistat cu la fel de multă încăpățânare ca predecesorii sai că datoria de 
inspiraţie divină a lui Filip e restaurarea catolicismului în Angliae7. 

Filip era exasperat de presiunea papală: oare papa nu înţelegea că 
reprimarea rebelilor olandezi era tot o cauză sfântă? Dumnezeu trebuia să-şi 
îndeplinească partea Lui asigurând mai întâi acea victorie, după care Spania 
putea să cucerească Anglia. Nu era posibil să facă totul deodată. Dar apoi 
Elisabeta a mers mai departe de intepaturi: auzind zvonuri despre o invazie 
iminentă, i-a permis lui Drake să facă raiduri chiar în Spania. Debarcarea lui 
rapidă în Galicia, în toamna anului 1585, l-a şocat pe Filip, care şi-a dat 
seama că putea fi urmată de multe altele. Confruntat cu posibilitatea de a fi 
nevoit să apere întreaga coastă iberică, Filip s-a convins că singurul mod de 
a-l învinge pe Drake era să-i atace baza de acasă. Cu acest gând, Filip s-a 
concentrat neabătut asupra „chestiunii Angliei”. Moartea Mariei nu a 
schimbat nimic — doar l-a convins că Dumnezeu voia acum ca el să-i 
urmeze Elisabetei la trones. 

Însă din nou, Dumnezeu nu a furnizat resursele, circumstanţele şi 
eficienţa organizaţională necesare în acest sens. Micromanagementul lui 
Filip întârzia pregătirile, ca şi raidurile repetate ale lui Drake. Nimic nu mai 
era secret de mult, eliminând orice speranţă de a ataca prin surprindere. 
Strategia era neclară: cum avea Armada — comandată acum nu de 
experimentatul Santa Cruz, care murise, ci de ducele de Medina Sidonia, 
căruia îi lipseau abilităţile de navigator — să se întâlnească cu armata lui 
Parma in Olanda, ca să traverseze Canalul? Cea mai mare forţă navală 
strânsă vreodată a plecat din Lisabona în mai 1588, doar pentru a fi prinsă 
într-o furtună care a împrăştiat-o, constrângând-o să se oprească pentru 
reparaţii şi reaprovizionare în portul A Coruăa din nordul Spaniei. Filip nu 
s-a descurajat: „Dacă acesta ar fi un război nedrept, am putea interpreta 
furtuna drept un semn de la Domnul Nostru să încetăm să-L mai supárám", 


l-a dojenit pe ducele demoralizat. Dar ,,i-am dedicat aceasta actiune lui 
Dumnezeu [...]. Adună-te deci şi fá-ti treaba"o. 

„Lumea nu a fost niciodată atât de periculoasă, nici atât de plină de 
trădări şi de uneltiri cum e astăzi”, îi scrisese cu câteva luni înainte 
Elisabetei, din Olanda, ducele de Leicester, unul dintre favoriţii reginei7o. 
Porturile ei erau pregătite mai bine pentru comerţ decât pentru apărare. Nu 
avea cum să ştie câți dintre supușii ei rămăseseră catolici in secret. Parma 
aproape cá îi anihilase pe rebelii olandezi. Iar marina Elisabetei, oricât de 
bine pregătită era, nu se compara din punct de vedere numeric cu flota 
imensă a lui Medina Sidonia, care a apărut în largul Cornwallului pe 29 
iulie71. Regina însă avea o strategie. 

Mai întâi îl adusese pe Drake acasă, conştientă de faptul că amiralii ei 
puteau înfrunta cel mai bine Armada în Canalul Mânecii, unde ştiau că 
trebuia să ajungă. Nu a anticipat o mare bătălie, ca la Salamina sau Actium: 
în schimb, flota ei avea să urmărească vasele spaniole şi să le atace unul 
câte unul, aşteptând ocazii mai promițătoare — pe care Filip le-a şi oferit cu 
amabilitate. Navele de război ale lui Medina Sidonia trebuiau să protejeze 
barjele lui Parma, cat timp acestea îi transportau armata spre Anglia. Dar 
ordinele regelui nu spuneau nimic despre sincronizare, nici despre 
mijloacele prin care generalul şi amiralul trebuiau să comunice şi nici 
despre cum ar fi putut vânturile şi mareele să aducă cele două flote 
împreună din direcţii opuse şi apoi, exact la momentul potrivit, să le 
propulseze în aceeaşi direcție spre Anglia. Erau cam multe lăsate în voia 
Domnului. 

Medina Sidonia a ancorat în largul Calais-ului pe 6 august, fără să fi 
primit vreo veste de la Parma; acesta, aflat ceva mai sus pe coastă în 
Flandra, a fost surprins să afle a doua zi despre sosirea Armadei. Şi-a zorit 
trupele să urce pe barje, doar ca să descopere că sir Charles Howard, 
amiralul Elisabetei, profitase în acea noapte de un vânt favorabil ca să-şi 
pregătească corăbiile incendiare, forțând Armada, cuprinsă de panică, să-şi 
taie frânghiile ancorelor şi să se disperseze. În ziua următoare, în largul 
localităţii Gravelines, flota lui Howard 1-a distrus pe spaniolii dezorganizati: 
Parma a putut doar să privească, frustrat, de pe plajă. Peste noapte, Anglia 
era din nou în siguranţă. Howard improvizase, ştiind că regina lui avea să-l 
aprobe. 

Englezii nu au înfrânt Armada, dar au epuizat-o, ceea ce a însemnat 
acelaşi lucru. Bazându-se, pe toată durata expediției lor, pe proviziile făcute 


cu săptămâni înainte in A Coruia, fara nicio posibilitate sa le 
reîmprospăteze în vreun port prieten, spaniolii nu au avut altă opţiune decât 
să se întoarcă acasă pe drumul mai lung: traversând Marea Nordului, 
înconjurând insulele Shetland şi spre sud, de-a lungul coastelor vestice 
inospitaliere ale Scoției şi Irlandei. Primele vase au ajuns în Spania abia în a 
treia săptămână din septembrie: dintre cele 129 care plecaseră la sfârşitul 
lunii iulie, cel puţin 50 erau pierdute şi multe dintre cele care se întorceau 
au trebuit să fie dezmembrate. Jumătate din numărul celor care se 
îmbarcaseră spre Anglia au murit, majoritatea în naufragii, de foame sau de 
boli: e posibil să fi fost 15.000 de victime. Englezii, în schimb, au pierdut 
doar opt vase, sacrificate în flăcările de la Calais, şi în jur de 150 de 
oameni72. 


IX 


„Nădăjduiesc că Dumnezeu nu a îngăduit atâta rău”, scria Filip după ce a 
primit primele rapoarte despre dezastru, „pentru că totul s-a făcut în slujba 
Lui”. În curând însă avea să plănuiască o nouă invaziez3, convins cá 
Dumnezeu, creându-i dificultăţi, îl pusese doar la încercare. „Mă angajez să 
mă îngrijesc de tot ce e de trebuinta pentru a împlini toate acestea. [...] Nu 
voi înceta nicicând să apăr cauza lui Dumnezeu."74 Bineînţeles, Augustin 
făcuse o afirmație similară, dar insistase că Dumnezeu testa 
proportionalitatea în alinierea scopurilor la mijloace. La Augustin nu a 
existat niciodată o poruncă să cheltuieşti, fără a tine seama de nimic, vieti şi 
comori lumesti pentru scopuri cereşti. 

„Să năvăleşti de pe mare pe o coastă primejdioasă, neavând vreun port şi 
nefiind ajutat de cineva, 1 se potriveşte mai degrabă unui print care se bizuie 
pe noroc, şi nu unuia înţelept”, a afirmat sir Walter Raleigh după ce Armada 
esuase75. Ar fi putut să o spună si Machiavelli. Şi Augustin, înlocuind 
„noroc” cu ,,Dumnezeu". Si atunci ce îl făcea pe Filip disproporționat in 
mod atât de constant? 


Geoffrey Parker, cel mai bun biograf al sáu, gáseste un ráspuns in teoria 
„perspectivei” de la sfârşitul secolului XX: conform acesteia, liderii riscă 
mai mult ca să evite pierderi decât ca să adune castiguriz6. Dat fiind 
imperiul moştenit şi apoi extins de Filip, acesta avea mult de pierdut. 
Ciudate sunt însă riscurile la care s-a expus pentru a recâștiga teritorii pe 
care nu le-a pierdut. Nu era vina lui Filip că Henric al VIII-lea s-a desprins 
de Roma sau cá Maria Tudor nu a reuşit să-i anuleze erezia. Aceste neşanse 
împreună cu Reforma protestantă ar fi putut fi chiar pedeapsa lui Dumnezeu 
pentru secolele de excese papale. Însă Filip nu vedea lucrurile aşa. Era 
convins că Dumnezeu îi incredintase nu numai sarcina de a nu mai pierde 
NIMIC, Ci şi pe cea de a recupera pentru Biserică universalitatea ei antică şi 
medievală. 

„Dacă Dumnezeu i-ar fi dat Maiestăţii Voastre îndatorirea de a îndrepta 
toate problemele lumii”, a sugerat secretarul particular al lui Filip în 1591, 
„v-ar fi dat banii şi puterea să o faceţi”. „Știu că esti îndemnat de marele tau 
zel pentru slujirea mea”, 1-a răspuns regele, „dar trebuie să pricepi şi că 
acestea nu sunt treburi care pot fi lăsate deoparte de un om conştiincios în 
privinţa sarcinilor sale, aşa cum ştii că sunt. [...] Cauza religiei trebuie sa 
precumpănească asupra tuturor celorlalte"77. 

Aceasta a fost una dintre multele ocazii în care Filip a recurs la ceea ce 
Parker numeşte „şantaj spiritual”7s. Când era avertizat că obiectivele sale îi 
depáseau capacităţile, regele le spunea celor care îl avertizau că le lipsea 
credinţa: Dumnezeu avea să completeze golul. Când Dumnezeu nu o făcea, 
Filip insista că e/ avea să rămână credincios, chiar dacă atenția lui 
Dumnezeu se mutase în altă parte. Dumnezeu l-a testat într-adevăr pe Filip. 
Dar Filip nu s-a sfiit să-l testeze pe Dumnezeu. 


X 


Si Elisabeta l-a testat pe Dumnezeu, dar in privinta patriotismului 
englezesc, şi nu a universalitatii catolice. „Gloria strălucitoare a autorităţii 
princiare nu ne-a luat ochii”, a asigurat ea parlamentul cu putin timp înainte 
să moară, „dar asta o ştim bine şi ne aducem aminte că şi noi vom da 
socoteală pentru acţiunile noastre in fata marelui judecător”. Nu a dat însă 
niciun semn că s-ar teme de verdict: era „bucuroasă că Dumnezeu m-a făcut 
unealta Lui ca să păstrez adevărul şi gloria Lui şi să apăr acest regat"79. 
Dacă regina şi ţara erau una şi aceeaşi în mintea ei, tot astfel erau şi în 
mintea lui Dumnezeu „adevărul şi gloria” şi apărarea „acestui regat”. 

Certitudinea însă nu a presupus niciodată grabă. Istoricul A.N. Wilson a 
arătat ca, din momentul în care Elisabeta a devenit regină, „sfătuitorii şi 
curtenii sai au rugat-o insistent să ia decizii: să fie catolică sau să fie 
protestantă; să se căsătorească; să ducă un război decisiv şi costisitor în 
Irlanda sau în Ţările de Jos. În aproape toate cazurile, Elisabeta a şovăit, 
precum Hamlet; şi şovăiala a fost, dacă nu politica corectă, atunci cel puţin 
nu politica greşită”. Pentru că „Elisabeta, ca Hamlet, putea să vadă efectele 
dezastruoase ale unei precizii prea mari şi ale unei hotărâri prea mari în 
viata politică”. 

Nu par să semene mai deloc la început. Prințului lui Shakespeare, 
îmbrăcat mereu în negru, ca Filip, îi lipseste uşurătatea Elisabetei — cu 
excepția scenelor lui de nebunie, când simulează iresponsabilitatea, chiar 
nebunia, ca să-i facă pe duşmani să se dea de gol. Elisabeta a folosit 
sováiala, o atitudine aparent iresponsabila, într-un mod oarecum similar: ca 
să le amintească sfătuitorilor ei pentru cine lucrau; ca să-şi tina pretendenți 
pe loc, balansând astfel statele lor; şi când, în cele din urmă, balanţa s-a 
întors împotriva ei, ca să ademeneasca Armada în Canalul Mânecii, unde, 
având încredere in amirali ei, a întins o imensă capcană. Precizia si 
hotărârea, în fiecare dintre aceste situaţii, ar fi putut să o lase fără ieşire. 
„Această fină a lui Cranmer, maestrul liturgic al hendiadei", conchide 
Wilson, „a înţeles înţelepciunea dublugândirii "80. 


Dicţionarul meu defineşte „hendiada” ca „o idee complexă exprimată 
prin două cuvinte conectate printr-o conjunctie copulativă”. Sau, mai putin 
precis, cum pot două lucruri să fie sau să devină unul. De exemplu, cum 
putea o religie nouă, concepută după pofta unui rege englez, să înlocuiască 
o credinţă căreia 1 se dedicaseră suflete o mie de ani? Poate dacă le vorbea, 
fără condescendenta, pe limba lor. Cartea de rugăciuni (Book of Common 
Prayer) a lui Cranmer, arată Wilson, foloseşte hendiade maiestuoase, 
aducând o claritate de neuitat unei limbi încă suficient de tinere ca să fie în 
creştere: 

Atotputernicule şi preamilostivule tată, am greşit şi ne-am abătut de la căile tale ca oile rătăcite. 

Ne-am urmat prea mult planurile şi dorinţele inimilor noastre. [...] Iat-o pe suverana noastră, 

doamna cea mai binevoitoare, Regina Elisabeta [...] dă-i sănătate şi prosperitate să trăiască mult; 

întăreşte-o, ca să-şi poată înfrânge şi birui toţi duşmanii; şi, în sfârşit, după această viata, să poată 
atinge bucuria şi fericirea veşnice. 
Hendiadele pot să pară că spun acelaşi lucru: „greşit şi [...] abătut”, 
„planurile şi dorinţele”, „sănătate şi prosperitate”, „bucuria şi fericirea”. Dar 
combinaţiile lor pot să introducă, atât de iscusit, încât abia se observă, şi 
contradicții: „atotputernicule şi preamilostivule tată” sau „suverana noastră, 
doamna cea mai binevoitoare”. 

Astfel apare posibilitatea ca un tată să poată ierta, ca o doamnă să poată 
conduce — şi ca o regină virgină să poată salva un stat şi să lase o moştenire. 
Acestea erau posibilităţi noi, pe care Elisabeta le-a deschis triumfătoare. 
Aşa cum, de la distanţă, l-a încurajat pe Shakespeare, care şi-a presărat 
piesele şi poeziile nu numai cu cuvinte noi, ci şi cu redundante atât de 
bogate — „Ce slute, seci, sălcii şi fără noima/ Îmi par ce rosturi are-această 
lume!"* —, încât, după cum spune Wilson, el „a întins şi a extins limba 
engleză”, dându-le astfel tuturor celor care o vorbeau „un vocabular mai 
mare ŞI, prin urmare, o capacitate mai mare de a descrie experienta"81. 

Si, astfel, de a o stăpâni. Căci daca, după cum avertizase Tucidide cu 
două mii de ani mai devreme, cuvintele îşi pot pierde sensul în crize, lăsând 
în „priceperea la toate [o] lipsă de stáruintá"82, atunci Shakespeare si 
Mareata lui Regină s-au pus la adăpostul unor sensuri multiple, unele 
repetitive, altele opuse, dar toate inserate astfel încât să fie aplicabile în 
situaţii neprevăzute. Hendiadele au instituit o cultura contra paraliziei într-o 


lume care avea să vină. 


XI 


„Într-o seară călduroasă de iulie a anului 1588, in palatul regal din 
Greenwich, [...] o femeie era pe moarte, cu gloantele unui asasin în 
abdomen şi în piept. Fata i1 era ridată, dinţii innegriti şi moartea îi rápise 
demnitatea; dar ultima ei suflare a stârnit ecouri care aveau să zdruncine o 
emisferă.” Vestea a ajuns la navele impunătoare şi, timp de o zi, Medina 
Sidonia s-a plimbat încoace si-ncolo pe punti. „Apoi a luat o hotărâre; şi, 
una câte una, galioanele şi caracele, galerele şi vasele vechi şi lente s-au 
îndreptat spre nord, către țărm. Spre Hastings [...], unde se mai făcuse 
istorie o dată, cu secole în urmă.” 

Filip al II-lea devine iar rege al Angliei, Reforma protestantă se 
prabuseste în toată Europa, Spania stăpâneşte peste întreaga America, de 
Sud si de Nord, căpitanul Cook arborează steagul papal în Australia. 
„Pentru unii, anii care au trecut au fost ani de împliniri, de înflorire finală a 
Lucrării Domnului; pentru alţii, au fost un nou Ev Întunecat, bântuit de 
lucruri moarte şi de altele care ar fi fost cel mai bine să fie uitate. [...] În 
ansamblu, braţul lung al papilor s-a întins ca să pedepsească şi să 
recompenseze; Biserica Militantă a rămas supremă. "83 

Romanul lui Keith Roberts din 1968, Pavane, descrie ce s-ar fi putut 
întâmpla dacă istoria ar fi pivotat, cu 380 de ani mai devreme, într-un mod 
foarte putin diferit. Povestea se desfăşoară în anii 1960, însă într-o Anglie in 
care transportul se face cu tractoare cu abur, iluminatul cu lumânări şi 
comunicarea cu ajutorul unor fanioane, pentru că Roma a interzis petrolul, 
electricitatea şi telegrafia. Radioul, permis numai unei bresle secretoase, e 
altfel considerat necromantie. Politica e autoritară, educația e limitată şi 
memoria e incetosata. „Unul dintre elisabetanii aceia minori”, explică un 
personaj după ce îşi aminteşte pe neaşteptate câteva rânduri din Richard al 
III-lea. „L-am învăţat la şcoală. I-am uitat numele; mi s-a părut destul de 
bun."84 

Pavane pare suficient de anticatolic ca sá fi ajuns in indexul papal, dacá 
acesta nu ar fi fost abolit in 1966 — până cand un alt personaj recomandă, tot 
pe neaşteptate: „Nu-ţi dispretui Biserica; pentru cá ea are o înţelepciune 


dincolo de intelegerea ta". Se dovedeste cá Roma a detinut tehnologie 
moderna, chiar si expertiză nucleară in tot acest timp, dar cá nu o 
împărtăşeşte până cand lumea civilizată nu o ajunge din urmă si poate să o 
foloseasca cu intelepciune. ,,Roma a ordonat spanzurari si arderi pe rug? Un 
pic, da. Dar nu a existat un Belsen. Nici un Buchenwald. Nici o batalie la 
Passchendaele.” Numai un Armagedon antic — dar real —, de unde a venit 
această cunoasteress. 

Aceasta ultima interpretare neasteptata face romanul lui Roberts 
hendiadic: Biserica, mai mult decât bănuieşte oricine, stăpâneşte 
contradictia şi, astfel, leagă cetatea lui Dumnezeu de cea a Omului. 
Bineînţeles, e doar un roman. Dar scenariile contrafactuale, asemenea 
fantomelor, ar trebui să-i bântuie pe istorici. Putem spune că Augustin e în 
rai $1 Machiavelli in iad: Filip însă unde e? Dacă există un Dumnezeu şi e 
cu adevărat catolic, atunci regele, mereu credincios, se numără printre cei 
mai mari strategi ai tuturor timpurilorss. $i Elisabeta? Machiavelli i-ar fi pe 
veci cel puţin o companie nimerită. 

* William Shakespeare, „Hamlet, print al Danemarcei”, în Opere complete, vol. V, ediţie îngrijită şi 


comentarii de Leon D. Levitchi, note de Virgiliu Stefanescu-Draganesti, traducere de Leon D. 
Levitchi şi Dan Dutescu, Bucuresti, Univers, 1986, p. 335 (n.tr.). 


Capitolul 6 


Lumi noi 


Nu e contrafactual să afirmi cá evenimentele reale din anul 1588 din 
Canalul Manecii au avut un ecou suficient de puternic si de indelungat incat 
să „zdruncine o emisferă”1. In secolul precedent, portughezii si spaniolii, 
nici unii, nici alții cine stie ce importanti până atunci, au exploatat o noua 
perspectivă asupra navelor, pânzelor, vânturilor şi curenților ca să exploreze 
şi să cucerească imensitáti de lucruri noi si stranii2. „NON SUFFICIT 
ORBIS", mottoul lui Filip al II-lea pentru regatele sale iberice şi imperiul 
pe care îl dobândiseră, era cum nu se poate mai potrivit: Eurasia, lumea 
veche în care încăpuseră toate imperiile de dinainte, nu fusese, într-adevăr, 
îndeajuns. Când Armada a plecat din Lisabona în acea vară, puţini dintre cei 
care au văzut-o cum dispare la orizont ar fi anticipat altceva decât monarhii 
catolice de durată pe tot teritoriul a ceea ce ajunsese să se numească 
America. 

Căci cum ar fi putut Dumnezeu să nu fie de partea regatelor creştine ale 
Castiliei şi Aragonului, care, într-un singur an, 1492, îi izgonisera pe vecinii 
musulmani, îi alungaseră pe evrei şi, aproape ca o chestiune secundară, 
măriseră suprafaţa pământului? Sau care, în anul următor, au dobândit titluri 
de proprietate, împreună cu Portugalia, asupra noilor teritorii, prin edict 
papal? Sau care, devenite Spania, au avut nevoie de numai trei ani să 
cucerească Mexicul şi nu cu mult mai multi să controleze Peru, asigurandu- 
şi astfel rezerve aparent nesfârşite de aur şi de argint? Sau care, folosind 
aceste bogății, au impus o uniformitate administrativă şi chiar arhitecturală 
pe două continente necunoscute? Sau care au trasat, pentru feluritii lor 
locuitori, o singură cale spre mântuire? Realizări la o asemenea scară 


necesita mai mult decát incredere in sine: ele presupun cunoasterea voii lui 
Dumnezeu şi o concordanţă cu aceasta. 

Totuşi, la 235 de ani după ce Armada a ridicat pânzele, un om de stat 
protestant convins, în noua capitală mlăştinoasă a unui stat /aic, redacta o 
proclamaţie la fel de prezumtioasá pentru suveranul sáu republican: 
„Continentele americane, prin condiţia libera şi independentă pe care şi-au 
asumat-o şi pe care şi-o menţin, nu vor mai fi considerate de acum înainte 
obiecte ale unei colonizări viitoare de către nicio putere europeană”. Când 
secretarul de stat John Quincy Adams a făcut din Doctrina Monroe un motto 
pentru „Statele Unite ale Americii” în 1823, acestora le lipseau mijloacele 
de a proteja „lumea nouă” împotriva „vechilor” ei stăpâni. Aveau însă 
încrederea în sine a Spaniei la apogeu şi Adams a înţeles că asta va fi de 
ajunsa. 

„Eşecul Armadei”, afirmă Geoffrey Parker, „a lăsat continentul american 
deschis în faţa invaziei şi colonizării de către nord-europeni şi, astfel, a 
făcut posibilă crearea Statelor Unite”. Dacă această afirmaţie este corectă, 
atunci viitorul a pivotat într-o singură seară — 7 august 1588 —, datorită unui 
vânt favorabil, unui amiral inteligent şi câtorva nave incendiare. Dacă ar fi 
avut succes, Filip i-ar fi impus Elisabetei să înceteze toate expedițiile 
englezeşti spre America4. Dar, din momentul în care cápitanii săi au tăiat 
fránghiile ancorelor, Spania a intrat într-un declin lent şi o nouă ordine 
mondială şi-a început ascensiunea graduală. 


La vremea Armadei, englezii abia îşi începuseră expansiunea peste mări. 
Pentru ei, cuvântul „colonie” însemna Irlanda. „Newfoundland”, ale cărei 
tarmuri le vizitaseră, însemna peşte. ,Explorare" însemna societăți pe 
acțiuni, prima dintre ele având un nume măreț — „The Mystery, Company, 
and Fellowship of Merchant Adventurers for the Discovery of Unknown 
Lands &c”5 (,,Breasla, compania si frátia aventurierilor negustori pentru 
descoperirea unor teritorii necunoscute &c") —, dar o misiune prost gândită: 


îşi directiona energiile, într-o epoca a răcirii globale, către găsirea unor rute 
comerciale spre China prin golful Hudson şi în jurul Rusiei nordice. 
Circumnavigatia lui Drake din 1577-1580 a semnalat curiozitatea Elisabetei 
pentru lumi mai largi: la acel moment însă, Spania controla deja de jumătate 
de secol Caraibele, Mexicul şi parti mari din America de Sud. Roanoke a lui 
sir Walter Raleigh, prima aşezare englezească din America de Nord, s-a 
infiintat abia în 1584-1585, dar a eşuat rapid şi umilitore. 

În pofida exemplului Spaniei, Elisabeta a refuzat să se grăbească. I-a 
lăsat pe comercianții ei să-şi rişte vasele şi coloniştii /or, dar nu şi marina şi 
tezaurul ei. L-a încurajat pe Drake să-i sperie pe spanioli, fără să-şi facă 
iluzii că numai raidurile lui ar fi putut să-i protejeze statul. A căutat 
autonomia întreprinderilor de peste mări, intuind neajunsurile 
micromanagementului lui Filip. A devenit interesată numai când s-a convins 
că alții aveau interese, in principal, desi nu exclusiv, comerciale. A stabilit 
astfel sablonul pentru America britanică: o amestecatura de colonii fără un 
scop comun, legate mai mult de mare si de Anglia decât una de alta, 
răsfirate la distanțe mari între ele de-a lungul a 1.600 de kilometri de coastă 
din Massachusetts până în Georgia $i administrate în general relaxat, chiar 
fara să li se acorde atentie7. 

În anii 1750, America spaniolă avea deja de sase ori populația si de mult 
mai multe ori suprafața si bogăția omoloagei sale nordice. Oraşele sale 
mari, drumurile funcționale si practicile standard rivalizau cu cele ale 
Imperiului Roman: era administrată cu atenție. Istoricul John Elliott afirmă 
că un gentleman din México care ar fi vizitat Lima, aflată la aproximativ 
4.200 de kilometri mai la sud, s-ar fi simțit ca acasă: „Instituțiile civice erau 
identice; ritualurile religioase, la fel”. Acest lucru nu s-ar fi întâmplat în 
coloniile britanice, „unde contextele locale diferite, motivele diferite pentru 
emigrare si credințele si practicile religioase diferite au creat un mozaic de 
comunități întemeiate în diverse momente şi moduri"s. Imaginati-vi-l pe 
tânărul John Adams — tatăl lui John Quincy — printre deținătorii de plantații 
din Virginia sau printre proprietarii de sclavi din Carolina de Sud: ciocnirea 
dintre culturi ar fi fost aproape la fel de mare dacă el ar fi fost în Lima. 

Spania, asemenea Romei, a impus uniformitati asupra particularitatilor. 
Acest fapt a putut să dea rezultate impresionante: probabil că, altfel, 
niciunul dintre aceste imperii nu s-ar fi extins atât de departe şi atât de 


repede. Pretul insa au fost radacinile superficiale, care au permis adversitatii 
să zdruncine autoritatea9. Englezii şi-au răspândit influenţa mai lent, dar s- 
au adaptat mai usor, in special in America de Nord. Acolo unde, cand au 
apárut probleme, au determinat un transfer revolutionar republican de 
autoritate, nu un colaps, iar acest exemplu va submina imperii de 
pretutindeni in urmátoarele douá secole. 


II 


Cum putea însă usuratatea, ba chiar lipsa de atenţie, să ducă la un 
asemenea rezultat? Cred că răspunsul constă în adecvarea fundațiilor la 
terenul care le sustine. O mână de fier şi o minte concentrată pot /ăsa 
impresia că ating monumentalitatea, dar numai prin nivelarea, dacă nu prin 
aplatizarea reliefului, în maniera lui Xerxes şi a autostrăzilor moderne. Nu 
poti face însă acest lucru până la capăt, pentru cá neregularitatile 
pământului îi reflectă natura: continentele se mişcă, alunecă, se ciocnesc şi 
se încalecă. Prezumarea stabilităţii e una dintre căile care duc la ruinare. 
Rezilienta lasă loc imprevizibilului. 

Prin urmare, pot să existe motive pentru a te opune uniformizării, pentru 
a respecta relieful, chiar şi pentru a ezita. Acesta a fost modul în care a 
condus Elisabeta, aducând inovaţii precum domnia fără să fu căsătorit, 
tolerarea diferenţelor religioase (între anumite limite) şi încurajarea creşterii 
glorioase a unei limbi. Fiecare dintre acestea a apărut ca reacție la 
circumstanţe: niciuna nu a reflectat mari planuri. Societăţile pe acțiuni 
puteau sa fie la fel de flexibile. „Absența controlului strict din partea 


coroanei britanice în primele etape ale colonizării”, subliniază Elliott, 
a lăsat o libertate considerabilă pentru evoluţia formelor de guvernământ care păreau cele mai 
potrivite pentru oamenii implicaţi activ în întreprinderile şi aşezările de peste mări — susţinătorii 
financiari ai întreprinderilor şi coloniştii înşişi —, câtă vreme operau în cadrul cartei lor regale. 


Spre deosebire de coloniile Spaniei din „lumea noua” — şi de teritoriile pe 
care Franţa, mai recent, le pretinsese (dar abia dacă le colonizase) de-a 
lungul malurilor fluviului Sfântul Laurenţiu, ale Marilor Lacuri, ale râului 
Ohio şi ale fluviului Mississippi —, America britanică „era o societate ale 
cărei instituţii politice şi administrative aveau mai multe şanse să evolueze 


de jos în sus decât să fie impuse de sus"10. Acest lucru o făcea o 
amestecătură, dar şi un sistem adaptabil complex. 

Teoreticienii ne spun că asemenea sisteme prosperă de pe urma nevoii de 
a răspunde frecvent — dar nu prea frecvent — la neprevăzut. Mediile 
controlate încurajează complacerea, fiindu-le din această cauză dificil să 
facă fata situațiilor in care controlul se prábuseste, ceea ce, mai devreme sau 
mai târziu, trebuie să se întâmple. Totuşi, tulburările constante împiedică 
recuperarea: nimic nu e sănătos mereu. Există deci un echilibru între 
procesele integratoare şi cele dezagregante în lumea naturală — o aşa-zisă 
marjă de haos — în care tinde să apară adaptarea, în special 
autoorganizareall. Lumile politice noi funcționează in mod similar. 


III 


Nord-americanii britanici trăiau simultan la marginea unui ocean vast, 
dar navigabil, a unui continent pretins de Spania în sud şi de Franţa în nord 
şi în vest si a tulburărilor dezlantuite acasă de succesorii lipsiţi de 
capacitatea de a se orienta ai Elisabetei. Ea fermecase, intimidase, lingusise, 
cedase în fata parlamentului şi il ignorase cu atâta iscusintá, încât nu se 
confruntaseră niciodată direct12. Primii Stuarti însă au făcut tot posibilul să 
provoace lupte pe care nu le puteau câştiga. De asemenea, au estompat 
distincția făcută de regina răposată între credinţele oamenilor şi acţiunile 
lor, jucându-se de fapt cu chibriturile în timp ce Europa se îndrepta spre 
Războiul de Treizeci de Ani, purtat din raţiuni religioase. Pana în 1642 
războiul civil izbucnise in Anglia, într-un context atât de ambiguu, încât 
istoricii încă dezbat cine cu cine s-a luptat şi pentru ce13. Totuşi, şapte ani 
mai târziu acest conflict l-a costat capul pe Carol I. 

Violenţa a crescut numărul de motive pentru emigrare, ca şi promisiunea 
unor oportunităţi comerciale la sosirea in America, toleranța fata de 
credinţele religioase şi perspectiva unui regim mai blând. Evenimentele 


interne perturbatoare — inclusiv un experiment republican ratat, sub 
conducerea lui Oliver Cromwell — au facut Londra sa considere ca nu prea 
avea de ales decât să permită un „mozaic de comunităţi” in colonii. Pana 
când Carol al II-lea a făcut din uşurătate drumul său spre ,,restauratie” în 
1660, eterogenitatea se instituise deja pe celălalt mal al Atlanticuluii4. 

Regimul „leneş, lung şi lasciv"15 al lui Carol s-a sfârşit în 1685, odată cu 
succesiunea la tron a incapatanatului sáu frate Iacob al II-lea, a cărui 
domnie a avut-o doar pe ultima dintre aceste trăsături. Catolic convins, şi-a 
propus să întoarcă Anglia către Roma, ,,modernizánd-o" în acelaşi timp 
după modelul administrat de la centru al Franţei lui Ludovic al XIV-lea: 
coloniile aveau să urmeze curándie. Dar trei ani mai târziu, când naşterea 
unui fiu a făcut probabilă succesiunea catolică, Wilhelm de Orania, soţul 
olandez protestant al Mariei, fiica protestantă a lui Iacob, a lansat cea mai 
de succes invazie peste Canalul Mânecii de la cea a unui William de 
dinainte, din 1066. Iacob a fost detronat, William si Maria l-au înlocuit şi 
americanii au fost lăsaţi încă o data pe cont propriu. ,,Revolutia" din 1688 
le-a asigurat o evoluție continua — în acelaşi timp în care a justificat, prin 
precedentul pe care l-a creat, rezistenţa la eforturile viitoare de a inversa 
ceea ce fusese lăsat să evolueze. 

Lectiile anului 1688, afirma principalul său ideolog, John Locke, au fost 
că „nu poate exista decât o singură putere supremă, cea legislativă, căreia 1 
se subordonează şi trebuie să i se subordoneze toate celelalte”, însă „în 
mâinile oamenilor rămâne puterea supremă de a înlătura sau de a schimba 
legislativul’17. Principiile par să se contrazică — cum pot suprematiile să se 
împartă? —, dar în acel puzzle, sugerează istoricul perioadei moderne Robert 


Tombs, se găsesc fundaţiile culturii politice a Angliei de dupa Stuarti: 
Suspiciune faţă de Utopii şi de zeloti; încredere în simţul comun şi în experienţă; respect pentru 
tradiție; preferinţă pentru schimbarea treptată; şi opinia conform căreia „compromisul” este 
victorie, nu trădare. Aceste lucruri rezultă deopotrivă din eşecul absolutismului regal şi al 
republicanismului evlavios: eşecuri costisitoare şi eşecuri rodnice18. 


„Apropierea” lor (termenul util al lui Machiavelli) era elisabetană, deşi 
Maiestatea Sa nu ar fi salutat o monarhie „constituțională”. Ar fi văzut însă 
beneficiile balansárii contrariilor: ea practica această arta în fiecare zi. Ar fi 
considerat eforturile succesorilor săi de a reconcilia contrariile periculos de 
prosteşti. Ea înţelegea horticultura politică: faptul că lucrurile cresc cel mai 


bine cand diversitatea e permisă şi când rădăcinile nu sunt examinate prea 
îndeaproape. Aşa că ar fi fost de acord cu Edmund Burke, probabil. 


IV 


Acesta a luat cuvântul în parlament, pe 22 martie 1775, ca să explice ce 
deveniseră americanii Marii Britanii. Burke a afirmat că aceştia erau „un 
popor recent, [...] a cărui forță încă nu a ajuns la maturitate". Americanii 
dăduseră dovadă de o ,,sarguinta robustă”, ce rezulta din moştenirea 
libertății engleze, republicanismul local, credinţele diverse, dependenţa 
profitabilă, deşi incomodă de sclavie, tendinţa de a provoca la dispută care 
venea din gradul mare de alfabetizare, precum şi din autonomia impusă de 
cele „trei mii de mile de ocean [...] între voi şi e1”. În afară de „o neglijare 
inteleapta şi salutară”, ei „datorează putin sau nimic oricăreia dintre grijile 
noastre”. În realizările lor „simt că dispar toată mândria dată de putere şi 
toată infatuarea cu privire la înţelepciunea născocirilor omeneşti. [...] Să 
punem ceva din asta pe seama spiritului Libertăţii ”'19. 

Fuseseră într-adevăr puţine „născociri” în politica Americii de Nord 
britanice în prima jumătate a secolului al XVIII-lea. Lungile războaie 
europene nedecise şi ascensiunea, sub o monarhie slăbită, a unor „partide” 
politice distincte au lăsat puţin timp sau energie pentru proiecte coloniale 
ambitioase. Între timp, nepăsarea americanilor când li se dădeau instrucţiuni 
descuraja eventualele încercări. „Mi-am imaginat, ca majoritatea tinerilor 
începători, că [...] ar trebui să fiu capabil să fac o schimbare majoră în 
mersul lucrurilor”, a scris un guvernator colonial umilit în 1737, „dar puţină 
experienţă cu aceşti oameni şi reflectia asupra stării de lucruri de acasă mă 
fac să nu mai comit această greseala’’20. 

Asemenea lejeritate însă nu prea avea cum să dureze. Coloniile îşi 
dublau populația o dată la 25 de ani, a observat Benjamin Franklin în 1751: 
peste un secol, „cel mai mare număr de englezi va fi de această parte a 
apei’21. Din această cauză, expansiunea spre vest a devenit imperativă, dar 
francezii şi aliaţii lor amerindieni le stăteau americanilor în cale. În 1754, 


cand George Washington, pe atunci tánár colonel, nu a reusit sa 
recucereascá un fort britanic de frontiera22, a izbucnit un nou rázboi. 
Rázboiul de Sapte Ani s-a intins in scurt timp in Europa, India si pe mare. 
Cel mai dramatic eveniment din timpul conflictului a fost pierderea de catre 
francezi a Québecului in favoarea britanicilor in 1759, fapt care a fortat 
retragerea completá a Frantei din America de Nord. 

Pacea de la Paris din 1763 a párut a fi un triumf anglo-american, dar de 
fapt a răcit relațiile dintre învingători. Războiul făcuse oficialitățile să dea 
mai multă atenţie coloniilor: de ce atunci să-şi piardă din nou concentrarea 
administraţia colonială postbelică, au întrebat miniştrii regelui George al 
III-lea? Oare nu trebuia ca americanii, care, după unele calcule, plăteau cele 
mai mici impozite dintre toate popoarele, să dea mai mult pentru securitatea 
pe care o obtinuserá? Puteau britanicii, oricât de inteligent erau finantati 
acum de Banca Angliei, să acumuleze datorii la nesfârşit? Oare nu trebuia 
să reglementeze cineva colonizarea dincolo de Apalaşi, împiedicând 
coliziunile dintre americanii importati şi cei indigeni? La ce bun să ai un 
imperiu dacă nu îl conduci23? 

Pentru americanii obişnuiţi cu o abordare blândă însă, asemenea întrebări 
sugerau un control dur care, odată aplicat, putea să nu mai fie retras24. Au 
urmat uimirea, apoi resentimentele şi apoi, odată cu Legea Timbrului din 
1765, rezistenţa activă. Având puţine mijloace de a se impune la o distanţă 
atât de mare, parlamentul a dat înapoi, multumindu-se cu aşa-numitul 
Declaratory Act din 1766, prin care îşi rezerva dreptul de a reinstitui ceea ce 
tocmai abrogase. Burke a ironizat usturător aceasta tafna: „După ce ati facut 
această lege, trebuie să faceţi încă una, prin care să o puneţi în aplicare — si 
tot aşa, într-un ciclu nesfârşit de eforturi zadarnice şi neputincioase, fiecare 
lege măreaţă pe care o daţi trebuie să fie însoțită de o lege mică, precum un 
scutier care să îi care armura’’25. 

Problema consta in suprematiile opuse ale lui Locke: poporul trebuie să 
se supună guvernului, dar guvernul trebuie să reflecte voinţa poporului. 
Locke însă propusese acest mers pe sârmă pentru o insulă mică. Când se 
întindea peste un ocean mare — unde distanţa împiedica reflectarea şi 
permitea nesupunerea —, sârma devenea prea subțire. Burke a înţeles 
dificultatea încă din 1769: 


Americanii au făcut o descoperire, sau cred că au făcut-o, şi anume că vrem să-i oprimăm: noi am 
descoperit, sau credem că am descoperit, că ei vor să se revolte. Severitatea noastră le amplifică 


comportamentul nepotrivit, noi nu ştim cum să avansám, ei nu ştiu cum să se retragá26. 

Se putea ieşi din această situaţie numai dacă îşi împărțeau nemulţumirile: 
„Orice guvernământ, în fapt orice folos sau plăcere a oamenilor, orice 
virtute şi orice faptă prevăzătoare se întemeiază pe compromis şi schimb. 
Balansăm neajunsurile; dăm şi luăm; remitem nişte drepturi ca să ne putem 
bucura de altele. [...] Dar, în toate înțelegerile drepte, lucrul cumpărat 
trebuie să fie oarecum proporțional cu plata”. Burke şi-a încheiat discursul 
din 1775 cu următoarea peroratie: ,Tágáduiti-le [americanilor] aceasta 
participare la libertate şi o să rupeti acea singură legătură care a făcut la 
început şi trebuie încă să menţină unitatea imperiului’’27. 


V 


David Bromwich, biograful lui Burke, a observat cu privire la un discurs 
al lui George Grenville, prim-ministrul lui George al III-lea pe vremea Legii 
Timbrului, cá sfârşitul argumentului acestuia nu „îşi amintea inceputul' 28. 
Grenville a incercat sá arate cá centrul unui imperiu putea sá puná pret pe 
libertatile periferiilor sale constrángándu-le în acelaşi timp. Pericle, in oratia 
sa funebră, încercase ceva similar: a început prin a lăuda respectul 
atenienilor pentru coloniile lor, dar a incheiat prin a elogia folosirea fortei 
pentru a le tine sub controls. Ambii au uitat, înainte să încheie, cum 
începuseră: au pierdut din vedere proportionalitatea dintre lucrurile 
cumpărate şi preţurile plătite. 

Revolutionarii americani au avut o memorie mai bună. Educati din 
şcoală cu texte clasice (chiar dacă amintite mai degrabă în traducere), ei au 
văzut in eşecurile democraţiei greceşti şi ale republicii romane lecţii 
imediate convingătoare. Venerau ceea ce considerau a fi dreptul cutumiar 
saxon, uzurpat de normanzi, adus înapoi în Magna Carta, periclitat de 
Stuarti, recuperat în 1688, dar aflat acum în pericol din cauza regilor, 
parlamentelor şi administratorilor coloniali corupți. Declaraţia lor de 
Independenţă a reîntărit eliberárile intelectuale ale anului 1776, chiar în 
timp ce le reflecta: Avufia națiunilor a lui Adam Smith, primul volum din 


Istoria declinului si a prăbuşirii Imperiului Roman de Edward Gibbon şi, 
cel mai puternic, Simțul comun al lui Thomas Paine, care susţinea că 
„presupunerea că acest continent va mai rămâne mult timp supus vreunei 
puteri externe contravine raţiunii, ordinii universale a lucrurilor şi tuturor 
exemplelor din trecut’’30. 

Paine insista cá monarhiile apáruserá nu prin merit, ci pentru ca duraserá 
mai mult decát amintirile. Primul rege fusese probabil doar ,,huliganul-sef 
dintr-o banda de răufăcători”. Cu siguranță, exemplul lui William 
Cuceritorul, „un bastard francez care a debarcat pe ţărmul englez împreună 
cu nişte bandiți înarmaţi şi care s-a autoproclamat regele Angliei în ciuda 
protestelor localnicilor, [...] nu are nimic divin in el". Dacă natura ar 
respecta monarhia, nu ar ridiculiza-o atât de adesea „oferind omenirii un 
MĂGAR ÎN PIELE DE LEU”. Ce logică ar putea avea ca „un tânăr de 21 
de ani” — George al III-lea avea 22 când a urcat pe tron, în 1760 — „să le 
spună câtorva milioane de oameni, mai bătrâni şi mai înţelepţi decât el, că 
opreşte de la promulgare anumite legi"31. 

În pofida dimensiunilor lor reduse şi a raritatii lor relative, republicile, de 
la cea a Romei încoace, se descurcaseră mai bine. Prin încurajarea egalităţii 
diminuasera aroganta si, astfel, amnezia pe care o aduce mândria: Olanda şi 
Elveția au prosperat in pace într-o epocă a rivalitatilor monarhice 
distrugătoare. Americanii înşişi, pe măsură ce cartele lor coloniale s-au 
transformat în adunări reprezentative, au devenit republicani fiindcă au fost 
lăsaţi atât de mult timp pe cont propriu. Comerţul lor dinamic şi absența 
aurului şi argintului au putut să le asigure „relaţii de pace şi prietenie cu 
întreaga Europă”. Aşa că „de ce am înfrunta noi întreaga lume?"32. 

Independenţa era înspăimântătoare numai pentru că arhitectura ei era 
incompletă: cum puteau să rămână împreună treisprezece republici având 
ambiţii continentale? Paine era nesigur în această privinţă, dar ştia că „o 
guvernare proprie este dreptul nostru natural” şi că nevoia era urgentă. 
„Libertatea este hăituită pe întregul glob pământesc. Asia şi Africa au 
eliminat-o de mult. Europa o priveşte ca pe o străină, iar Anglia a avertizat- 
o că trebuie să plece. Primiti-i pe fugari şi pregătiți la timp un refugiu 
pentru omenire!”33 Puţine încheieri de argumente şi-au amintit mai 
răsunător de începuturile lor. 


VI 


Brosura lui Paine a fost echivalentul literar al corábiilor incendiare ale 
Elisabetei: un dispozitiv incendiar menit să descurajeze duşmanul, să 
alcătuiască o apărare şi să facă istoria să pivoteze. Nu toate deodată, 
bineînţeles. Cum să asiguri independenţa americană — spre deosebire de 
proclamarea ei — nu era deloc clar când a apărut Simțul comun, în ianuarie 
1776. Paine însă a schimbat psihologiile. Britanicii, la fel ca spaniolii in 
1588, aveau să-şi menţină pentru moment superioritatea militară. Dar urma 
să le fie mai greu acum să aibă încredere că Dumnezeu sau istoria, dreptatea 
sau rațiunea ori pur şi simplu înclinarea arenelor în care concurau erau de 
partea lor34. 

Şase luni mai târziu, domnul Jefferson face eforturi în Declaraţia de 
Independenţă să explice ideea: „Când, în cursul evenimentelor umane, 
devine necesar pentru un popor [...] să-şi asume între puterile pământului o 
poziţie independentă şi egală la care Legile Naturii şi ale Creatorului 
Naturii îi dau dreptul, respectul datorat opiniilor umanităţii îl obligă să 
declare cauzele care i] determină să se separe"35. Chiar dacă au fost scrise 
în grabă, cuvintele lui Jefferson i-au lăsat fără replică pe britanici, capabili 
doar să continue ce începuseră la Lexington, Concord şi Bunker Hill în anul 
precedent: suprimarea libertăţilor pe care regele şi parlamentul pretinsesera 
că le respectă. 

Jefferson era un geniu, observă istoricul Joseph Ellis, în ceea ce priveşte 
ascunderea contradictiilor în interiorul unor abstracții. Bărbatul din Virginia 
care insista că „toţi oamenii sunt creati egali” a sosit la Philadelphia însoțit 
de sclavi îmbrăcaţi opulent36. Declaraţia sa a legat principii universale de o 
lista neverosimil de lungă de nedreptati — 27 în total — comise de George al 
III-lea în persoană: din această cauză, documentul complet nu poate fi citat 
astăzi fără să para putin cam ridicol. Iar Jefferson, ca şi Paine, nici nu a spus 
nimic despre ce tip de guvernământ ar putea să-l înlocuiască pe cel al 
tiranului britanic. Detaliile nu erau punctul forte al niciunuia dintre cei doi 
patrioți. 

Dacă ar fi fost, poate că nu s-ar fi încercat niciodată să se obțină 
independenţa, fiindcă detaliile potolesc flăcările necesare vaselor 


incendiare. Ele desprind incheierile argumentelor de inceputurile lor. Acesta 
este motivul pentru care Paine şi Jefferson au considerat necesar mai întâi 
să facă istoria să încline într-un anumit sens şi abia din acel punct să 
înceapă să o construiască. Retorica, pârghia lor, trebuia să fie mai clară 
decât adevărul, chiar dacă era cu necesitate o inversare a acestuia37. George 
al III-lea nu a fost vreun Nero, nici măcar un Iacob al II-lea. Jefferson a 
eliminat totuşi dintre condamnárile sale acuzaţia că regele sprijinise 
comerţul cu sclavi, întrucât asta ar fi pătat reputaţia sclaviei. Iar acest lucru 
ar fi făcut votul pentru libertate mai putin unanim3s. 

Aşa cum, prin asemenea compromisuri, s-a şi dovedit a fi. O declaraţie 
consecventă din punct de vedere ideologic ar fi invocat, fără să frapeze, 
„treisprezece State neunite ale Americii”. $i niciun ton uniform nu ar fi 
surprins emoţiile contradictorii ale semnatarilor: furie patriotică, reflecţie 
filosofică, o presimtire sumbră a vársárii de sânge care urma, convingerea 
că peste tot erau sub lupă şi o încântare aproape adolescentină că „stă în 
puterea noastră”, după cum s-a exprimat Paine, „să luăm totul de la 
capát"39. John Adams, care de obicei dezaproba înflăcărarea, mai putin pe 
cea proprie, care venea din irascibilitatea lui, era pătruns de spiritul 
independenţei când a cerut ca aniversările acesteia să fie „solemnizate” — 
după ce I se mulțumea lui Dumnezeu — „cu spectacole, jocuri, sporturi, 
puşti, clopote, focuri de tabără şi artificii de la un capăt la celălalt al acestui 
continent, de acum înainte şi pentru totdeauna’’40. 


VII 


Condeiul lui Adams nu a şovăit când a scris „continent”, nu „ţară” — 
autorii independenţei îşi susțineau afirmaţiile în mod regulat cu argumente 
geografice. Paine socotea că e „absurd să considerăm că un întreg continent 
poate fi condus la nesfârşit de către o insulă”. Franklin a evidențiat că 
britanicii cheltuiseră trei milioane de lire in 1775 ca să ucidă doar ,,150 de 
yankei”. În acel an, se născuseră 60.000 de americani. Cât ar fi durat şi cât 
ar fi costat „să ne omoare pe toti?"41. George Washington, acum comandant 


al armatei continentale, nu avea un spatiu nelimitat in care sa se retraga, dar 
avea mult: in plus, avea un adversar capabil să se aprovizioneze numai pe 
mare. Aşa că s-a bazat pe „timp, prudenţă şi pe îngrijorarea duşmanului”, a 
explicat el mai târziu, „până când ne aprovizionam mai bine cu arme şi alte 
mijloace şi până când ne disciplinam mai bine trupele”, ca să-şi asigure 
victoria42. 

Totusi, acest lucru putea fi realizat numai de un guvern, iar in 1776 
americanii nu erau siguri ce fel de guvern voiau. Asa ca s-au multumit cu 
guverne intemeiate pe interesele fiecarui stat, legate mai lax, prin Articolele 
Confederatiei. Acestea au infiintat o liga, dar nu o natiune: nu existau un 
executiv principal, nici control judiciar al legislației şi, cel mai semnificativ, 
nici o autoritate care sá fie taxatá43. Era ca si cum americanii fácuserá din 
„neglijenţa salutară” prima lor constituție, dar rămânea de văzut daca 
uşurătatea care le plăcuse la vechiul Imperiu Britanic putea să-i scoată din 
cel nou. 

Căci, chiar şi pe continente, armatele puteau fi prinse în capcană şi 
forţate să se predea. Iar acest lucru li s-a întâmplat britanicilor la Saratoga în 
1777 şi la Yorktown în 1781. Au continuat după prima înfrângere, dar s-au 
lăsat păgubaşi după a doua: oare americanii, în asemenea circumstanţe, ar fi 
continuat să lupte? Congresul Confederaţiei a fost atât de reţinut în a-i 
trimite provizii lui Washington, încât acesta nu îi mai acorda deloc 
încredere când s-a făcut pacea in 1783. „Stă numai în caracterul nostru unit 
ca imperiu”, a avertizat el, „să ne fie recunoscută independenţa, să ne fie 
respectată puterea sau să ne fie susținute meritele"44. 

Americanii au câştigat războiul pentru că au avut o intuiție machiavelică, 
si anume cá umilirea unei monarhii absolute de către o monarhie 
constituțională putea să o facă pe cea dintâi, după mulţi ani, să salveze o 
iniţiativă revoluţionară republicană. Încă supărat că Franţa pierduse 
America de Nord în favoarea britanicilor în 1763, Ludovic al XVI-lea i-a 
primit cu braţele deschise pe emisarii rebeli la Paris în 1776. Americanii au 
făcut o ofertă vagă de comerţ, dau una satisfăcătoare de răzbunare: francezii 
le-au oferit în schimb recunoaştere, finanţare şi o alianță militară 
„perpetuă”. Sosirea flotei lor la momentul potrivit în largul Yorktownului a 
forțat capitularea finală a britanicilor — după care americanii şi-au 


abandonat senini aliatul pentru a negocia o intelegere cu agentii inamicului 
lor, extinzandu-si graniţele spre vest pana la fluviul Mississippi45. 

Rezultatul era dificil de încadrat46. Era o victorie a principiilor sau a 
oportunismelor? A drepturilor omului sau a regulilor guvernării? A 
uşurătății ființei sau a mâinii de fier? A republicii sau, după cum a zis 
Washington, a „imperiului”? Dacă am răspunde „toate cele de mai sus”, am 
evita întrebarea, dar într-un mod util. Căci, dacă Burke avea dreptate când 
spunea că guvernele trebuie să balanseze nemulţumirile, dacă Elisabeta a 
procedat corect creând precedente în loc să se lase constrânsă de ele, dacă 
Machiavelli avea dreptate să prefere proportionalitatea consecventei, atunci 
americanii nu doar improvizau din mers47. Poate că l-ar fi impresionat până 
si pe Augustus prin cele întreprinse în continuare de liderii lor: au înscenat o 
a doua revoluţie ca să corecteze esecurile celei dintâi, dar cu un amestec atât 
de abil de şiretenie şi de persuasiune, încât ţara nu a priceput, decât post- 
factum, ceea ce tocmai se intamplase4s. 


VIII 


Oricare le-ar fi fost contradicţiile, americanii au fost constanti, înainte de 
prima lor revoluție şi după aceea, în neîncrederea lor profundă fata de 
guvern. Pentru că erau lăsaţi pe cont propriu de atâta vreme, coloniştii 
considerau sinistră orice acţiune britanică care îi afecta: „Cele mai minore 
incidente au dus brusc la întrebări constituționale majore referitoare la 
libertățile de bază ale poporului”, afirmă istoricul Gordon Wooda49. Alergiile 
atât de severe nu dispar uşor şi aceasta a durat mult timp după ce Marea 
Britanie a acceptat independenţa Statelor Unite în 1783. Americanii au 
întors-o pur şi simplu împotriva lor înşişi. 

Poate că victoria a făcut răbdarea mai puţin necesară. Poate că a scos la 
lumină o problemă pe care o evitaseră până atunci: revoluția asigurase oare 
egalitatea de şanse — dreptul de a te ridica până la inegalitate — sau 
egalitatea de condiţie — obligaţia de a nu o face? Poate că, precum variola, 
corupţia din societatea britanică se răspândise acum şi la americani. Poate 


că legislația, in lipsa unor mecanisme care să o supravegheze, producea 
tiranie întotdeauna în parlamente sau în confederaţii. Poate că nu te puteai 
încrede în popor. Poate că britanicii nu greşiseră — gândeau unii americani, 
dar nu puteau să o spună — când încercaseră să înlocuiască neglijenta cu un 
control mai strict. 

Aparent, tara înflorea. În pofida războiului, populaţia creştea în ritmul 
rapid preconizat de Franklin. Pacea dublase, cel puţin, spaţiul disponibil 
pentru întemeierea unor aşezări. Prosperitatea era la ea acasă. „Dacă ne 
pierdem unitatea, vom fi națiunea cu cea mai glorioasă distrugere din câte 
naţiuni există în univers”, a scris un cetăţean din Carolina de Sud la vremea 
respectiváso. 

Dar, fiindcă aşteptările erau mari şi lumea nu o luase de la capăt, temerile 
erodau încrederea în sine. Nimic nu îi îngrijora pe americani mai mult decât 
posibilitatea ca, după ce umiliseră Marea Britanie, să nu fie luaţi în serios 
drept mare putere. Dacă revoluția lor crease doar o ligă de naţiuni — dacă 
autoritatea era împărțită într-atât încât nu mai avea un centru —, atunci cum 
putea noua tara să impresioneze una mai veche, care avea un centru? „Cu 
statele americane nu se poate încheia niciun tratat care să oblige întregul”, 
se plângea in 1784 lordul Sheffield, editorul lucrării lui Gibbon Jstoria 
declinului şi a prăbuşirii Imperiului Roman. „Am putea să ne temem, în 
mod la fel de justificat, de efectele combinațiilor dintre statele germane ca 
si de cele dintre statele americane şi să dezaprobăm hotărârile Dietei ca şi 
pe cele ale Congresului ”'s1. 

Se văzuse că o insulă nu putea să conducă un continent: dar o republică 
ar fi putut? După Roma nu mai existase niciuna la aceeaşi scară, iar Roma o 
sfârşise prost. Ruptura cu Marea Britanie fusese cauzată de impozitarea fără 
reprezentare, care era practic imposibilă peste un mare ocean. Dar peste o 
întindere de uscat cât un ocean era posibilăs2? „Am traversat Rubiconul”, 


sublinia autorul unei broşuri, şi 
acum întrebarea e dacă ne vom împărţi în clanuri şi hoarde separate si disproportionate, fiecare 
sub conducerea unor căpetenii mărunte, care or să fie pe cât de tiranice îndrăznesc să fie şi or să 
ţină tot continentul într-o veşnică frământare [...], sau dacă o să ne unim cu toţii sau cei mai multi 
dintre noi, ca să instituim o cârmuire generală şi eficientă, care să cuprindă tot teritoriul cedat 
Statelor Unite prin tratatul de la Paris din 178353. 


Era aproape ca şi cum britanicii, acordând asemenea graniţe, plantaseră o 
bombă cu ceas: putea oare o republică să devină imperiu fără să-şi 


înlocuiască libertăţile cu tiranii, aşa cum sugera Gibbon cá procedase 
Roma? 


IX 


A doua revolutie americaná a inceput, in maniera lui Augustus, cu o 
schema piramidala de intalniri dinadins neconcludente. Prima intálnire a 
fost gazduita de Washington la Mount Vernon in 1785, chipurile ca sa 
oprească certurile dintre Maryland şi Virginia cu privire la drepturile de 
navigare pe Potomac. Adevărata problemă, au conchis participanţii, erau 
taxele interne şi acest lucru a necesitat o conferință mai mare, la Annapolis, 
în 1786. Dar cei prezenţi au considerat că erau necesare „ajustări” şi mai 
ample la Articolele Confederaţiei, pentru care au organizat o „convenţie 
constituțională” la Philadelphia în 1787. Iar în timpul sesiunilor închise ale 
acesteia s-a discutat despre altceva, şi nu despre Articoles4. Nu a fost o 
lovitură de stat: s-a mişcat prea încet şi cu prea multe politeturi. Efectul 
final însă cam acesta a fost. 

Echivalentul lui Augustus a fost Washington, a cărui „reţinere reflexă în 
a căuta puterea i-a permis să exercite atât de multă”, sugerează cel mai 
recent biograf al său. A găzduit întâlnirea din 1785 fără să-şi 1a niciun 
angajament. Le-a permis lui James Madison şi Alexander Hamilton, doi 
Agrippa tineri, să conducă în public, precizandu-si clar poziţia în particular: 
„Ce dovadă a lipsei de energie a guvernelor noastre poate fi mai elocventă 
decât aceste tulburări?”, a pufnit Washington (aducând cu George al III-lea) 
când fermierii din Massachusetts au mărşăluit împotriva guvernului lor 
statal care nu se mai satura de impozite, la sfârşitul anului 178655. Iar in 
1787 Washington s-a lăsat convins — deşi nu cu uşurinţă — să prezideze 
convenţia de la Philadelphia. Odată ajuns acolo, abia dacă a scos un cuvânt. 
Nu era nevoie. Ştia că personajele auguste îşi ating scopurile prin simpla lor 
prezentáse. 

De-a lungul verii care a urmat delegatii au conceput cea mai longevivá 
constituţie din lume, dar şi cea având termenii cei mai generalis57 — de care 


putini dintre semnatari au fost pe deplin multumiti. Situatie care i-a 
determinat pe cei doi Agrippa, cu niste ajutor din partea lui John Jay, sa 
grăbească publicarea, sub titlul The Federalist, a unei justificări pentru 
ratificarea constitutiei, a cárei intindere a fost de 34 de ori mai mare decat 
documentul pe care îl sustineass. Adresate „poporului statului New York", 
cele 85 de eseuri, toate semnate „Publius”, nu au fost hotărâtoare pentru 
rezultatul final. Nu prea au circulat in afara New Yorkului, iar in iulie 1788, 
cand acest stat a ratificat in sfarsit constitutia, alte zece state — mai mult 
decât suficiente — o făcuseră dejas9. Importanţa textelor cunoscute drept The 
Federalist constă în altceva: ele constituie cea mai durabilă lucrare de mare 
strategie politică de după Principele lui Machiavelli. 

Constituţia şi The Federalist au două lucruri în comun: au fost scrise 
sub presiunea timpului, dar s-au eliberat de timp pentru că îşi menţin 
relevanta. Paradoxul surprinde esenţa a ceea ce înseamnă să te gândeşti in 
acelaşi timp la idei opuse, mentinandu-ti — in mod strălucit, în acest caz — si 
capacitatea de a funcționa. Si în ce constă această strălucire? 


X 


Nu e suficient să o atribuim afirmatiei lui Samuel Johnson „Fiţi sigur, 
domnule: când un om stie cá îl aşteaptă spânzurătoarea peste două 
săptămâni, mintea îi merge de minune"60. Multi oameni s-au dus la 
spânzurătoare cu mintea împrăştiată, iar Părinţii fondatori, în pofida 
simpatiei doctorului Franklin pentru umorul negrusi, depăşiseră de mult 
temerile de o asemenea soartă. Se confruntau însă — ca putere nouă, slabă, 
într-o arenă cu puteri mai vechi şi mai mari, ca societate care nu era sigură 
unde anume trebuia să rezide suveranitatea în cadrul ei, ca idealisti 
dezamagiti de natura umană, ca realişti care credeau că ar putea reforma 
natura umană, ca cercetători ai istoriei obligaţi acum să şi-o facă pe a lor — 
cu nevoia de a alinia aspirații incompatibile cu capacități limitate. The 
Federalist trebuia să facă tocmai acest lucru. 


„Importanţa subiectului e de la sine înţeleasă”, anunţa Hamilton în 
primul paragraf al primului eseu, „subiectul cuprinzând în consecinţele sale 
nimic mai putin decât existenţa UNIUNII, siguranţa şi bunăstarea părților 
din care este alcătuită, soarta unui imperiu din multe puncte de vedere cel 
mai interesant din lume”. Căci 

se pare că stă scris pentru poporul din această ţară ca, prin purtarea şi exemplul lui, să răspundă la 
întrebarea importantă dacă societăţile umane sunt cu adevărat capabile sau nu să instituie o bună 
guvernare prin reflecţie şi alegere sau dacă soarta constitutiilor lor politice e menită să depindă 
mereu de întâmplare si de forță. 
Lămurirea unei chestiuni atât de importante ar cere ,,o evaluare judicioasă a 
adevăratelor noastre interese, care să nu fie complicată şi dusă într-o 
direcţie sau alta de consideraţii ce nu au legătură cu binele public”. Dar ne 
dă fiori faptul că „acesta e mai degrabă un lucru de dorit decât unul la care 
să ne putem aştepta în mod serios”. 
Planul care ne e oferit spre deliberare afectează prea multe interese particulare, aduce inovaţii în 
prea multe instituţii locale ca să nu implice în discutarea sa diverse subiecte străine de meritele 
sale şi diverse opinii, pasiuni şi prejudecăţi prea putin favorabile descoperirii adevaruluié2. 
Lumea, care îi urmărea, nu avea să uite niciodată. Americanii, care 
acționau, nu erau atenţi. Mijloacele folosite erau departe de a servi 
scopurilor: criza era iminentă. 

The Federalist a tost un apel ambivalent. Căci cum ar fi putut 
cufundarea într-o „UNIUNE” — majusculele îi aparţin lui Hamilton — să nu 
îi înece ,,partile’? Oare functionase vreodată vreun „imperiu” fără 
accidentele moştenirii şi legitimárii prin forță? Oare nişte preocupări locale 
înguste îşi puteau găsi un numitor comun? La ce mai era bună „o evaluare 
judicioasă” dacă era „mai degrabă un lucru de dorit decât unul la care să ne 
putem aştepta in mod serios”? Inteleptii se înşală atât de des, afirma 
Hamilton, încât le pot recomanda moderatia „celor care sunt întotdeauna 
convinşi că au dreptate”. Din acest motiv era o nesabuinta să se insiste 
asupra consecvenfei: trebuie să reconstruieşti însăşi logica. lată de ce 
Hamilton a început, asemenea lui Augustus, cu modestia ca să dezarmeze 
opoziția. 


XI 


Fapt care, într-o oarecare măsură, a făcut să pară firească incredintarea 
celei mai dificile misiuni a The Federalist — să arate cum o republică poate 
fi un imperiu fără să devină o tiranie — lui Madison, cel mai uşor de 
subestimat dintre Părinţii fondatoris3. A îndeplinit-o triumfător, conectánd 
timpul, spațiul şi scara. 

Istoria arătase că „instabilitatea, nedreptatea şi confuzia” distrug 
întotdeauna ,,guvernarile populare”, a scris Madison in al zecelea eseu 
semnat ,,Publius”. Independenţa inca nu îi eliberase pe americani de aceste 
pericole. 

Peste tot se aud nemulțumiri [...] că binele public e ignorat în conflictele dintre părţile rivale şi că 

măsurile se stabilesc prea adesea nu conform regulilor justiţiei şi ale drepturilor părţii mai mici, ci 

prin forţa superioară a unei majorităţi interesate şi copleşitoare. 
Revocarea libertăţii ar fi un remediu „mai rău decât boala”. Dar vindecarea 
ei prin egalitate nu ar proteja pe nimeni: 

Democratiile au fost dintotdeauna spectacole ale turbulenței şi disputelor; s-au dovedit a fi 

întotdeauna incompatibile cu siguranța personală sau cu drepturile referitoare la proprietate; şi, în 

general, viaţa lor a fost pe atât de scurtă pe cât de violentă le-a fost moartea. 


„Cauzele dezbinării” erau prea umane pentru a fi înlăturate. O atenuare însă 
poate că ar fi rezultat din „controlarea efectelor sale"64. 

Distanţa mentinuse până atunci republicile la dimensiuni mici, fiindcă 
reprezentarea de care depindeau cerea domolirea pasiunilor, pe care numai 
nişte adunări deliberative, cu întâlniri regulate, o puteau oferi. Ele nu aveau 
cum să îndeplinească această funcție când teritoriile erau foarte dispersate. 
Republica americană se întindea acum pe o treime de continent şi probabil 
că nu se oprise încă. Si atunci, cum să nu declanşeze din nou bomba cu ceas 
a generozitátii britanice — întinderea de uscat cât un ocean cedată în 1783 — 
protestele familiare referitoare la „nicio impozitare fără reprezentare”? Iar 
dacă se întâmpla aşa ceva, unde mai era „UNIUNEA” lui Hamilton? 

Madison a rezolvat aceste probleme de timp şi de spaţiu umblând la 
scară. Si a făcut-o în stilul lui Machiavelli, deşi nu ştim dacă şi-a dat seama 
de influenţa acestuiaes. Fiindcă numai în republici, afirmase florentinul, te 
poti îngriji cum trebuie de „binele comun”. Mărind numărul celor care 
aveau beneficii, se putea reduce influenţa celor puţini care nu aveau 
beneficii: nu e neapărat nevoie ca toate părțile care se cufundă într-un întreg 


să se ineceee. Scara putea fi vesta de salvare. Dar existau şi pericole, dupa 


cum a recunoscut Madison: 
Dacă se măreşte prea mult numărul electorilor [votantilor], reprezentantul va cunoaşte prea putin 
toate situaţiile locale şi interesele lor mai mici; după cum, dacă se imputineaza prea tare, 
reprezentantul va fi legat prea mult de acestea şi va fi prea puţin în stare să priceapă şi să 
urmărească interese mari şi naţionale. 


Dar cu siguranţă exista „o cale de mijloc şi de ambele părți ale acesteia se 
va găsi că sunt neajunsuri”. Astfel, balansarea factiunilor — un demers 
burkean — putea să folosească „neajunsurile” eficient: 

Dacă lărgeşti sfera, cuprinzi o mai mare felurime de partide şi de interese; astfel, devine mai puţin 

probabil ca o majoritate din întreg să aibă o aceeaşi pricină să încalce drepturile altor cetăţeni; 

sau, dacă există o asemenea pricină comună, o să fie mai greu pentru toţi aceia care o împărtăşesc 
să-şi afle forţa şi să acţioneze laolaltă. 
Constituţia propusă „e o combinaţie fericită din acest punct de vedere, 
interesele mari, agregate fiind înaintate forului legislativ naţional, cele 
locale şi particulare organelor legislative ale statelor"67. 

Astfel, Madison s-a folosit de scară în spațiu ca să inverseze timpul: 
începând din acel moment, istoria avea să-i întărească republica permiţând 
factiunilor să concureze la toate nivelurile, încât, pe măsură ce tara creştea, 
calea ei să nu fie cea a Romeies. Arcul în timp reprezentat de The Federalist 
se orienta spre un Lincoln, nu spre un Nero. 


XII 


Si totuşi, dacă aşa au stat lucrurile, de ce Uniunea, în timpul lui Lincoln, 
a eşuat atât de dezastruos? Răspunsul simplu ar putea fi că nicio strategie nu 
anticipează toate eventualitatile, că fiecare soluție creează probleme noi şi 
că acestea pot fi uneori copleşitoare. Răspunsul mai dur — deşi, cred, mai 
aproape de adevăr — ar putea fi că Părinţii fondatori au lăsat Uniunea să-şi 
descopere singură forțele: constientizand nevoia de a proportiona aspiraţiile 
la capacităţi, recunoscând incompatibilitatile în lucruri bune, au ales să-şi 
salveze noul stat şi au lăsat în seama urmaşilor lor să-i mântuiască sufletul. 
Si Augustin, şi Machiavelli considerau proportionalitatea un mod de a 
balansa pretenţiile sufletelor şi pe cele ale statelor: nu aveau însă aceeaşi 
opinie cu privire la echilibrele la care se ajungea — dacă trebuia sau nu să se 


dea socoteala pentru ele in fata lui Dumnezeu. Augustin a spus cá da si s-a 
străduit să găsească justificări. Dumnezeul lui Machiavelli lăsa guvernarea 
statelor în seama omului. Americanii, oscilând aproape la fel de mult 
precum Elisabeta I, nu reuşeau să se hotărască: puteau fi pragmatici şi 
detaşaţi asemenea primilor lor lideri, habotnici asemenea misionarilor lor 
pentru renașterea credinţei sau puteau imbratisa orice atitudine între aceste 
extreme precum antreprenorii lor. Este clar însă că puţini americani din 
tânăra republică puneau sub semnul întrebării — cel putin in mod deschis — 
acel lucru pentru a cărui schimbare atât de multi locuitori ai republicii 
mature aveau să-şi dea viata: anomalia că o Constituţie care promitea ,,o 
Uniune mai perfectă” presupunea legalitatea sclaviei69. 

Astfel, Constituţia recunoştea ceea ce Declaraţia de Independenţă nu 
putea să spună: că nu toti oamenii au fost creati egali. Americanii din 1776 
se temeau — inclusiv Jefferson — ca, dacă i-ar fi eliberat pe sclavi odată cu 
tara, ar fi rămas fără stat. Constituţia a tradus această anxietate în limbaj 
juridic, alocând locuri în Camera Reprezentanţilor în funcție de „numărul 
total de persoane libere" şi de „trei cincimi dintre toate celelalte persoane”, 
interzicând timp de 20 de ani orice restricţii asupra „migraţiei sau importárii 
de asemenea persoane, după cum va crede de cuviinţă fiecare stat dintre 
cele existente acum” şi cerând ca „nicio persoană obligată să muncească 
într-un stat, [...] care scapă în altul, să nu fie [...] eliberată din munca 
respectivă”. Cuvântul „sclavie” nu era mentionatzo. 

Această atitudine evaziva l-a lăsat pe Madison, in The Federalist, într-o 
situație disperată. „Era de dorit, fără îndoială”, scria el neconvingător, „ca 
puterea de a interzice importarea sclavilor să nu fi fost amânată până în anul 


1808 sau, mai degrabă, să poată funcționa imediat”. Dar trecerea timpului 
ar putea să pună capăt pentru totdeauna, în aceste state, unui trafic care poate fi imputat vehement 
şi de atât de multă vreme barbarismului politicii moderne. [...] Ce bucurie ar fi pentru nefericitii 
africani dacă ar avea aceleaşi şanse să scape de opresiunile fraţilor lor europeni! 
Dar ce ipocrizie nefericită totuşi din partea lui Madison, care în alt loc apăra 
clauza celor trei cincimi, într-un pasaj elaborat, lung, ce pretindea că 
reprezintă opiniile ,fratilor" americani care îi considerau pe sclavi atât 
oameni, cât şi bunuri. 
lată un raţionament care ar putea fi invocat pe această temă de un susţinător al intereselor 
Sudului; şi, chiar dacă poate părea puţin forţat pe alocuri, mărturisesc că, în ansamblu, îl consider 
pe deplin multumitor, gândindu-mă la scara de reprezentare stabilită de convenţie 
[constitutionala]71. 


Madison nu avea cum sa balanseze fara a recurge la o barbarie, asa cá nu e 
de mirare cá s-a fortat. Totusi, variantele pe care le avea erau 
ireconciliabile: Părinţii fondatori puteau să aibă Uniune sau emancipare, dar 
nu pe amândouă, cel puţin nu în generaţia lor. Aşa că pentru moment au ales 
Uniunea şi au amânat emanciparea presupunând — asumptie pe care nu au 
exprimat-o aproape niciodată — că aceasta va avea şanse de înfăptuire mai 
mari într-un singur stat puternic decât în mai multe mai slabe. Era un 
pariu: dacă cu Dumnezeu sau cu Diavolul depindea de punctul de vedere al 
generaţiilor viitoare. 


XIII 


Părinții fondatori au lăsat chestiunea sclaviei pe seama vremurilor 
viitoare urmărind să creeze un imperiu continental republican. Hamilton, 
cel mai ferm dintre ei în respingerea sclaviei, a văzut totuşi în extinderea 
Uniunii ocazia „de a deveni arbitrul Europei în America şi de a fi capabili să 
înclinăm balanţa competiţiilor europene în această parte a lumii în funcţie 
de interesele noastre”. Madison a arătat că Uniunea se putea extinde în 
exterior prin balansarea intereselor internez. După ce a devenit preşedinte, 
Jefferson a balansat ura lui aproape patologică fata de Hamilton74 cu 
norocul neasteptat ce a constat in achizitionarea Louisianei de la francezi la 
un pret de nimic, suprafaţa Uniunii dublându-se astfel din nou. „Să ne 
pierdem tara pentru cá respectam cu rigiditate nişte legi scrise”, a explicat el 
mai târziu (probabil cá Hamilton, din rai sau din iad, a zâmbit, chiar şi 
putin), „ar însemna să pierdem legea însăşi, [...] sacrificând astfel într-un 
mod absurd scopul de dragul mijloacelor"75. 

lar in 1811, John Quincy Adams, în vârstă de 44 de ani, a decis să-şi 
informeze mama că alegerea era între a avea, pe de o parte, „o multitudine 
nesfârşită de mici clanuri şi triburi nesemnificative aflate într-un perpetuu 
război pentru o stâncă sau o baltă cu peşte, jucăria stăpânilor şi opresorilor 


europeni", si, pe de alta parte, „o naţiune, echivalentă cu continentul nord- 
american, datá de la Dumnezeu si de la naturá sá fie cel mai numeros si mai 
puternic popor adunat vreodată printr-un singur contract social"76. Şi astfel 
a revenit la afirmaţiile din 1776 ale tatălui său, în care acesta anticipa că se 
vor tine festivități cu artificii de pe o coastă pe cealaltă a continentului. 

Adams cel tânăr a acţionat mai mult decât era cazul, mai ales în 
defavoarea Spaniei, după ce a devenit secretarul de stat al lui James Monroe 
în 1817. Pe hărți, imperiul lui Filip al II-lea încă se întindea de la mijlocul 
Americii de Nord până la Strâmtoarea Magellan, dar Revoluţia Franceză şi 
ascensiunea lui Napoleon îl molpsiseră de independenţă, cum făcuse şi 
exemplul Statelor Unitezz. Adams, asemenea unui rechin, a profitat de 
această vulnerabilitate. A început cu Florida, unde a transformat un atac 
militar preventiv, lansat cu o autoritate îndoielnică de Andrew Jackson, într- 
un ultimatum: Spania trebuie să asigure graniţele acelui teritoriu sau „să 
cedeze Statelor Unite o provincie [...] care e de fapt părăsită, liberă să fie 
ocupată de toti duşmanii, civilizati sau sălbatici, ai Statelor Unite, şi care nu 
serveşte altui scop pământesc decât să fie o sursă de necazuri pentru ele’’7s. 

Până în 1821, spaniolii renuntasera la Florida în schimbul preluării de 
către americani a datoriilor (către americani) de acolo, al excluderii 
Texasului (care oricum avea să fie în curând mexican) din Statele Unite şi al 
unui acord prin care paralela 42 devenea restul graniţei imperiului lor la 
nord — o linie trasă până la Pacific, în pofida faptului că americanii nu aveau 
niciun drept clar de partea cealaltă. Aceasta a fost o manifestare ostentativă 
de curaj în guvernare79, care a rămas fără termen de comparaţie doi ani, 
până când Adams însuşi a întrecut-o. 

Ocazia a fost mesajul anual al lui Monroe către Congres, ce urma să fie 
transmis în decembrie 182380. Oportunitatea a apărut sub forma unei oferte 
tacite din partea ministrului de Externe britanic, George Canning, de a 
conlucra cu Statele Unite pentru a împiedica Rusia, Prusia, Austria şi Franţa 
postnapoleoniană să facă vreun efort pentru a reinstitui conducerea spaniolă 
— acum aproape dispărută — în „lumea nouă”. Canning se gândea la 
interesele comerciale britanice, dar marina britanică nu avea nevoie de 
ajutor ca să şi le asigure: dacă însă îi implica pe americani, exista 
posibilitatea să mai diminueze din resentimentele rămase încă în urma 
războiul anglo-american din 1812 şi a incendierii Washingtonului de către 


britanici in 181481. Dar Adams a sesizat ocazia, printr-un artificiu abil, de a 
face o declaratie revolutionara. 

De aici şi marea „doctrină”, principalul motiv pentru care ni-l amintim 
pe Monroe: ,,Continentele americane, prin condiţia libera şi independentă 
pe care şi-au asumat-o şi pe care şi-o menţin, nu vor mai fi privite de acum 
înainte ca obiecte ale unei colonizări viitoare de către nicio putere 
europeană”. Un gest inutil? Date fiind capacităţile de la acea vreme, sigur 
că da — dar nu şi in lumina aspirațiilor invocate de Hamilton in The 
Federalist: să folosim „forța şi resursele naturale ale ţării” în „interesul 
comun" de a împiedica „toate combinaţiile geloziilor europene care vor să 
ne oprească creşterea” — pe scurt, „să devenim arbitrul Europei în 
America’’s2. 

Totuşi, un asemenea interes nu ar fi putut exista, dacă Madison nu ar fi 
arátat, in The Federalist, cum sa fie oprite mai intai geloziile americane. 
Acesta a fost scopul dificilului Compromis Missouri din 1820, care a 
împărțit in mod egal teritoriile noi in state in care sclavia era eradicata şi in 
state in care sclavia era legala. Adams nu s-a impotrivit, convins cá ,,targul 
dintre libertate şi sclavie” din Constituţie era „un rau moral şi politic, [...] 
contrar principiilor în virtutea cărora se poate justifica Revoluţia noastră” — 
dar ştiind şi că acest târg ţinea Uniunea departe de un război civil. Al cărui 


rezultat ar fi cu siguranţă 
eradicarea sclaviei de pe tot acest continent; şi, chiar dacă acest curs al evenimentelor va fi 
probabil catastrofal şi dezolant în evoluţia lui, atât de glorios îi va fi rezultatul final, încât, şi să 
mă judece Dumnezeu, nu îndrăznesc să spun că nu e de dorit. 


Dar — cum ar fi spus tânărul Augustin — nu acum. Transformarea, 
emanciparea şi Dumnezeu însuşi trebuiau să mai asteptes3. 


XIV 


Si atunci cum a reuşit o republică tânără, într-o epocă a imperiilor inca, 
să-şi proclame hegemonia asupra unei emisfere? Poate că britanicii, 
asemenea unor părinţi obosiţi, invátaserá să tolereze şotiuile copiilor: 
„Principiul (dacă se poate numi principiu)” era „nou pentru acest guvern”, a 


catadicsit Canning sa spuná in 1824. Dar peste trei ani acelagi parinte se 
lăuda in Camera Comunelor cá „am creat Lumea Nouă ca sa redresez 
echilibrul Lumii Vechi". Ulterior, un istoric american infuriat l-a criticat pe 
Canning pentru ca, dupa ce fácuse o sotie, se mai si láudase cu ea: ,,Ce 
grozav sunt!"84. 

Planurile lui Canning insá nu se opreau aici. Convins cá America de 
Nord nu era pe punctul de a se împărți in clanuri şi triburi care să se certe 
pentru bălți cu peste, a încercat să prevadă implicaţiile. Printre acestea inca 
nu se vedea Winston Churchill, născut dintr-o mamă americană la palatul 
Blenheim în 1874. Cel mai mare englez de după Elisabeta I nu va neglija 
balanţa de putere şi nici citatele elocvente. L-a reciclat frecvent pe cel al lui 
Canning, exemplul memorabil fund discursul său din Camera Comunelor 
despre evacuarea britanicilor de la Dunkerque din 4 iunie 1940. Churchill a 


jurat cá nu se va preda niciodată, dar, dacă 
această insulă sau o mare parte din ea ar fi subjugată şi flămândă, atunci imperiul nostru de peste 
mări, înarmat şi păzit de Flota Britanică, va continua lupta până când, la momentul ales de 
Dumnezeu, Lumea Nouă, cu toată puterea şi măreţia ei, se va porni să o salveze şi să o elibereze 
pe cea Veche. 


Si Canning, şi Churchill au perceput o mişcare a plăcilor tectonice ale 
istoriei — ministrul de Externe de la depărtare, prim-ministrul sub propriile 
picioare — de o importanţă comparabilă cu cea a mişcării declanşate de 
schimbarea vânturilor la câţiva kilometri sud de Dunkerque, într-o seară din 
august 158885. 

Si apare astfel o întrebare: de ce, în secolele XVIII-XIX, numai un singur 
stat din „lumea nouă” a acumulat suficientă putere încât să restabilească 
echilibrele în cea ,,veche” — nu doar o dată, ci de trei ori — în secolul XX? 
Cum a fost posibil ca o asemenea forță să apară din coloniile britanice 
dezorganizate şi fractionate, şi nu din omoloagele lor spaniole de la sud, 
mai mari, mai bogate şi conduse cu mai multă atenție? Simón Bolivar, 
eliberatorul lor, a sugerat un răspuns încă din 1815: nu vor exista niciodată 
nişte State Unite ale Americii Latines6. 

O explicaţie este geografia. Chiar dacă putea fi mai uşor să conduci un 
imperiu din porturile sale maritime decât din interiorul său, acest lucru nu 
pregătea o naţiune să se conducă singură: obstacolele interne ale climei, 
reliefului, habitatelor, culturilor şi comunicaţiilor erau prea marig7. „Cine e 
capabil să alcătuiască [măcar] statistici complete despre un asemenea 


ps 


tinut!”, s-a plans Bolivar. Istmul Panamá era departe de a fi, „pentru noi, 
ceea ce a fost istmul Corint pentru greci!’’ss. 

De ce nu a putut totuşi diversitatea să devină forţă, cum s-a exprimat 
Madison in Federalist #10? Bolivar a afirmat că problema în acest caz era 
imaturitatea politică. Spania îşi controlase teritoriile strict, pentru a le 
menţine într-o „pruncie permanentă”, incapabile de respect de sine. „Nu am 
avut nici măcar o tiranie activă, căci nu ni s-a permis să-i exercitam 
functile.”s9 Cândva cel mai mare imperiu al lumii, Spania era acum prea 
slabă ca să se mai impună, dar nici nu pregătise pe alţii să-i ia locul. 

Aşadar, unor guverne reprezentative le va fi dificil să prindă rădăcini: 
mai multe şanse avea o formă oarecare de absolutism — deghizat probabil ca 
republicanism. Dar nu la scară continentală, considera Bolivar, pentru că 
tiranii, prin natura lor, se opun cooperării. Numai sub îndrumarea si 
protecția unei mari naţiuni „liberale” puteau latino-americanii să cultive 
„virtuțile şi talentele care aduc gloria’’90. 

Această idee l-a inspirat pe contemporanul lui Adams Henry Clay, care a 
susținut cu ardoare sprijinul Statelor Unite nu numai pentru mişcările de 
independenţă latino-americane, ci şi pentru cele ale grecilor, care se 
revoltau pe atunci împotriva conducerii otomane91. Totuşi, Adams însuşi a 
înţeles cât de repede putea un asemenea ajutor să depăşească resursele 
materiale şi morale. America „nu se duce peste granite în căutarea unor 
monştri de distrus”, a avertizat el Camera Reprezentanţilor într-un discurs 
din 4 iulie 1821: 


Ea doreşte libertate şi independenţă tuturor. $i le revendică şi le susţine numai pe ale sale. [...] Ea 
ştie bine că, odată ce îşi ia angajamente sub alte stindarde, [...] s-ar implica fără să se mai poată 
retrage în toate războaiele duse din interes şi intrigi, din avaritie individuală, din invidie şi 
ambiţie, care îşi iau libertatea drept ideal, dar îl uzurpă. Principiile fundamentale ale politicii ei s- 
ar schimba imperceptibil de la libertate la forță. [...] Ar putea deveni dictatoarea lumii. Nu ar mai 
conduce în spiritul în care a apărut92. 
Si în asta stătea memorabilul compromis caracteristic epocii: libertate în 
principiu şi poate măcar parțial, în cele din urmă, în practică. Dar pe primul 
loc era Uniunea — şi condiția sa necesară ca scopurile mari să nu depăşească 
mijloacele disponibile. Numai un stat împăcat cu sine putea să-şi salveze 
sufletul. Deocamdată. 


Capitolul 7 


Cei mai mari strategi 


Există un moment ciudat chiar înainte de descrierea bătăliei de la 
Borodino pe care o face Lev Tolstoi in Razboi si pace — pagina 774 din 
traducerea in engleză de Richard Pevear şi Larissa Volokhonsky a 
romanului —, când două dintre personajele principale, Pierre Bezuhov si 
prinţul Andrei Bolkonski, ies dintr-o şură, ridică privirea şi îi văd pe Carl 
von Clausewitz cu încă un ofiţer trecând călare. Unul spune: „Războiul 
trebuie transpus în spațiu. Eu nu pot lăuda îndeajuns această părere”. 
Celălalt e de acord: „Scopul nostru este de a-l slăbi pe inamic, nu trebuie să 
dăm atenţie pierderilor de persoane particulare”. Asta îl înfurie pe Andrei, 
pe moşia căruia războiul s-a întins deja. „În capetele lor nemtesti n-au nimic 
altceva”, 1 se plânge el inversunat lui Pierre, „decât raționamente, care nu 
preţuiesc nici cât o ceapă degerată [...]. Au lăsat în mâinile /ui [Napoleon] 
toată Europa şi acum au venit să ne dea nouă lecţii; halal profesori!"1. 

În scurtul interval care separă perspectiva cáláretului de cea de la sol, 
Tolstoi evocă decalajul care există, la toate nivelurile, între teorie si 
practică. E unul dintre numeroasele cazuri în care microideile sale au 
macroimplicatii, dar şi în scrierile lui Clausewitz găsim multe situaţii de 
acest fel. Puţini autori — dacă nu chiar niciunul — au scris cu mai multă 
perspicacitate despre timp, spaţiu si scară decât calaretul în trecere şi 
romancierul care l-a portretizat. 

Bineînţeles, Pierre şi Andrei au fost la Borodino numai în imaginaţia lui 
Tolstoi, dar Clausewitz chiar a participat la evenimente: după invazia 
francezilor din 1812, şi-a dat demisia din armata prusacă, s-a alăturat ruşilor 
$1 a luptat în marea bătălie2. Probabil că meticulosul Tolstoi ştia acest lucru 
$1 poate că a citit Despre război, publicată postum in 1832, înainte să scrie 


Razboi si pace in anii 18603. In romanul lui Tolstoi, Clausewitz prefera 
chestiunile abstracte in locul observaţiei, o acuzaţie pe care i-au adus-o 
multi critici şi în secolul XX4. E posibil însă ca Tolstoi să nu fi formulat 
reproşuri la adresa lui Clausewitz, ci să fi reflectat mai degrabă ce gândeau 
ruşii la vremea respectivă despre nou lor aliați prusaci. Fiindcă Tolstoi şi 
Clausewitz nu numai că au perspective similare asupra practicii războiului: 
ei construiesc şi teorii, bazate pe propriile lor experiențe militare, despre 
limitările teoriei insesi. 


„Să-l insotim pe un novice pe câmpul de bătălie”, scrie Clausewitz în 
Despre război, fara să lase nici cea mai mică îndoială că îşi cunoaşte 
subiectul: 
Când ne apropiem, bubuitul tunurilor se aude tot mai tare şi alternează cu şuieratul ghiulelelor, 
care încep să-i atragă atenţia celui lipsit de experienţă. Gloantele încep să lovească în preajma 
noastră. Urcăm repede dealul pe care stă generalul comandant cu statul lui major numeros. Aici 
ghiulelele şi obuzele care explodează sunt frecvente, iar viaţa începe să pară mai serioasă decât îşi 
imaginase tânărul. Deodată un cunoscut este rănit; apoi un obuz cade printre ofiţeri. Observi că 
unii dintre ei se poartă cam ciudat; nici tu nu mai eşti la fel de calm şi stăpân pe tine ca până 
acum: chiar şi atenţia celui mai curajos poate fi, măcar puţin, abătută. Acum intrăm în bătălia care 
e în toi în faţa noastră, încă aproape ca un spectacol, şi ajungem la cel mai apropiat comandant de 
divizie. Gloantele cad ca grindina şi bubuitul propriilor tunuri măreşte vacarmul. Înaintăm spre 
comandantul de brigadă, un militar de un curaj recunoscut, dar care se adăposteşte prudent pe 
după un deal, o casă sau un pâlc de copaci. Semn sigur al creşterii pericolului, mitraliile ropotesc 
pe acoperisuri şi pe farini. Ghiulelele şuieră din toate direcţiile, trecând pe lângă noi; şi începe sa 
se audă în jurul nostru tiuitul gloantelor de flintă. Putin mai încolo ajungem in linia de bătaie, 
unde infanteria rezistă ore întregi sub foc, cu o statornicie indescriptibilă. Aerul e plin de suieratul 
gloantelor, care seamănă cu un trosnet când ne trec în zbor la un tol de cap. Peste toate, la vederea 
celor mutilati, a celor ce cad, compătimirea ne umple de jale inima şi o face să bată mai puternic. 
Novicele nu poate trece prin aceste niveluri de intensitate tot mai mare a pericolului fără să simtă 
că aici ideile sunt guvernate de alti factori, că lumina rațiunii se refractă cu totul altfel decât e 
normal în activitatea speculativă academicăs. 

lată acum ce scrie Tolstoi — care servise cu armata rusă în Caucaz, în 

Balcani şi în Războiul Crimeii în anii 1850 — despre bătălia de la Borodino: 


De pe câmpul de luptă veneau la Napoleon în galop, tot timpul, aghiotantii şi ofiţerii de ordonanţă 
ai maresalilor săi, trimişi cu rapoarte asupra mersului luptei; dar toate aceste rapoarte erau 


mincinoase: si pentru cá in focul luptei n-ai cum deslusi ce se petrece la un moment dat, $i pentru 
că cei mai multi dintre aghiotantii trimişi nu ajungeau până la adevăratul loc al luptei, ei raportau 
ceea ce auziserá la rândul lor de la alţii; şi, încă, pentru motivul cá, până să străbată aghiotantul 
cele două-trei verste ce-l despárteau de Napoleon, împrejurările se schimbau şi ştirea adusă de el 
nu mai corespundea realităţii. [...] Napoleon îşi lua măsurile lui potrivit cu aceste rapoarte false, 
măsuri care sau fuseseră îndeplinite mai înainte de a le fi luat el, sau nici nu puteau fi şi nici n-au 
fost îndeplinite. 

Mareşalii şi generalii care se aflau puţin mai aproape de câmpul de luptă, dar care, ca şi 

Napoleon, nu luau parte la bătălia propriu-zisă şi nu se avântau decât rar sub ploaia de gloanțe, 

dădeau, fără să-l mai întrebe pe Napoleon, dispozitiuni şi luau măsuri după capul lor, ordonând de 

unde şi în ce direcţie trebuia deschis focul, încotro să şarjeze la galop cavaleria şi încotro să atace 
în pas alergător infanteriștii. Dar chiar şi ordinele lor, întocmai ca şi acelea ale lui Napoleon, erau 
rar şi în foarte mică măsură duse la îndeplinire. De cele mai multe ori, acţiunile se desfăşurau 
tocmai invers dispozitiunilor date de ei. Soldaţii cărora li se dăduse ordin de înaintare nimereau 
sub un foc de mitralii şi o luau la fugă înapoi; alţii, cărora li se poruncise să stea pe loc, dând pe 
neaşteptate cu ochii de ruşii care veneau spre ei, se retrăgeau uneori fugind sau se repezeau 
alteori înainte, iar cavaleristii galopau fără ordin, gonind fugarii ruşi. [...] Cum îşi părăseau 
locurile, deasupra cărora zburau gloantele şi ghiulelele, comandanții îi şi regrupau, îi disciplinau 
şi, sub influenţa acestei discipline, îi mânau iarăşi în ploaia de foc, unde (sub imperiul fricii de 

moarte) ei îşi uitau din nou de disciplină şi se comportau după întâmplătoarea dispoziţie a 

multimii6. 

Aceste fragmente nu descriu in niciun caz chestiuni abstracte: citindu-le, 
ne-am putea întreba chiar ce reuşite pot să iasă din haosul bătăliei. Si totuşi, 
prin bătălia de la Borodino — în pofida faptului că nu a avut un învingător 
clar — s-au reuşit multe. 

Bătălia a slăbit ambele tabere, dar ruşii au avut mai mult teritoriu chiar 
si decât americanii in care să se retragă, retragere pe parcursul căreia au 
abandonat Moscova. Francezii, departe de casă, au înaintat şi mai mult 
pentru că Napoleon nu s-a putut abtine să nu cucerească oraşul, sperând să-l 
ia prin surprindere pe ţarul Alexandru I şi să-l determine astfel să facă pace. 
Ceea ce nu s-a întâmplat, iar cel mai mare geniu militar de la Iulius Cezar 
încoace a ajuns în situația unui câine care fuge după o maşină şi o prinde: ce 
faci mai departe? Intre timp, dupa cum i-ar fi putut aminti şi cel mai modest 
dintre soldaţii săi, iarna era aproape. 

Acesta a fost „punctul culminant” al ofensivei lui Napoleon, considera 
Clausewitz, vrând să spună că francezii se învinseseră singuri pentru că se 
extenuaserăz. „Fluturând spada răzbunării”'s, ruşii puteau acum să-i alunge 
din tara. Mihail Kutuzov, generalul bătrân, gras şi greoi al lui Tolstoi, 
ilustrează această idee mai bine decât a făcut-o Clausewitz: puţini indivizi 
au realizat mai mult de-a lungul istoriei /ăsând impresia că nu fac cine stie 


ce. Drept urmare, Napoleon şi-a pierdut armata şi, după un an şi jumătate, 


tronul. Tarul a facut un tur triumfator prin Paris, a fost primit la Londra cu 
deferenta si chiar a luat cina la Oxford in Radcliffe Camera, in timp ce 
profesorii il priveau cu totul fascinati de la balcoaneo. 

Războiul, scrie Clausewitz in opera amintită, „o fi având propria 
gramatică, dar nu şi propria logicá"10. Cu antrenament, disciplină şi o buna 
conducere, armatele pot să anuleze temporar instinctul cu totul uman de a 
fugi de pericol: novicele lui Clausewitz descoperă că lupta sfidează simţul 
comun. În timp însă, logica înconjoară, tulbură şi înlocuieşte o asemenea 
gramatică. Eroismul te epuizează. Ofensivele încetinesc pe măsură ce liniile 
de aprovizionare se lungesc. Retragerile invită la contraatac. Rusia e mare şi 
iernile ei sunt reci. Câinii care prind maşini din urmă nu ştiu niciodată ce să 
facă cu ele. S1 atunci de ce a uitat Napoleon ceea ce tin minte majoritatea 
neghiobilor? 

Poate pentru că simţul comun e ca oxigenul: cu cât urci, cu atât se 
rarefiază. Si, pe măsură ce fiecare victorie a depăşit-o pe cea de dinainte, 
gramatica lui Napoleon a devenit logica lui. Precum Cezar, s-a ridicat atât 
de mult deasupra lucrurilor elementare, încât le-a pierdut din vedere cu 
totul. Asemenea ascensiuni pot fi impresionante: la fel erau la vremea lor şi 
baloanele cu aer cald. Dar gravitația acţionează întotdeauna. 


II 


Clausewitz a murit în 1831, înainte să termine Despre război, lăsându-ne 
o carte enormă, greoaie şi contradictorie, a cărei lectură atentă, îi avertizez 
pe studenţii mei, riscă să te facă să-ţi pierzi direcția în gândire: poti ajunge 
să nu mai fii sigur de ce a spus, ba chiar să ai dubii cu privire la cine eşti. 
Tolstoi a terminat Război şi pace, în 1868, fiindu-i doar puţin mai clar ce 
anume realizase: „Nu e un roman, nici măcar un poem epic şi nici o cronică 
istorică. Război şi pace e ce a vrut şi a fost capabil să exprime autorul, in 
forma in care e exprimat”. Isaiah Berlin detectează in evazivitatea lui 
Tolstoi „un conflict interior chinuitor” — similar efectelor unei lecturi prea 


atente a lui Clausewitz? — între „înşelătoarea experienţă a liberului-arbitru" 
ŞI „realitatea determinismului istoric inexorabil"12. 

Dar dacă Clausewitz şi Tolstoi se /uptau cu contradicţiile — poate chiar 
savurând meciul —, şi nu agonizau din cauza lori3? Amândoi consideră cá 
determinismul înseamnă legi de la care nu se pot face excepţii: „Când fie si 
numai un singur om din milioanele de oameni ai unui mileniu ar avea 
posibilitatea să acţioneze liber, [...] ar fi evident că o singură acţiune liberă 
a acestui om, contrară legilor, ar anula posibilitatea existenţei oricăror legi, 
pentru întreaga omenire”, scrie Tolstoii4. Clausewitz e de acord, cu 
precizarea ca, dacă legile nu pot să cuprindă „diversitatea lumii reale”, 
atunci „aplicarea principiului lasă judecății o marjă mai mare de decizie”. 
Se vorbeşte despre „nicio regulă fără excepţie”, nu „nicio lege”, sugerându- 
se că, pe măsură ce abstractiunile se apropie de realitate, ele permit „o 
interpretare mai liberală”15. Asta s-ar potrivi cu Tolstoi, care urmăreşte cu 
atâta meticulozitate să submineze toate legile. 

Prea multe teorii, se plânge Clausewitz, se străduie prea mult să fie legi. 
Citează, ca exemplu, acest regulament prusac de stingere a incendiilor: 
Dacă arde o casă, trebuie, înainte de toate, să căutăm să protejăm zidul din dreapta al casei aflate 
la stânga şi zidul din stânga al casei aflate la dreapta; căci dacă, de pildă, am vrea să protejăm 
zidul din stânga al casei aflate la stânga, atunci zidul din dreapta al casei ar fi la dreapta zidului 
din stânga şi deci, deoarece şi focul se află la dreapta acestui zid şi a zidului din dreapta (căci am 
presupus doar că această casă s-ar afla la stânga focului), zidul din dreapta s-ar afla mai aproape 
de foc decât cel din stânga şi zidul din dreapta ar putea fi distrus de foc, dacă n-ar fi protejat, 
înainte ca focul să ajungă la zidul din stânga, care este protejat; în consecinţă, ar putea fi distrus 
de foc ceva ce nu este protejat, şi chiar mai curând decât ar putea fi distrus de foc altceva, chiar 
dacă nu l-am proteja; în consecinţă, nu trebuie să ne îngrijim de acesta din urmă, ci să-l protejăm 
pe cel dintâi. Pentru a se întipări asta bine în minte, ajunge doar să ne amintim: dacă clădirea se 
află la dreapta focului, zidul din stânga, iar dacă se află la stânga, zidul din dreapta. 
Clausewitz promite ca Despre război va evita astfel de ,,flecareli’, 
prezentând în schimb „ideile şi concluziile” la care a ajuns după „ani 
indelungati de cugetare asupra războiului, după contactul cu oameni 
inteligenţi, ce au cunoscut războiul, şi după destulă experienţă proprie”. Pe 
acestea le va transmite „ca mici boabe de metal pur’ 16. 

Aceste afirmaţii parcă ar fi fost făcute de Machiavelli, a cărui operă 
Clausewitz o cunoştea şi o admira17. Dar holera care l-a ucis la 51 de ani nu 
i-a lăsat timpul necesar ca să scurteze şi să clarifice Despre război. Aşadar, 
nu avem aici mici boabe de metal pur, ci mai degrabă un năvod plin de 


caracatite încâlcite. Prin urmare, lucrarea are de câştigat, precum Despre 


Cetatea lui Dumnezeu a lui Augustin, în urma unei lecturi pe deasupra: nu 
iti poti îngădui să te impotmolesti în ceea ce sir Michael Howard numeşte 
,incoerenta exasperanta” a lui Clausewitz1s. 

Război şi pace e mai greu de citit pe deasupra: Tolstoi e un scriitor prea 
captivant. Dar chiar şi el, spre final, îşi împovărează cititorii cu digresiuni 
lungi, incoerente despre ineficienta marilor oameni şi despre inutilitatea 
istoriei. Ajută dacă îi laşi fluviul de cuvinte să te poarte peste aceste 
pontificări şi dacă revii asupra lor abia mai târziu. Vei vedea că-l reflectă pe 
Clausewitz şi că-l îmbunătăţesc din anumite puncte de vedere. De pildă, 


„teoria” lui Tolstoi despre istoria europeană recentă: 

Ludovic al XIV-lea a fost un om foarte mândru şi încrezut. A avut drept ibovnice pe cutare, drept 
miniştri pe cutare şi a condus prost Franţa. Urmașii lui Ludovic au fost şi ei oameni slabi şi au 
condus Franţa la fel de prost. Au avut şi ei pe cutare de favoriţi şi pe cutare de amante. Pe lângă 
acestea, câţiva oameni au scris în vremea asta nişte cărți. La sfârşitul secolului al XVIII-lea s-au 
asociat la Paris vreo douăzeci de oameni, care au început să spună că toti oamenii sunt egali si 
liberi. Din această cauză, pe toată întinderea Franţei oamenii au început să se taie unii pe alţii şi 
să se înece. Aceşti oameni au ucis pe regele Franţei şi pe mulţi alţii. În acelaşi timp apare în 
Franţa un om de geniu, Napoleon. El i-a învins pretutindeni pe toti, adică a ucis o mulţime de 
lume, fiindcă era genial cum nu se mai poate. Şi aşa a pornit să ucidă, nu se ştie pentru ce, pe 
africani, şi i-a ucis atât de bine şi a fost un om atât de şiret şi de inteligent, încât, înapoiat în 
Franţa, a poruncit ca toţi să i se supună. Si i s-au supus toti. Făcându-se împărat, el a pornit din 
nou să ucidă lumea în Italia, Austria şi Prusia. Şi acolo a căsăpit o mulţime de oameni. În Rusia 
era însă împărat Alexandru, care şi-a pus în gând să restabilească ordinea în Europa şi, din această 
cauză, s-a războit cu Napoleon. Dar în 1807 s-a împrietenit pe neaşteptate cu el, iar în 1811 s-au 
certat din nou şi iar au început să ucidă o mulţime de lume. Si Napoleon a mânat în Rusia şase 
sute de mii de oameni şi a cucerit Moscova; şi pe urmă deodată a fugit din ea şi atunci împăratul 
Alexandru [...] a reunit Europa, mobilizând-o împotriva celui ce-i tulburase liniştea. Toţi aliaţii 
lui Napoleon s-au transformat brusc în duşmani ai lui şi au pornit împotriva lui Napoleon, care-şi 
adunase noi forte. Aliaţii l-au învins pe Napoleon, au intrat în Paris, l-au forțat pe Napoleon să 
abdice de la tron şi l-au trimis pe insula Elba, fără să-l lipsească de titlul imperial şi dându-i toate 
onorurile corespunzătoare, deşi cinci ani înainte de aceste evenimente şi un an după aceea toti îl 
considerau un tâlhar scos din lege. Pe tronul Franţei s-a urcat atunci Ludovic al XVIII-lea, de care 
până atunci şi francezii şi aliaţii îşi bătuseră joc [...]. După asta, anumiţi oameni de stat şi 
diplomaţi iscusiti [...] au purtat convorbiri la Viena şi prin aceste convorbiri au făcut popoarele 
fericite sau nefericite. Şi deodată diplomaţii şi monarhii numai cât nu s-au certat; erau gata-gata 
să poruncească armatelor lor să se omoare iarăşi între ele, dar în vremea asta Napoleon a ajuns în 
Franţa cu un batalion şi francezii, care îl urau, i s-au supus numaidecât. Monarhii aliaţi însă s-au 
supărat de treaba asta şi iar au pornit cu război împotriva francezilor. L-au învins pe genialul 
Napoleon, l-au exilat pe insula Sfânta Elena, considerându-l deodată drept un tâlhar. Si aici 
surghiunitul, departe de cei dragi inimii sale şi de iubita lui Franţa, moare pe o stâncă, încetul cu 
încetul transmițând posterității marile sale fapte. Iar in Europa s-a stârnit o reacțiune, si toti 
suveranii au început să-şi persecute din nou popoarele 19. 


Nu ne gândim de obicei la Tolstoi sau la Clausewitz ca la nişte persoane 
amuzante. Dar faptul cá ambii puteau sa ia in ras niste teorii sugereazá cá 
tineau cont de iregularitati, si nu cá simteau nevoia sa le mascheze. 

Cred cá, de fapt, erau obsedati de ironie, pe care dictionarul meu o 
defineşte ca „un deznodământ al evenimentelor contrar asteptarilor’’20. 
Niciun european care a fost contemporan cu Napoleon sau care a trăit după 
perioada napoleoniană nu avea cum să nu fie nedumerit. Clausewitz şi 
Tolstoi au fost obsedati de toate aceste lucruri care nedumereau şi convinşi 
că ele apăruseră în urma coliziunilor dintre o lege universală — cá, desi 
scopurile pot fi infinite, mijloacele nu pot niciodată să fie astfel — şi o 
particularitate umană recurentă, anume că, pentru personaje ca Napoleon, 
Hellesponturile există pentru a fi traversate. 


III 


Napoleon traversase atât de multe până pe 24 iunie 1812, încât râul 
Neman, pe atunci graniţa dintre Imperiul Rus şi Ducatul Varşoviei controlat 
de francezi, nu prea îl îngrijora: Grande Armee avea mai bine de şase sute 
de mii de oameni şi — întrecându-l pe Xerxes — trei poduri de pontoane. Tot 
a durat cinci zile să treacă toti pe celălalt mal, dar, când s-au întors, în 
decembrie, rămăseseră doar nouăzeci de mii21. Inevitabil, această rată de 
uzură a reînviat o întrebare formulată cu referire la persani în Grecia, la 
atenieni în Sicilia, la romani în Pădurea Teutoburg, la spanioli în Canalul 
Mânecii şi la britanici în America: ce-o fi fost în capul lor? Sau, cu alte 
cuvinte, ce uitase Napoleon? 

Clausewitz răspunde la această întrebare prin intuitii profunde care, 
precum cele ale lui Augustin despre războiul drept, trebuie recuperate din 
locurile în care le-a ascuns. De exemplu, prima pagină din Despre război ar 
putea fi tirada lui Patton către trupele sale din scena care deschide filmul 
eponim: 

Războiul este [...] un act de forţă ce are drept scop să-l silească pe adversar să ne îndeplinească 


voinţa. [...] Ea [forţa] este însoţită de limitări neînsemnate, ce abia merită să fie menţionate, pe 
care şi le impune singură, sub numele de drept internaţional şi cutumă. Forţa în sensul său fizic 


(deoarece forta moralá nu existá in afara conceptului de stat si a celui de lege) este deci mijlocul 

rázboiului, iar a-i impune inamicului vointa noastrá, scopul. 

Apoi găsim următoarea precizare: „acesta este, ín teorie, obiectivul propriu- 
zis al acţiunii militare”. Si atunci care ar trebui să fie practica ei? „Folosirea 
forței fizice, în întreaga ei amploare, nu exclude nicidecum participarea 
inteligenţei”, ne asigură Clausewitz. Căci, dacă „popoarele civilizate nu 
ucid prizonierii, nu distrug oraşe şi sate, aceasta se datorează faptului că 
inteligenţa are un rol mai mare în modul lor de a purta războiul şi le-a 
învăţat mijloace mai eficace de folosire a forţei decât aceste manifestări 
brutale ale instinctului"22. Deja avem amețeli şi suntem abia la a doua 
pagină dintr-o carte foarte mare. Orice ati spune despre Patton, el măcar s-a 
exprimat clar. 

Când le spune trupelor sale ce să gândească. Clausewitz încearcă însă să 
ne înveţe cum să gândim. El e sigur că nu poti şti ceva daca nu îi sesizezi 
mai întâi forma cea mai pură. Ideea îi aparține lui Platon, dar susținătorul ei 
cel mai recent şi mai influent era Immanuel Kant, aproape contemporan cu 
Clausewitz, care urmărea să împace contrariile afirmându-le mai întâi cu 
claritate. După aceea puteau exista şi gradări, limitări şi atenuări23. Sau, 


după cum a explicat însuşi Clausewitz: 
Când două idei formează o adevărată antiteză logică, [...] atunci, în fond, din una rezultă şi 
cealaltă; acolo însă unde limitarea spiritului nostru nu ne permite să le cuprindem simultan pe 
amândouă şi să regăsim în totalitatea uneia, prin antiteză, totalitatea celeilalte, fiecare va arunca 
totuşi suficientă lumină asupra celeilalte încât să clarifice multe dintre detaliile ei24. 
Această metodă nu e pentru cei care iau totul ad litteram, pe care îi va 
nedumeri, şi nici pentru cei slabi de înger, cărora li se va părea şocantă. 
Totuşi, dacă obiectivul lui Clausewitz este, precum cel al lui Virgiliu la 
Dante, să ne ghideze printr-un infern, atunci metoda e înfiorător de 
potrivită. 


IV 


Fundcă războiul, în vremea lui Clausewitz, devenise un infern, 
apropiindu-se de ceea ce popoarele „civilizate” nu ar mai fi trebuit să facă. 
Campaniile Revoluţiei Franceze şi ale lui Napoleon omorâseră milioane de 


oameni, distrusesera teritorii intinse $i suprimasera suveranitati in toata 
Europa. Tehnologia nu poate fi singura explicatie a acestor rásturnári, 
pentru ca, dupa cum a aratat Michael Howard, armele nu se mai 
imbunatatisera de o suta de ani $i modalitatile de transport de mai bine de 
un mileniu. Dar politica se intorsese cu susul in jos, fapt care alimenta 
rázboiul. 

Fără să vrea, americanii au declanşat acest proces. Primiserá bucuroşi 
ajutorul lui Ludovic al XVI-lea în războiul lor de independenţă — un calcul 
machiavelic şi al lui, şi al lor —, dar l-au răsplătit cu pretenții 
nemachiavelice cu privire la drepturile universale ale omului, pe care le-au 
interpretat mai putin literal decât supuşi irascibili ai regelui. Drept urmare, 
Ludovic şi-a pierdut capul, iar francezii cumpătarea, dar prin revoluția lor în 
politică au obţinut armate de masă, „instrumentul teribil”, scrie Howard25, 
cu care Napoleon — împăratul care dobândise Franţa — a cucerit Europa. 

lar acest fapt l-a condus pe Clausewitz la prima şi cea mai critică 
descoperire a sa: dacă războiul, în acest sens, reflectă politica, atunci trebuie 
să fie subordonat politicii şi aşadar politicilor, produsul politicii26. Altfel, 
vorbim de violenţă absurdă, o abstractiune kantiană care nu ar trebui să 
existe, dar care, se temea Clausewitz, era acum mai aproape27. Aşadar, 
războiul trebuia redefinit ca „adevărat instrument politic, o continuare a 
relaţiilor politice, o realizare a acestora cu alte mijloace. [...] Intenţia 
politică este scopul, războiul este mijlocul şi niciodată mijlocul nu poate fi 
gândit fără scop”28. 

Napoleon a avut un obiectiv politic atunci când a traversat Nemanul — să 
se asigure că Alexandru I va respecta Blocada continentală, embargoul 
împotriva Marii Britanii pe care francezii încercau să-l impună în Europa 
după ce marina britanică le blocase porturile. Plănuia să facă acest lucru 
învingându-i rapid pe ruşi, acceptându-le binevoitor capitularea şi apoi 
traversând Nemanul în direcția opusă înainte să înceapă frunzele să cadă. 
Urma să-şi menţină scopurile în limitele mijloacelor, realizând astfel 
proportionalitatea. Si de ce să nu-i funcționeze planul? Până la urmă, 
Napoleon era un geniu29. 

Totuşi, departe de a rămâne pe poziţii ca să lupte, dar să piardă, cum 
făcuseră cei mai multi dintre duşmanii de până atunci ai lui Napoleonao, 
ruşii s-au retras, pârjolind pământul în urma lor — iar de pământ nu duceau 


lipsa, spre deosebire de majoritatea europenilor. La asta se referea 
Clausewitz al lui Tolstoi când vorbea de prelungirea războiului în spaţiu cu 
scopul slăbirii dușmanului: nicio armată nu se întăreşte dacă o ia înaintea 
liniilor sale de aprovizionare. De asemenea, retragerea prelungea războiul in 
timp: cu cât francezii avansau, cu atât le-ar fi luat mai mult să se întoarcă. 
Napoleon ar fi putut să se oprească aici, să-şi recunoască eroarea de calcul 
$1 să ordone retragerea. Dar, în stilul lui Xerxes, a refuzat: ar fi însemnat „să 
nu termine nimic niciodată”. Si aşa a uitat Napoleon strategia cu care 
începuse: „Planul meu pentru campanie este o bătălie şi toată politica mea 
este succesul’’31. 

A avut parte de bătălie la începutul lui septembrie la Borodino, dar nu şi 
de succes, pentru că, în pofida pierderilor grele, Alexandru a refuzat să 
negocieze. Şi când Kutuzov a decis că nu poate să apere Moscova, 
Napoleon a cucerit ceea ce s-a dovedit a fi o capcană, găsind doar nişte 
ruine carbonizate32. Abia atunci a început geniul să se îndoiască de sine, 
când armata lui deja nu mai avea încredere în el. Acest fapt a modificat 
balanţa psihologică, care în asemenea momente, ne aminteşte Clausewitz, 
devine balanţa militara33. Aşadar, războiul a avut într-adevăr loc de-a lungul 
spaţiului, timpului şi scării, pe aceasta din urmă constituind-o temerile şi 
speranţele fiecărui soldat rus şi fiecărui soldat francez, precum şi ale 
unicului împărat francez: „Aceeaşi încredere care l-a dus [pe Napoleon] în 
1812 la Moscova”, conchide Clausewitz, „aici l-a párásit"34. 


V 


Tolstoi surprinde acest moment la pagina 933 din Razboi si pace**, cand 
pune un cazac flămând să impuste un iepure şi să rănească un altul, 
urmărindu-l printr-o pădure — unde însă dă de o tabără mare, dar nepăzită a 
armatei franceze. Kutuzov ordonă un atac, fără să-şi facă cine ştie ce 
speranţe, dar trupele sale îl surprind şi înregistrează o victorie totală, prima 


de la invazia lui Napoleon. ,,Cu cele mai mici sfortari, prin cea mai putin 
ordonată acţiune şi cu pierderi de nimic, au fost obținute cele mai însemnate 
rezultate din întreaga campanie”, scrie Tolstoi. Bătălia de la Tarutino, din 18 
octombrie, a dat „acel brânci pe care abia îl aştepta armata napoleoniană ca 
să înceapă să fuga’’35. 

Aşadar, a pivotat istoria în acest caz pe un iepure? Probabil că nu, aşa 
cum nici Clausewitz nu şi-a făcut de fapt apariţia călare într-un roman. 
Cauzele momentelor de cotitură le scapă totuşi adesea istoricilor. Faptul că 
numai imaginația le evocă nu le face mai puţin importante, căci ce 
documente ar putea să arate că o mare armată şi-a pierdut încrederea peste 
noapte? Bătălia de la Tarutino nu a fost nici pe departe la fel de sângeroasă 
ca aceea de la Borodino, dar a avut loc exact atunci când Napoleon nu mai 
ştia ce să facă. Până când s-a hotărât să se retragă, îşi pierduse deja 
autoritatea necesară pentru a preîntâmpina confuzia, apoi panica şi apoi 
retragerea într-o debandadă totalá36. 

„Sistemul fabian de război care a avut succes în războiul nostru 
revoluționar probabil nu a fost supus niciodată unui test mai greu; dar lui 
Alexandru cel modern i-ar putea fi scris, la fel ca predecesorului său, să-i 
fie oprite ascensiunea şi dominaţia de către sciți”, îi scria John Quincy 
Adams tatălui său pe când se afla la Sankt-Petersburg în calitate de 
ambasador american, primul, în Rusia. Corespondenta în familia Adams 
îmbrăca adesea forma unor enigme cu cuvinte încrucişate clasice: Fabius 
Maximus Cunctator îi epuizase forţele lui Hannibal permițându-i sa 
invadeze Italia in al Doilea Război Punic, „Alexandru cel modern" era 
Napoleon, iar „sciţii” erau ruşii, şi nu nomazii pe care Alexandru din 
Antichitate îi înfrânsese cândva. Curând însă, John Quincy nu şi-a mai 
menajat mama: 

Din mulţimea imensă cu care acum şase luni [Napoleon] a invadat Rusia, cel puţin nouă zecimi 

sunt prizonieri sau hrană pentru viermi. [...] Din Moscova până în Prusia, drumul e presărat pe 

opt sute de mile cu artileria sa, căruţe, lăzi cu muniţie, morţi şi muribunzi, pe care a fost silit să-i 
lase în voia sorții — urmărit tot timpul de trei armate regulate mari ale unui duşman inveninat şi 
exasperat la culme şi de cete aproape nenumărate de ţărani, innebuniti cá li s-au distrus recoltele 
şi casele [...] şi porniţi să-şi răzbune singuri, în acelaşi timp, tara şi religia. 
Doi generali ruşi — ,,Foametea" şi „Gerul” — desăvârşiseră distrugerea, încât 
„după toate probabilitățile s-a sfârşit cu cuceririle lui Napoleon. Franţa nu 
mai poate face legea pe continent. [...] In Europa începe o nouă erá"37. 


VI 


„Geniul nu este o singură forță izolată — de exemplu, curajul —, in timp ce 
alte calităţi ale intelectului sau simtirii [...] au o orientare nefolositoare 
războiului”, scrie Clausewitz. Ci presupune „o uniune armonioasă a 
forțelor, în care una sau alta poate precumpáni, dar niciuna n-are voie să fie 
divergentă”. Pe scurt, geniul presupune sensibilitate ecologică. „Dacă 
comandantul nu le-ar privi pe toate acestea cu ochiul unui spirit ce intuieşte 
peste tot adevărul, ar rezulta o încâlceală de consideraţii şi reflecţii, din care 
judecata nu s-ar mai descurca defel."38 

Cum poţi totuşi să percepi „peste tot adevărul”? Clausewitz răspunde 
creând o legătură între strategie şi imaginatie39. Artiştii abordează adevărul, 
observă el, cu „recunoaşterea rapidă” a ceea ce „ar rămâne invizibil pentru 
spirit de obicei sau pe care l-ar percepe doar după o cercetare şi o reflecţie 
îndelungate”. Termenul sáu pentru acest lucru e coup d'ail sau „ochiul 
minti40. La asta se refereau ,schitele" la Machiavelli — să transmiti 
complexitate într-un mod utilizabil41. Complexitatea redată în întregime ar 
dura şi ar conţine prea mult, ceea ce ar îngreuna judecata. Complexitatea 
sub forma voinţei sau aşteptărilor tale doar ar confirma ceea ce crezi că ştii. 
Ai nevoie de ceva intermediar. 

Aşa că, atunci când ţi se îmbolnăvesc trupele sau când caii încep să 
flămânzească sau când tarii se abat de la scenariul pe care l-ai scris pentru 
ei, schitezi ceea ce ştii şi îți imaginezi — pe baza schiţei — ceea ce nu ştii: aşa 
iti poţi reveni de pe urma surprizelor şi poţi merge mai departe. Aşadar, la 
Clausewitz, strategii şi artiştii gândesc la fel. 

Dar cum ar putea planificarea să anticipeze surprizele? Numai trăind cu 
contradicții, sustine Clausewitz: „In război totul este foarte simplu, dar cel 
mai simplu lucru este dificil”. Dezvoltă ideea într-un pasaj pe care l-ar fi 


putut scrie Tolstoi: 
Gândiţi-vă la un călător care vrea să mai străbată la sfârşitul zilei sale de călătorie încă două etape 
— patru sau cinci ore, cu cai de poştă pe un drum pavat, nu e mare lucru. Dar, ajungând la 
penultima staţie, nu găseşte cai defel sau găseşte cai proşti, regiunea este muntoasă, drumul prost, 
se lasă noaptea şi în final e bucuros că a ajuns, după multe eforturi, în stația următoare şi că 
găseşte un adăpost mizer. Astfel e şi în război. 


Teoretic, gramatica militară a disciplinei poate să depăşească asemenea 
probleme şi o şi face — o vreme — în practică. Dar în cele din urmă se 


instaleaza o logica mai importanta a frictiunii, afectand buna functionare a 
diferitelor parti de care depind armatele. „De îndată ce însă împrejurările 
devin dificile, şi aceasta este inevitabil acolo unde se cer înfăptuiri 


extraordinare, treaba nu mai merge de la sine ca o maşină bine unsă.” 

Maşina însăşi începe să opună rezistenţă şi, pentru a o învinge, este necesară marea putere de 
voință a comandantului. Prin această rezistență nu trebuie înţelese chiar insubordonarea şi 
contrazicerea, deşi şi acestea se pot întâlni destul de des la unii soldaţi, ci este impresia generală 
de sleire a tuturor forţelor fizice şi morale, spectacolul sfâşietor al jertfelor sângeroase, pe care 
comandantul trebuie să le combată întâi în sine însuşi şi apoi la toti ceilalți care [...] îi transmit 
impresiile, îngrijorările şi dorinţele lor. Pe măsură ce forțele mor în indivizi [si] nu mai sunt 
animati şi purtaţi de propria lor voinţă, întreaga inerție a masei apasă asupra voinţei 
comandantului său; la căldura pieptului său, la lumina spiritului său trebuie să se reaprindă focul 
hotărârii, lumina speranţei tuturor celorlalți, numai în măsura în care este la înălțimea acestei 
sarcini el va păstra controlul asupra masei. 


Mai devreme sau mai târziu ceva sau cineva va ceda, dar nu poţi şti cum, 
unde sau când. Ce poti şti e ca, din cauza frictiunii, „rămâi foarte departe de 
obiectiv”42. 


VII 


Într-un fel, Clausewitz nu spune nimic nou aici. Asimetriile dintre 
aspirații şi capacităţi au constrâns întotdeauna strategiile, ceea ce constituie 
unul dintre motivele pentru care acestea din urmă sunt necesare. Totuşi, 
Clausewitz e foarte original când indică frictiunea drept cauză, arătând in 
acelaşi timp că ea poate să apară la orice nivel: trecerea timpului şi 
extinderea în spaţiu o fac mai probabilă43. Poate ştia că, în timpul înaintării 
spre Moscova, pe roţile trăsurii lui Napoleon trebuia să se toarne apă ca să 
nu se supraîncălzească44. 

Asa cum coup d ail leagă strategia de imaginaţie, tot astfel conceptul de 
frictiune la Clausewitz leagă teoria de experienţă. „Nu este niciodată 
îngăduit” ca acestea „să se dispretuiasca, nici să se excluda reciproc”, scrie 
el: „Ele îşi sunt una alteia, reciproc, chezăşie”45. Astfel, incertitudinea e 
plasată într-un cadru universal. Sau, cu alte cuvinte, Clausewitz anticipează, 
cu mai bine de un secol, Legea lui Murphy: dacă ceva poate merge prost, 
atunci va merge prost. Sau, mai direct, uneori se mai întâmplă şi rahaturi4o. 


In principiu, Napoleon stia toate acestea. Asa se explicá de ce, in pofida 
obiectivelor sale limitate, a traversat Nemanul cu o asemenea fortá enorma: 
Xerxes aflat la Hellespont a facut acelasi lucru. Ambii au incercat sa 
depaseasca frictiunea intimidándu-si adversarii. Nici unul insá nu a inteles 
că retragerea unui duşman poate deveni un obstacol în calea lor, pentru ca 
prelungirea urmăririi inamicului costă tot mai mult. Din acest motiv, 
amândoi şi-au obosit maşinăriile militare într-atât încât înaintarea le-a dat 
curaj adversarilor, şi nu lor înşişi. Bătălia de la Termopile şi cea de la 
Borodino au arătat că grecilor şi ruşilor nu le era frică. Bătălia de la 
Salamina şi cea de la Tarutino au arătat că acum le era frică persanilor şi 
francezilor. 

Aşadar, unde au greşit Xerxes şi Napoleon? Clausewitz ar spune probabil 
că nu au reuşit să perceapă „peste tot adevărul”, ceea ce, în aceste cazuri, 
însemna relieful, logistica, clima, moralul trupelor şi strategia dușmanului. 
Le-a scăpat ceva ce soldaţii lor intelesesera: că Grecia şi Rusia erau nişte 
capcane, aşa cum a fost şi Canalul Mânecii pentru Armada. „Generalul 
destoinic trebuie să cunoască frictiunea pentru a o învinge oricând este 
posibil şi pentru a nu aştepta un standard în realizarea operaţiunilor sale, 
imposibil tocmai din pricina fricfiunii", conchide Clausewitz47. 

Dar de ce şi-au limitat atât de mult Xerxes şi Napoleon vederea 
periferică, precum nişte cai de tracţiune cu ochelari? Sunt multe exemple, 
ne spune Clausewitz, 

de bărbaţi care au dovedit o mare fermitate în funcţii subordonate şi au pierdut-o în cele mai 

înalte. Deşi simt nevoia să ia o hotărâre, îşi dau seama de riscurile pe care le comportă o hotărâre 

greşită şi, întrucât nu sunt familiarizați cu problemele cu care se confruntă, inteligenţa lor îşi 

pierde forţa iniţială, iar ei devin cu atât mai şovăielnici cu cât apreciază mai just pericolul 

nehotărârii care i-a cuprins şi cu cât fuseseră mai obişnuiţi înainte să acţioneze fara ezitare48. 
Aşa că privesc direct înainte, nu ascultă pe nimeni, temându-se să nu li se 
distragă atenția, şi nu dau drumul fráielor nici cand se îndreaptă spre 
dezastru — confirmând astfel că simţul comun se întâlneşte rar cand esti la 
mare altitudine. Situaţie în care, într-o lume a „geniului” obosit precum cea 
din Aventurile lui Alice in Tara Minunilor, un cal se poate transforma într- 


un arici, apoi într-un câine năuc care o şterge spre casă. 


VIII 


„Dacă [...] ne întrebăm ce tip de inteligenţă corespunde mai bine 
geniului rázboinic, atát examinarea obiectului, cát si experienta ne vor 
învăţa să preferám, în caz de război, să incredintám soarta fratilor şi copiilor 
nostri [...] mai curând spiritelor scrutătoare decât celor creatoare, mai 
curând celor cuprinzătoare decât celor specializate, celor ponderate decât 
celor înfierbântate”, scrie Clausewitz49. $i nu dezvoltă ideea in Despre 
război, dar o face Tolstoi în Război şi pace, în portretizarea contrastantă a 
lui Napoleon şi Kutuzov. 

În roman, episodul memorabil cu Napoleon este descrierea unui 
eveniment real: întâlnirea lui cu generalul Aleksandr Balaşov, aghiotantul 
ţarului, la Vilnius, pe 1 iulie, la o săptămână după ce francezii au traversat 
Nemanul. Împăratul se aşteaptă la o ofertă de negociere, dar, când Balaşov 
insistă că Alexandru nu va face niciuna câtă vreme până şi un singur soldat 
francez se află pe pământ rusesc, chipul lui Napoleon începe să se 
schimonosească şi gamba stângă să-i tremure: „Începu să vorbească pe un 
ton mai ridicat şi ceva mai pripit decât la început”. Cu cât vorbeşte, cu atât 
se controlează mai puţin, ajungând repede „în acea stare de surescitare în 
care trebuia să vorbească, să vorbească şi iarăşi să vorbească, numai pentru 


a-şi demonstra singur sieşi că are dreptate”. 
Aflaţi că, dacă impingeti Prusia împotriva mea, o şterg de pe harta Europei, [...] vá voi azvarli 
dincolo de Dvina, dincolo de Nipru şi voi ridica împotriva voastră bariera aceea pe care numai o 
Europă criminală [...] v-a putut ingádui s-o sfaramati. Da, iată ce vă aşteaptă, iată ce-ati avut de 
câştigat, îndepărtându-vă de mine [...]. 


Împăratul se plimbă furios prin cameră, prizând tutun din tabacheră. 
Deodată, se opreşte, îl priveşte pe Balaşov drept în ochi şi spune, 
amenintator, dar şi melancolic: „Ce domnie frumoasă ar fi putut avea 
suveranul vostru!”. 

Apoi Napoleon îşi invită oaspetele la o cină prietenească, unde nu spune 
nimic despre cele întâmplate. Pentru Napoleon, notează Tolstoi, greşelile nu 
mai erau posibile: „În ce priveşte concepţia lui despre sine, Napoleon era 
absolut convins că nu ar putea greşi şi avea credinţa că tot ceea ce făcea el 
era bine, nu pentru că ar fi corespuns cu noţiunea de ce e bine şi ce e rău, ci 
pentru că el era cel care fáptuia". Si astfel Napoleon ajunge „să se înalțe pe 


sine şi să-l înjosească pe Alexandru, [...] tocmai ceea ce ar fi dorit mai 
putin pe lume, la începutul intrevederii"50. 

Intr-o scená fictivá, Tolstoi il aratá pe Kutuzov sosind la cartierul sáu 
general, descălecând anevoie si gâfâind in timp ce urcă nişte trepte. Acolo, 
îl imbratiseaza pe prințul Andrei, al cărui tată tocmai murise. Bătrânul 
comandant cere apoi să 1 se dea raportul pentru care venise, fiind însă mai 
interesat de sunetele pe care le scoate amanta lui în camera de alături. 
„Nimic din tot ce-avea să-i spună generalul de serviciu nu-l putea uimi sau 
interesa”, explică Tolstoi, fiindcă „ştia dinainte ce 1 se va raporta şi, dacă 
asculta toate acestea, era numai pentru că trebuia să le asculte, aşa cum 
trebuia ascultată sfestania cântată de popi”. 

Dar, când află că francezii — poate chiar şi ruşii în retragere — au prădat 
moşia familiei lui Andrei, Kutuzov izbucneste indignat: „Uite [...] unde ne- 
au adus!”. Adaugă totuşi că „greu e să câştigi războiul”. Pentru asta ai 
nevoie de „răbdare şi timp”. Îi promite lui Andrei că acestea îi vor sili pe 
francezi „să mănânce carne de cal!". Moment in care i se umezeste ochiul — 
pe celălalt şi-l pierduse demult în luptă. 

Andrei se întoarce la regimentul său „liniştit cu privire la mersul general 
al lucrurilor şi la omul care luase conducerea”. Ştie cá Kutuzov nu va 
inventa niciodată nimic, 

dar va pleca urechea la toate părerile şi va ţine minte totul, va pune totul la locul său, nu va 
împiedica nicio acţiune folositoare şi nu va permite niciodată să se facă ceva dăunător. E 
conştient de faptul că există ceva mai puternic şi mai important decât voinţa lui şi anume cursul 
inevitabil al evenimentelor, e în stare să vadă aceste evenimente, e în stare să le înţeleagă 
importanţa şi, faţă de importanţa lor, ştie [...] să renunţe la voinţa lui proprie, îndreptată spre alte 
țeluri. Dar, mai ales, [...] motivul pentru care poţi avea încredere în omul acesta este cá [...] i-a 
tremurat glasul când a rostit: „Uite unde ne-au adus!” şi i-au dat lacrimile când spunea că îi va 
face el „să mănânce carne de cal”. 
Kutuzov conduce de la o altitudine mai mică decât Napoleon: aşa, nu e cu 
capul în nori şi nu-şi pierde judecata. Poate că îi mai amorteste mintea din 
când în când, dar nu uită niciodată ce şi-a propus să facă. Si astfel, scrie 
Tolstoi, în pofida îndoielilor ţarului, „aprobarea generală [...] insotise 
alegerea lui Kutuzov la comandamentul suprem al armatei"51. 


IX 


Cu mult înainte ca Virgiliu să-l conducă pe Dante prin Infern, îl învăţa pe 
Octavian fundamentele apiculturii, creşterii animalelor, rotației culturilor si 
cultivării vitei-de-vies2. Conducătorii, părea el să spună, trebuie să rămână 
cu picioarele pe pământ. Clausewitz gândeşte cam la fel. Nu evitase nicio 
concluzie logică în scrierile sale, ne explică, „însă acolo unde firul ei 
ajungea să fie prea subțire, autorul a preferat să-l rupă. [...] După cum unele 
plante nu dau roade decât daca mláditele lor nu ajung prea înalte, tot astfel, 
în artele practice, frunzele şi florile teoretice nu trebuie lăsate să se înalțe 
prea mult, ci trebuie menținute aproape de experienţă, solul lor specific"53. 

Dar ce trebuie să faci ca teoria să nu „se înalțe prea mult”? Să nu îi ceri 
prea mult, răspunde Clausewitz. „Ar fi desigur nesăbuit” să deducem din 
orice realitate particulară „legi universale care să guverneze fiecare caz în 
parte, cu neglijarea tuturor perturbatiilor întâmplătoare”. Dar cei care nu se 
ridică niciodată „deasupra anecdotei” — ce repetă la nesfârşit nişte poveşti 
fără noimá — sunt la fel de inutili, pentru că aceştia construiesc „întreaga 
istorie din cazuri individuale [...], nu coboară în adâncime decât până unde 
le convine, adică nu ajung niciodată la condiţiile generale ce guvernează 


domeniul”. 
Rostul teoriei este deci de a scuti pe fiecare s-o ia de la început şi să-şi croiască drum prin desis, 
permițându-i să găsească materia ordonată şi la îndemână. Fa trebuie să educe spiritul viitorului 
comandant sau, mai curând, să-l ghideze în autoeducarea sa, fără însă să-l însoţească pe câmpul 
de luptă, după cum un educator înţelept călăuzeşte şi uşurează dezvoltarea intelectuală a unui 
tânăr, fără a-l tutela pentru aceasta toată viaţa. 


Aşadar, Clausewitz consideră teoria un antrenament. E ceea ce „fortifică 
trupul în mari eforturi, sufletul în mari primejdii, judecata împotriva primei 
impresii”. E „uleiul” ce reduce frictiunea. „Se dobândeşte, datorită ei, o 
prețioasă luciditate, care merge de la husar şi puşcaş până sus la generalul 
de divizie şi uşurează acțiunea înaltului comandant.” 54 

Problemele nu vin din faptul cá imbrátisezi teoria ca începător, ci că te til 
cu dinţii de ea pe măsură ce avansezi, o practică ce „s-a dezis de bunul- 
simt". Apoi teoria devine o scuză prin care „îngustimea de minte si nestiinta 
[...] se lăfăie in stângăcia lor congenitală”ss. Clausewitz detestă în special 
„jargonul, termenii tehnici şi metaforele” ce roiesc la mare altitudine, o 
„adunătură fără căpătâi de trupe auxiliare” rupte din context şi folosite cu 


titlu de principii. „Examinate la lumină, se constată ca, în majoritatea 
cazurilor, nu sunt decât vechituri”, făcând din teorie ,,o adevărată antiteză a 
practicii” şi nu arareori obiectul batjocurii „celor cărora nu li se poate 
contesta o mare capacitate pe câmpul de luptă "ss. 

Un exemplu era fostul instructor al lui Clausewitz din şcoala de război 
prusacă, generalul Karl Ludwig von Pfuel, care, până în 1812, devenise 
unul dintre principalii consilieri militari ai ţarului Alexandru. La vremea 
respectivă, Clausewitz nota în secret ca Pfuel era un om „fără o cunoaştere a 
lucrurilor reale” — inclusiv cum să foloseşti cel mai bine armata rusă 
împotriva lui Napoleonsz. Probabil că Tolstoi nu era la curent cu acest 


comentariu, dar exprimă clar, în Război şi pace, ce gândea Clausewitz: 
Pfuel era unul din acei teoreticieni care-şi iubesc atât de mult teoria, încât uită că rostul oricărei 
teorii este punerea ei în practică; din dragoste pentru teoria sa, el ura practica şi nu voia să ştie de 
dânsa. De insucces se bucura chiar, pentru că insuccesul — care se datora totdeauna abaterilor 
practicii de la teorie — nu făcea decât să-i dovedească justetea teoriei sale. 


Tolstoi încheie această scenă făcându-l pe Pfuel să-l trateze pe Andrei, care 
era respectuos, dar sceptic — o alegere stranie ca echivalent al lui Clausewitz 
—, cu disprețul „omului care ştie dinainte că totul va merge cât se poate de 
prost si cá el nu este deloc nemulţumit de asta"5s. 

E unul dintre multele momente în care Tolstoi pare că încheie cartea lui 
Clausewitz, ca doi iubiţi care îşi termină frazele unul altuias9. Acest lucru 
nu e nicăieri mai clar decât în ceea ce spune fiecare despre rolului 
hazardului în război — şi în viaţă. 


X 


„Nu există nici o altă activitate umană care să fie atât de constant şi de 
universal legată de hazard”, scrie Clausewitz despre război. E o „paradoxală 
treime”, compusă din pasiunile care îi determină pe combatanți să-şi riste 
viata, din priceperea comandanților lor şi din coerenţa obiectivelor politice 
pentru care se duce războiul. Numai ultima e guvernată pe deplin de 
rațiune: celelalte tin de terenul nesigur al sentimentelor, „unde toate reperele 
obişnuite par să fi dispárut"60. E nevoie deci de o teorie care „să menţină un 


echilibru intre aceste trei tendinte, asemenea unui obiect suspendat intre trei 
magneti"61. 

Dar oricine a fácut experimente cu magneti stie — Clausewitz stia cu 
siguranţă — cá diferenţa dintre al doilea şi al treilea magnet, când un pendul 
se leagana deasupra lor, pare să fie precum cea dintre ordine şi haos: al 
treilea magnet modifică oscilatia de la regularitate la o aparentă 
imprevizibilitate sau, in termeni matematici, de la liniaritate la 
nonliniaritatec2. Aşadar, magnetii lui Clausewitz ne obligă să întrebăm cum 
poate o teorie să echilibreze comportamente care nu par să fie echilibrate în 
relaţiile dintre ele. 

Nu prin a promite certitudine, răspunde Clausewitz. El pune teoria în 
categoria regulilor de la care se pot face excepţii, şi nu a legilor care nu 
permit nicio abatere. Pretuieste teoria drept antidot împotriva anecdotelor: 
ca o comprimare a trecutului ce transmite experienţă, făcând totodată 
afirmaţii minimale despre viitor. Clausewitz se bazează pe teorie pentru 
antrenament, şi nu o consideră o hartă de navigaţie în situaţii neprevăzute. 
Are mai multă încredere in coup d'œil decât în cuantificare: orice reducere a 
războiului la nişte numere ar fi „cu totul imposibil de menţinut împotriva 
forței vieţii reale”. Si nu are încredere în novicii cărora, fără teorie, le va 
lipsi judecata, ce trebuie să funcționeze precum „busola unei corăbii”, 
înregistrând „cele mai mici abateri” de la cursul stabilit, „oricât de tălăzuită 
ar fi marea’’63. 

Talazurile vin din surse stiute cel mult numai de cineva care ,,a fost de 
faţă”, ne spune Clausewitzo4. Asemenea mişcărilor unui pendul deasupra a 
trei magneti, ele pot fi la fel de greu de anticipat precum aurorele, viscolele 
si cutremurele pentru siberieni îndepărtați ai primului Kennanos. La 
Clausewitz, aşa este şi războiul: trei sferturi din el e „acoperit de ceaţă”. Ca 
să-l înţelegi e nevoie de „o inteligenţă fină, pătrunzătoare pentru a intui, cu 
tactul judecății ei, adevărul”. Care nu va veni din teorii construite numai pe 
ceea ce teoreticienii, cu ochelarii lor de cal, cred că pot să măsoare. 

Tolstoi adaugă, ducând raționamentul până la capăt, că cei care fac 
asemenea simplificări sunt ca nişte muncitori puşi să tencuiască un perete al 
unei biserici şi „care, profitând de absenţa supraveghetorului, ar tencui, din 
exces de zel, şi ferestrele, şi icoanele, şi schelele”, încântați, „din punctul de 
vedere al tencuitorului, ce frumos iese totul, uniform şi neted"66. Dintre 


romancieri, Tolstoi seamáná cel mai putin cu un tencuitor, ca si Clausewitz 
printre teoreticienii războiului: nu e nimic uniform sau neted la nici unul 
dintre ei. Caută iregularitati la marginea haosului67, care e sau pare să fie 
taramul hazardului. 


XI 


Iar Clausewitz se multumeste sá se opreascá aici. Dar nu si pitbullul 
Tolstoi, care e atát de hotárát sa atace mai departe, incát isi abandoneaza 
personajele cu mult inainte de sfarsitul romanului Razboi si pace, dedicand 
in schimb ultimele pagini unei cáutári mereu greoaie a hazardului in 
polaritatea determinism versus libertate. Iatá concluzia lui: 

Căutarea acestor legi a început de mult şi noile metode de gândire, pe care trebuie să si le 
însuşească istoria, se elaborează concomitent cu autonimicirea spre care merge vechea istorie, 
atunci când fragmentează şi iarăşi fragmentează cauzele fenomenelor. 
Pe acest drum au mers toate ştiinţele umane. Ajungând la infinitul mic, matematica — cea mai 
exactă dintre ştiinţe — abandonează procesul faramitarii şi abordează un nou proces, acela al 
însumării necunoscutelor, mărimilor infinitezimale. Părăsind noţiunea de cauză, matematica caută 
legea, adică proprietăţile comune tuturor elementelor infinitezimale necunoscute. 
Chiar dacă sub alte forme, pe acelaşi drum de gândire au mers şi celelalte ştiinţe. Când Newton a 
formulat legea gravitaţiei, el n-a spus că soarele ori pământul ar avea proprietatea de a atrage; a 
spus doar că orice corpuri, de la cele mai mari până la cele mai mici, par a avea proprietatea de a 
se atrage reciproc. [...] Pe acelaşi drum se găseşte şi istoria. $i dacă istoria are ca obiect studiul 
evoluţiei popoarelor şi a omenirii şi nu descrierea unor episoade din viaţa oamenilor, ea va trebui 
să lase la o parte problema cauzelor şi să caute legile comune tuturor acelor infinit de mici 
elemente de libertate, legate toate între ele in chip indisolubil68. 
Ce vrea Tolstoi să spună aici — cred — este: (a) că, întrucât fiecare lucru se 
leagă de toate celelalte, există o interdependență inevitabilă de-a lungul 
timpului, spațiului şi scării — nu mai contează să facem distincție între 
variabilele independente şi cele dependente; (b) că, drept urmare, vor exista 
întotdeauna lucruri care nu pot fi cunoscute — descompunerea lor în parti 
mai mici nu ne va ajuta, din cauză că întotdeauna vor exista părți şi mai 
MICI; (c) că, din cauza a ceea ce nu putem cunoaşte, ni se va părea 
întotdeauna cá la mijloc sunt intervenţiile unor agenti, oricât de 
infinitezimale; (d) că, chiar dacă există legi care guvernează aceste 


infinitezimale, ele nu conteaza pentru noi, cáci nu le putem simti efectele; 
prin urmare (e) percepţia noastră asupra libertății e, de fapt, libertatea însăşi. 

Dacă am înţeles bine, Tolstoi a folosit scara ca să rezolve o problemă 
străveche: dacă Dumnezeu e omnipotent, atunci cum poate omul să aibă 
liber-arbitru? Dar, pentru că era Tolstoi, nu a fost mulţumit de propriul 
răspuns, aşa că în curând s-a întors la credinţa în Dumnezeu pe care o 
ridiculizase cândva drept obicei al primitivilor. A încercat chiar, nu cu cine 
ştie ce succes, să devină primitiv el insusieo. Însă dacă îl considerăm, pe 
lângă Clausewitz, un comentariu în avans la F. Scott Fitzgerald — despre 
cum să ai în minte, în acelaşi timp, idei opuse, reuşind să şi functionezi —, 
atunci raționamentul lui Tolstoi are implicații semnificative pentru strategie 
în sensul cel mai larg. 


XII 


Trebuie să începi şi cu teoria, şi cu practica, iar Clausewitz şi Tolstoi le 
respectă pe amândouă, fără să devină sclavii niciuneia. E ca şi cum, în 
gândirea lor, abstractiunea şi specificul se consolidează reciproc, dar 
niciodată în proporții prestabilite. Fiecare situație presupune o balansare 
care decurge din judecată şi vine din experienţă, competenţe dobândite din 
lecţiile trecutului şi din antrenamentul pentru ce te aşteaptă. 

Teoria reduce complexitatea istoriei la momente care se pot constitui în 
învățături. Nu e vorba de reductionismul tencuitorilor lui Tolstoi, care 
netezesc iregularitatile în căutarea predictibilităţii. În schimb, în ceea ce 
priveşte trecutul, teoria funcționează precum acel coup d’eil în prezent la 
Clausewitz: extrage lecţii dintr-o varietate infinită. Face schiţe, pornind de 
la ceea ce ai nevoie să ştii, fără să încerce să-ți spună prea mult. Căci in 
sălile de curs, ca şi pe câmpurile de luptă, nu ai oricât timp să asculti. 
Aşadar, teoria serveşte practicii. $i, când practica îndreaptă teoria — cand 
îndepărtează ochelarii de cal ai teoreticienilor —, teoria îi întoarce favoarea, 
împiedicând-o să nu alunece de pe stânci, în mlaştini şi spre Moscova. 

Când face schiţe, artistul îşi tot mută privirea de la peisaj la planşetă până 
apare o imagine care înfăţişează, fără să fie o copie exactă, ce e acolo. 


Peisajul si planşeta ghidează mâna artistului, dar nu există doi artişti care să 
schiteze aceeaşi privelişte in exact acelaşi fel. E o reciprocitate dependentă, 
dar distinctă, fără de care nu poate să apară un echilibru între realitate şi 
reprezentare. 

Termenul modern pentru schitare în strategie este „evaluare netá"71, o 
evocare — niciodată doar o enumerare — a elementelor, în mediul lor, care 
foarte probabil vor determina rezultatul final. Dacă e bine alcătuită, va 
include „constantele” — geografia, topografia, clima, capacitățile tale, 
obiectivele pe care le urmáresti; ,,probabilitátile" — scopurile adversarilor, 
seriozitatea aliaţilor, constrângerile culturale, capacitatea ţării tale de a 
suporta adversitatea; şi, în final, conştientizarea faptului că vor exista 
„necunoscute” care vor sta ascunse la intersecțiile dintre „constante” şi 
»probabilitáti". 

Asemenea magnetilor lui Clausewitz, configuratia e triunghiulará, desi in 
douá feluri. Cáci, pe másurá ce balansezi constantele, probabilitátile si 
necunoscutele, faci acelaşi lucru şi de-a lungul timpului, al spaţiului şi al 
scării. „În război însă, ca în general în lume, tot ce aparţine unui întreg este 
în conexiune şi, în consecinţă, efectele produse, oricât de măruntă ar fi 
cauza lor, trebuie să influenţeze toate [...] operațiunile şi să modifice într-o 
anumită măsură, oricât de redusă, rezultatul final”, explică Clausewitzz2. Si 
astfel îl anticipează pe Tolstoi în ceea ce priveşte mărimile infinitezimale. 

Dar nu întrucât Clausewitz vede viitorul, ci mai degrabă fundcă el şi 
Tolstoi văd în trecut chipul bătălieiz3. Iar de aici ştiu că scopurile, potential 
infinite, nu pot fi niciodată mijloace, care sunt dureros de finite. Acesta este 
motivul pentru care războiul — în mod explicit la Clausewitz, implicit la 
Tolstoi — trebuie să reflecte politicile. Căci, dacă politicile reflectă războiul, 
acest lucru se întâmplă pentru că vreun arici de la nivel înalt — un Xerxes 
sau un Napoleon — s-a îndrăgostit de război, făcându-l un scop în sine. 
Ariciul se va opri numai după ce îşi va fi istovit toate puterile. Si astfel, 
punctul culminant al ofensivei /ui este autoînfrângerea. 

Dacă te întinzi mai mult decât ţi-e plapuma — dacă devii vulnerabil din 
cauză că ai făcut confuzii între scopuri şi mijloace —, duşmanii vor putea 
recurge la pârghii: manevre mici cu consecințe mari. Temistocle nu ar fi 
câştigat la Salamina dacă nu ar fi manipulat un oracol delfic. Elisabeta a 
avut încredere cá amiralii ei se vor baza pe vânturi. Si Kutuzov a putut să 


doarmă liniştit după bătălia de la Borodino, fiind sigur cá geografia, 
topografia şi clima — ,,constantele” ignorate de Napoleon — îi vor alunga pe 
francezi, chiar dacă ruşii nu făceau nimic. Granița avea să fie „podul de 
aur" pe care duşmanul va vrea să-l treacă pentru a ajunge acasa74. 

Podul lui Kutuzov ar putea fi etalonul-aur al marii strategii. Căci, dacă e 
ca scopurile să se potrivească cu mijloacele disponibile, atunci 
solvabilitatea şi morala — pragmatismul şi principiul — impun o cât mai mică 
cheltuială de resurse şi de vieţi. „Mijloacele care vor fi folosite trebuie să fie 
proporţionale cu răul pe care vrei să-l faci", scrie Hamilton in The 
Federalist75, şi indiferent cat de obsedati ar fi fost Clausewitz şi Tolstoi de 
minunile epocii lor, amândoi îşi considerau cărțile nişte cái de întoarcere la 
proportionalitate. Despre război şi Război si pace balanseaza contrariile 
incontinuu si cát se poate de detaliat. De aici vine proportionalitatea — 
cuprinderea simultană a contradictiilorz6. 

Teorie versus practica. Antrenament versus improvizatie. Planificare 
versus frictiune. Fortá versus politici. Situatii versus schite. Specializare 
versus generalizare. Acţiune versus inactiune. Victorie versus înfrângere. 
Dragoste versus ură. Viaţă versus moarte. A conduce cu capul în nori versus 
a fi cu picioarele pe pământ. Dar niciun fel de ,,versus” între arta şi ştiinţă. 
Aşadar, nu este o exagerare să sugerăm că Clausewitz şi Tolstoi sunt 
împreună, prin viziunea amplă, imaginația şi onestitatea de care au dat 


dovadă în abordarea acestor mari teme, cei mai mari dintre strategi. 
** Ed. rom. cit., p. 588 (n.tr.). 


Capitolul 8 
Cel mai mare presedinte 


John Quincy Adams nu apare in Razboi si pace, desi a petrecut mai mult 
timp in Rusia lui Alexandru I decat Clausewitz si Napoleon la un loci. Dar, 
pe másurá ce se apropiau alegerile prezidentiale americane din 1824, trei 
spectre shakespeariene i-au apárut lui Adams. Unul era Macbeth, a cárui 
„ambiţie păgână” îi câştigase unui rege coroana, dar cu preţul sufletului. Un 
altul era Hamlet, pentru care moartea în momente întunecate era „o 
încheiere cucernic de rávnit"***. Al treilea era Bolingbroke, din Richard al 
II-lea: „Aş vrea să-l vad pe-acel cu mâna-n jar/ Gandind la-n veci gerosul 
Caucaz”****. Adams se străduia din răsputeri, dar începuse să se teamă de 
propriile speranţe. „Știm atât de putin despre [...] ce e cel mai bine pentru 
noi, încât una dintre cele mai mari incertitudini legate de alegeri e dacă ar 
trebui să-mi doresc succesul”, a scris în jurnalul său. Si totuşi, „miza mea e 
mai mare [...] decât a oricărui alt individ din Uniune’’2. 

Voia să spună că le era dator părinților săi. Mama lui avusese grijă ca 
John Quincy, la nici 8 ani, să asiste la măcelul de pe Bunker Hill. Din 
copilărie, tatăl său îl pusese să-i citească pe clasici în greacă şi latină — şi să 
înveţe franceza: mai târziu avea să adauge spaniola, germana şi olandeza 
(deşi niciodată rusa) la limbile pe care le vorbea fluent. Tânărul Adams era 
diplomat în Olanda la 26 de ani, în Prusia la 30 şi senator al Statelor Unite 
la 36: când era încă în Senat, a început să predea retorica şi oratoria la 
Harvard. După anii petrecuți în Rusia, a fost unul dintre negociatorii 
Tratatului de la Gent, care a pus capăt Războiului Anglo-American din 
1812, a rămas ca diplomat în Marea Britanie şi în 1817 a devenit secretar de 
stat, probabil cel mai influent deţinător al acestei funcții din toate 


timpurile3. Madison şi Monroe ajunseseră preşedinţi pornind din aceasta 
functie, dar, pentru ca familia lui Adams avea aceleasi pretentii, el isi 
pregătea acest drum încă din copilărie. 

Însă, până in 1824, deferenta in virtutea căreia apăruseră dinastii 
americane — fie din Virginia4, fie familia Adams — ceda în faţa unei lipse de 
respect violente. Elitele nu aveau şanse să reziste în condiţiile în care 
graniţele se lărgeau, ziarele erau într-o competiție acerbă şi drepturile 
electorale fuseseră extinse de puţin timp. Gentlemenii nu trebuie să facă 
eforturi ca să obţină ceva, credea Adams, dar să nu devină preşedinte ar fi 
însemnat „un vot de blam din partea Națiunii pentru serviciile mele de pana 
acum"5. Precum şi, implicit, pentru serviciile tatălui său, până atunci 
singurul preşedinte cu un singur mandat, care încă trăia şi urmărea totul cu 
atenţie din Massachusetts. Căutarea, dar fără a da sugestii — balansarea 
focului şi a gerului — functionase pentru Washington la sfârşitul anilor 1780. 
Dar probabil că nu avea să funcționeze şi pentru Adams, la începutul anilor 
1820. 

Aşa că, atunci când Andrew Jackson, următorul mare erou militare, a 
câştigat scrutinul uninominal în 1824, dar numai o pluralitate — nu o 
majoritate — în colegiul electoral, Adams a renunţat la ger cu totul. 
Constituţia cerea Camerei Reprezentanţilor să ia decizia în cazul unor astfel 
de alegeri şi atunci susţinătorii lui Adams s-au unit cu cei ai candidatului de 
pe locul al patrulea, Henry Clay, pentru a-l face pe Adams preşedinte. El, la 
rândul său, l-a făcut pe Clay secretar de stat. Nu conta dacă se făcuse sau nu 
o înţelegere: această impresie era suficient de puternică pentru ca Jackson şi 
susținătorii lui s-o denunțe, furiosi, drept „învoiala coruptă”. Aşadar, Adams 
si Clay şi-au început administraţia cu „o lipsă totală de inteligenţă si 
imaginaţie politică”, consideră istoricul Sean Wilentz. 

Pe care preşedintele Adams a încercat s-o repare mărşăluind spre 
Moscova. Nu la propriu, bineînţeles, ci, asemenea lui Napoleon, 
necorelându-şi aspiraţiile cu capacităţile în primul său mesaj anual către 
Congres, prezentat în pofida recomandărilor cabinetului său în decembrie 
1825. Având un mandat atât de minuscul, încât numai el îl putea detecta, 
Adams cerea totul: o universitate naţională, drumuri şi canale cu finanţare 
federală, un sistem de unităţi de măsură uniform, o marină militară mai 
puternică şi o academie navală, promovarea comerțului global şi diplomaţie 
viguroasă pentru a sustine Doctrina Monroe. Datorită fascinatiei sale pentru 


astronomie, Adams a cerut chiar si un observator national — o versiune 
americană a „farurilor cerurilor” din Europa —, expunándu-se astfel la 
acuzaţii conform cărora nu era numai cu capul în nori, ci chiar in stele. 

Neglijarea acestor priorităţi, insista el, însemna „să ingropám talantul 
care ni s-a încredințat”. Căci „libertatea este putere” şi „națiunea 
binecuvântată cu cea mai mare libertate trebuie să fie, proportional cu 
numărul locuitorilor, cea mai puternică naţiune de pe pământ”. O indolenta 
inactivă „paralizată de voinţa alegătorilor noştri” putea doar „să 
osândească” tara la „inferioritate veşnică”s. Mesajul lui Adams a paralizat 
însă şi putinul sprijin de care se mai bucura, aducându-i, la mai putin de un 
an în funcție, certitudinea cá nu va mai obţine încă un mandat. 

Poate ca, după ce îşi abandonase principiile pentru a obține preşedinţia, 
Adams spera să şi le redobândească renunțând la ea. Poate cá se îndoise 
mereu de el însuşi: părinţii lui făcuseră din ambiţie o datorie, dar îl 
încurajaseră rareori. Poate că nu ţinea pasul cu vremurile: viitorul apropiat 
al politicii americane era descentralizarea conform principilor lui Jackson, 
şi nu consolidarea conform celor ale lui Hamilton. Poate că era un vizionar: 
un viitor mai îndepărtat avea să reînvie federalismul pentru câştigarea unui 
război civil. Şi-a dat seama, probabil, că sclavia va fi declanşatorul acestui 
război şi spera să amâne, prin diversiuni, ziua fatidică: cunoscând 
fragilitatea Compromisului Missouri, Adams, ca majoritatea 
contemporanilor săi, nu prea îndrăznea să pronunţe cuvântul ,sclavie"o. 
Oricare ar fi explicaţia, a plecat din funcție în 1829 cam la fel cum plecase 
Napoleon din Rusia în 1812: extenuat, părăsit de aliaţi, alungat de propriile 
erori de judecată. 

Dar Adams s-a reorganizat într-un fel la care Napoleon nu s-ar fi gândit: 
s-a înjosit. A acceptat să candideze în districtul său din Massachusetts 
pentru Camera Reprezentanţilor, singurul fost preşedinte care a urmărit o 
asemenea funcție. A câştigat fără probleme, şi-a ocupat locul în decembrie 
1831 şi în următorii 15 ani a cerut un singur lucru: o dezbatere pe marginea 
miilor de petiţii antisclavie pe care le înaintase colegilor săi. Deşi era 
deseori singur în sfidarea „legământului tăcerii” impus de Camera 
Reprezentanţilor cu privire la acest subiect, Adams a avut câştig de cauză în 
cele din urmă. Căci, aşa cum Constituţia proteja sclavia, afirma el, tot astfel 
Primul Amendament garanta libertatea de exprimare şi dreptul de a adresa 


petiții pentru „soluționarea plângerilor”. Şi-a blocat opozantii cu ajutorul 
perseverentei, al logicii şi al unui scop bazat pe principii. 

Apoi, în martie 1841, la vârsta de 74 de ani, Adams a procedat la fel la 
Curtea Supremă. După ce a vorbit opt ore în numele captivilor de pe La 
Amistad — africani vânduți ca sclavi in Cuba spaniolă care se eliberasera pe 
mare, fuseseră capturați de marina militară americană şi, cu ajutorul unor 
avocaţi solidari, făcuseră apel împotriva returnării lor forţate —, Adams le-a 
amintit judecătorilor că lângă ei, pe pereţi, erau copii înrămate ale 
Declaraţiei de Independenţă. Cum ar fi putut judecătorii, aşezaţi lângă 
acestea, să nu îi elibereze pe captivi? Mişcat de această invocare a 
moralității, a intenţiei initiale şi a designului interior, completul de judecată, 
în mod neaşteptat, s-a lăsat convins. În timp, deşi cu un preţ tragic, şi ţara 
avea să facă la fel. 

Aşadar, mai mult decât oricare alt american înainte de Lincoln, Adams a 
plasat Constituţia în cadrul Declaraţiei de Independenţă — toți oamenii sunt 
creati egali —, deşi ştia cá, aşa cum era formulată atunci, Constituţia nu se 
încadra prea confortabil aici. 


Pe 21 februarie 1848, Camera Reprezentanţilor dezbătea o rezoluţie de 
mulţumire pentru ofiţerii care participaseră la războiul recent cu Mexic: 
Tratatul de la Guadalupe Hidalgo, prin care se punea capăt acestui conflict, 
ajunsese la Senat în aceeaşi zi. Tratatul mărea suprafaţa Statelor Unite din 
Texas — anexat în 1845, înainte de război — până la Pacific, dar, în pofida 
ambițiilor sale transcontinentale de mai înainte, Adams s-ar fi opus 
înţelegerii, dacă ar fi avut ocazia. Adams considera că preşedintele James K. 
Polk provocase acest conflict pentru a aduce în Uniune noi teritorii 
sclavagiste. Camera însă nu putea să voteze cu privire la tratate şi Adams, în 
forul acesteia, în după-amiaza respectivă, a suferit atacul cerebral din cauza 
căruia a murit două zile mai târziu. Abraham Lincoln, congresmen din 
Illinois aflat la primul mandat şi, la rândul lui, opozant al războiului, a fost 
probabil martor la acest eveniment dramatic10. 


Acesta a fost „sfârşitul lumii” pentru el, a reuşit să spună Adams în 
agonie, dar şi pentru ultima generație care îi cunoscuse pe Părinţii fondatori. 
Lincoln s-a născut într-o cocioabă dărăpănată, la graniţa statului Kentucky, 
în 1809, anul în care Madison l-a trimis pe Adams în Rusia. Din cauza 
morţii mamei lor si a neglijentei tatălui, Abe, în vârstă de 9 ani, şi sora lui, 
de 12 ani, erau înfometați, purtau nişte zdrente si aveau păduchi; la 
momentul respectiv, Adams, în calitate de secretar de stat al lui Monroe, 
dobândea Florida spamolă. Pe Abe l-a salvat o mamă vitregă, dar tot a 
simţit nevoia să scape de tatăl său, care considera că un an de şcoală era 
suficient, aşa că adolescentul a pornit pe Mississippi împreună cu un 
prieten, cu o barcă pe care o construiseră ei înşişi, fără să fi auzit vreodată 
de Huck Finn: era anul 1828 şi Adams era încă preşedinte. Când 1 s-a cerut, 
multi ani mai târziu, să precizeze ce studii are, Lincoln a scris un singur 
cuvânt: ,,insuficiente”’ 11. 

La acea vreme insá majoritatea americanilor aveau studii la fel de 
insuficiente, deci prin ce era Lincoln diferit? In primul rand, prin aspectul 
sau fizic (iar el stia cá nu era tocmai chipes). Avand 1,93 metri la maturitate, 
era mai înalt decât aproape oricine. Mâinile îi erau enorme, braţele prea 
lungi şi pantalonii de obicei prea scurţi. Considera că avea un chip urât, nu 
reuşea să-şi aranjeze părul rebel şi se mişca îngrijorător de împiedicat — 
parcă urma să dea peste obiecte şi să le răstoarne. Se pare însă că Lincoln 
nu prea era deranjat de propria înfăţişare, refugiindu-se în schimb în 
autoironie şi folosindu-se de forţa sa intimidantă doar rareori. Dându-și 
seama că era imposibil să treacă neobservat, s-a hotărât să se facă şi 
plăcut. 

Aşa că a devenit un maestru al spectacolului: nimeni altul nu folosea 
umorul mai uşor, cu mai multă abilitate sau fără să se repete. Poantele sale, 
adesea scatologice, curgeau la fel de uşor precum hârtiile emise de băncile 
instabile ale vremii drept monedă naţională, dar poveştilor sale nu le lipseau 
niciodată tâlcul sau scopul: se zicea că Lincoln putea „să facă şi o pisică să 
râdă”13. În spatele măştii se ascundea însă un fatalism persistent, ca şi cum 
îl dirija ceva sau cineva — probabil nu Dumnezeui4. Putea fi vorba de umbra 
unei copilării disperate sau de moartea lui Ann Rutledge, cu care sperase sa 
se căsătorească, sau de traiul exasperant cu Mary Todd, cu care s-a însurat, 
sau de moartea a doi dintre cei patru copii ai lor — cine ştie? Dar poate şi de 


niste complexitáti shakespeariene, fiindcá Lincoln tráia nu numai rolurile 
spectrelor lui Adams — Macbeth, Hamlet şi Bolingbroke —, ci si rolul lui 
Falstaff, si al lui Henric al V-lea, si al lui Jurubita, si al lui Lear, si al lui 
Prospero, si mai târziu, bineînţeles, in ochii duşmanilor săi, al lui Iulius 
Cezar15. 

Tânărului Lincoln îi plăcea foarte mult să stea tolănit pe malul unui râu şi 
să recite Shakespeare. Râul era Sangamon, lângă New Salem, primul orăşel 
est erau proprietatea, drumuri şi poduri, statul de drept, spiritul 
întreprinzător, dreptul tuturor, indiferent de origine, să se afirme. Lincoln a 
imbrátisat aceste geografii, fără să se dedice niciuneia: a încercat să 
construiască bărci, să navigheze pe râu, să fie topograf, militar, să despice 
buşteni pentru garduri, să cogestioneze un magazin universal, a fost chiar şi 
poştaş într-un sat pentru scurt timp — dar niciodată agricultor — înainte să se 
facă avocat şi să-şi urmeze vocaţia pentru politică la care a dus asta16. 

În ultimele două domenii a fost un autodidact. Citea cu aviditate, avea o 
memorie pragmatică şi aplica cu ingeniozitate ceea ce învăţa. Talentul său 
oratoric i-a netezit calea de la drept la politică: l-a ajutat faptul că nu era 
greoi. A fost învins la alegerile pentru legislativul statului din 1832, a 
candidat din nou peste doi ani şi a câştigat. După aceea, nu a mai pierdut 
niciodată in alegerii7. Jackson fiind la al doilea mandat prezidenţial, 
partidele politice începuseră să se organizeze în toată tarais. Lincoln i-a ales 
pe conservatori în locul democratilor din respect pentru Clay, care 
cosmetizase cu tact propunerile lui Adams vizând „îmbunătăţiri interne”. 
Însă prioritatea mai imediată a tânărului legislator era să îmbunătăţească 
Springfieldul, unde se mutase, făcându-l capitala statului. După ce a reuşit 
acest lucru în 1839 şi după ce conservatorii au câştigat alegerile 
prezidențiale în 184019, Lincoln putea să caute mai multe oportunități. 

A fost înţelept şi nu s-a grăbit. Ca să câştigi alegeri, trebuia să formezi 
coaliții, iar in Illinois asta însemna să-ţi aştepţi rândul: iată motivul pentru 
care Lincoln nu a încercat să obțină nominalizarea conservatorilor pentru 
Camera Reprezentanţilor până în 1846. Din acelaşi motiv, după ce şi-a 
obținut locul, a promis ca il va ocupa numai un mandat. A ajuns la 
Washington în decembrie 1847, dornic să-şi facă un nume. Aşa că a cerut ca 
Polk să precizeze ,,punctul” (spot) în care, cu un an şi jumătate mai înainte, 


mexicanii vársaserá sánge american. Daca, asa cum sustinea presedintele, 
rázboiul incepuse ca autoapárare, atunci cine, mai exact, se autoapára? Dar 
Polk l-a ignorat şi Lincoln s-a ales doar cu porecla ,,Spotty". Atipic pentru 
el, actionase prea devreme, greşeală pe care o evitase în trecut şi pe care 
avea să o evite şi de atunci incolo20. 

Lincoln s-a intors la Springfield in 1849, pentru cá nu a reusit sa puna 
mána pe o numire — comisar al Biroului General pentru Teritorii — care l-ar 
fi tinut la Washington. Mandatul sáu congresional, in afará de rezolutia 
,punctului", nu lăsase nimic in urmă. Deşi biroul de avocatură fusese folosit 
în absenţa lui de William Herndon, partenerul sau, Lincoln l-a găsit atât de 
murdar, încât seminţele pe care le trimisese alegătorilor se vărsaseră pe 
podea şi incoltisera: avea 40 de ani, dar, aparent, nu mai avea şanse să 
infloreasca şi el21. 


II 


Totuşi, in mai putin de cinci ani, Lincoln imbratisase o cauză, îşi găsise o 
busolă şi îşi stabilise o direcţie. Aceasta era cea a bătrânului la ale cărui zile 
din urmă fusese martor în Camera Reprezentanţilor: să le amintească 
americanilor de poziţia incomodă pe care fuseseră obligati de Părinții 
fondatori să o adopte pentru a-şi forma Uniunea. ,,Necesitatea” era singura 
lor justificare pentru sclavie, insista Lincoln in 1854, „iar deocamdată ei au 
ajuns doar până unde i-a dus ea". Mostenisera această instituție de la 
britanici, ştiau că nu ar avea un stat fără ea, dar sperau să dispară de la sine. 
Aşa că au trecut sclavia în Constituţie fără să o numească, „tot astfel cum 
un bolnav îşi ascunde un chist sau un cancer pe care nu îndrăzneşte să-l taie 
dintr-odată, ca să nu moară din cauza hemoragiei [...]. Părinţii nostri nu au 
PUTUT să facă mai putin de atât; şi MAI MULT nu au VRUT sa faca’’22. 

Sclavia nu dispărea însă. Devenea şi mai profitabilă în statele în care era 
legală. Regula celor trei cincimi în repartizarea locurilor pentru Congres şi a 
voturilor colegiilor electorale o privilegiau în politica naţională. Se putea 
răspândi, prin invitaţie sau prin impunere, şi în teritoriile noi — ce aveau să 


fie state in curând — câştigate de la Mexic: „compromisul din 1850", 
conceput sá stabileascá statutul sclaviei in acele regiuni, era deja mai putin 
stabil decát cel din 1820, nici acesta solid vreodata23. Chiar si in statele in 
care sclavia era ilegala, legile federale le permiteau proprietarilor sa 
captureze sclavii fugari. „4 iulie nu a pierit încă”, scria Lincoln, aspru, in 
1855: „Rămâne o zi minunată — pentru aprins artificii! ! "^24. 

Nimeni nu a turnat mai mult gaz pe focul sclaviei decât omul care a 
încercat, cu prea multă şiretenie, să-l stingă. Stephen A. Douglas, senator 
din Illinois, era de asemenea avocat în Springfield şi partener frecvent de 
dezbateri al lui Lincoln. Desi era democrat, Douglas împărtăşea 
entuziasmul conservatorilor pentru dezvoltarea economică. Amândoi 
urmăreau să-şi pozitioneze regiunea între inovațiile din est şi oportunitățile 
din vest. Amândoi preferau, ca prim pas, construirea unei căi ferate 
transcontinentale cu baza în Illinois. Amândoi ştiau că pentru aceasta vor fi 
necesare subvenţii federale, concesionarea unor terenuri şi protecţie 
militară. Amândoi se aşteptau ca locuitorii Sudului, care voiau şi ei o cale 
ferată, să ceară compensaţii. Dar numai „judecătorul Douglas”, cum îi 
spunea Lincoln, credea că ştie în ce trebuie să constea acestea. 

De ce să nu se abroge toate restricţiile impuse de Congres privind sclavia 
în vastul teritoriu Kansas-Nebraska — ce se întindea în vest până la Munţii 
Stâncoşi şi în nord până la graniţa cu Canada —, permițându-le coloniştilor 
să-i decidă singuri viitorul? În definitiv, autodeterminarea fusese consfintita 
prin Declaraţia de Independenţă, dar din cauza topografiei şi climei sclavia 
nu putea fi niciodată o afacere profitabilă în teritoriile noi. Douglas putea să 
împuşte doi iepuri deodată: Legea Kansas-Nebraska, pe care a propus-o el 
$1 pe care Congresul a adoptat-o în mai 1854, avea să fie în acelaşi timp şi 
bazată pe principii, şi convenabilă2s. 

Însă aceasta a explodat, improscánd „cuie incinse in toate directiile"26, a 
scris mai tarziu Harriet Beecher Stowe. Compromisurile din 1820 si 1850 
echilibraserá interese cunoscute. Douglas însă jongla cu procese 
necunoscute — modele de colonizare, rezultate ale alegerilor, incertitudinile 
transplantárii pe un teren nefamiliar — intr-o era de anxietate politica 
extremá. Si acesta nu era lucrul cel mai grav, a observat Lincoln, cáci 
doctrina ,suveranitátii populare" formulata de Douglas sfida mostenirea 
Părinților fondatori înşişi. 


Acestia considerasera sclavia un rau necesar, de tolerat in limitele 
existente, pana avea sa dispará. Douglas era insa adeptul neutralitátii: daca 
locuitorii unor teritorii noi voiau sclavie, atunci de ce nu, să şi-o asume 
poate chiar pe termen nelimitat. Lincoln, de obicei calm, nu şi-a mai putut 
stăpâni furia când cei doi au vorbit de la aceeaşi tribună, în octombrie, la 
Springfield: 

Nu pot decât să urăsc această indiferenţă declarată, dar care este, cred eu, un zel real şi ascuns 
pentru răspândirea sclaviei. O urăsc din cauza monstruoasei nedreptati a sclaviei înseşi. O urăsc 
pentru că privează exemplul nostru republican de dreapta sa influenţă in lume — le permite 
duşmanilor instituţiilor libere, şi pe bună dreptate, să ne acuze de ipocrizie —, îi face pe adevărații 
prieteni ai libertăţii să se îndoiască de sinceritatea noastră şi, în special, pentru că îi constrânge pe 
atât de multi oameni într-adevăr buni dintre noi să intre într-un război deschis cu înseşi principiile 
fundamentale ale libertăţii civile — criticând Declaraţia de Independenţă şi insistând că nu există 
niciun principiu corect pentru acţiune în afară de interesul personal27. 


Dar de ce să fi contat pentru Douglas sau pentru oricine altcineva ce ura 
Lincoln? Nu ajunsese nicăieri după singurul său mandat în Congres. 
Publicul îl percepea ca pe o prăjină cu voce pitigáiatá. Adversarul sáu era un 
senator puternic: „Micul Gigant”, cum îi plăcea lui Douglas să 1 se spună, 
era scund, spilcuit, cu voce puternică şi arogant. Lincoln, deşi nu era chiar 
un nimeni, făcuse încă prea puţin ca să fie cineva. 


IH 


Dar politica din Illinois avea tendinţa să atenueze asimetriile. Nu era 
suficient ca politicienii să publice discursuri in gazete: oratoria era lungă, 
literele de tipar microscopice şi nu toată lumea ştia să citească. Însă oricine 
putea să asiste la spectacole — nu prea aveai altceva de făcut în oraşele mici. 
Aşa încât curțile de apel, care trimiteau avocaţi şi judecători în întregul stat 
ca să judece spete, au devenit circuri ambulante cu acrobatii retorice28. Si 
de la acestea s-a ajuns uşor la adunări politice în aer liber, la care publicul 
stătea în picioare captivat ore în şir. lar de la acestea la dezbateri, prin care 
judecătorul Douglas, din nou, dându-se prea deştept, l-a făcut pe Lincoln 
celebru. 

Lincoln îşi începea discursurile lent, părând mai întâi că îşi caută ideile, 
cuvintele, chiar şi extremităţile corpului. Dar, pe măsură ce se încălzea, 


gesturile îi deveneau hotărâte, vocea îi căpăta forță şi argumentatiile sale 
ajungeau să întindă capcane letale — cu atâta eficiență, încât reporterii, 
fascinati, uitau uneori să ia notite29. Asemenea lui John Quincy Adams, 
Lincoln îl studiase pe Euclid — Adams la Harvard, Lincoln de unul singur30 
— şi amândoi imprumutaserá de la el o logică geometrică stáruitoare. Iatá-l, 
de exemplu, pe Lincoln într-o ciornă pregătită probabil pentru discursul său 
din Springfield: 
Dacă A poate să demonstreze, oricât de concludent, că are dreptul să-l facă sclav pe B — de ce nu 
s-ar folosi B de acelaşi argument ca să arate, cu aceeaşi validitate, că şi el îl poate face sclav pe 
A? Spui că A e alb şi B e negru. Deci vorbim de culoare; cel cu pielea mai deschisă la culoare ar 
avea dreptul să-l înrobească pe cel cu pielea mai închisă? Atenţie. Conform acestei reguli, vei 
deveni sclavul primului om cu pielea mai deschisă decât a ta pe care-l întâlneşti. Nu te referi chiar 
la culoare? — Vrei să spui că albii le sunt superiori negrilor din punct de vedere intelectual şi că, 
prin urmare, au dreptul să-i înrobească? Atenţie din nou. Conform acestei reguli, vei deveni 
sclavul primului om cu un intelect superior intelectului tău pe care-l întâlneşti. Dar poate că spui 
că e o chestiune de interes; şi, dacă e în interesul tău, atunci ai dreptul să-l înrobeşti pe altul. 
Foarte bine. Si, dacă e în interesul lui, el are dreptul să te inrobeascá31. 


În discursul ţinut în Springfield, Lincoln a citat din Declaraţia de 
Independenţă: „Toți oamenii sunt creati egali”. Îi considera judecătorul 
Douglas oameni pe sclavi? Dacă nu, atunci ce erau? Cu siguranţă nu porci, 
care nu aveau o reprezentare de trei cincimi în Congresul naţional. Dar, 
dacă sclavii erau oameni, atunci nu le garanta oare „suveranitatea populară” 
dreptul la autodeterminare? $i cum ar putea vreun om să aleagă să fie 
sclav? Oamenii fugeau de sclavie spre libertate, nu invers. Opiniile lui 
Douglas „par cá nu au o bază tocmai solidă nici măcar în mintea 1u1’’32, a 
conchis Lincoln cu indulgență. 

Dar logica impunea şi să faci o selecţie între dezbaterile în care intri şi 
cele pe care le amâni. Lincoln s-a abținut de la a contesta garanţiile 
constituționale ale sclaviei acolo unde existau, însăşi regula celor trei 
cincimi sau chiar legile privind sclavii fugari. S-a folosit însă de Jefferson33, 
proprietar de sclavi, autor al Declaraţiei de Independenţă şi fondator al 
Partidului Democrat al lui Douglas, care scrisese şi ordonanța din 1787 ce 
interzicea sclavia în teritoriile care au devenit apoi Ohio, Indiana, Illinois şi 
Wisconsin: de ce să ridici acum asemenea restricţii în Kansas-Nebraska? Si 
nici formularea acestei întrebări nu îl făcea pe Lincoln un abolitionist: 


această etichetă era „foarte absurdă”: 


Sprijină pe oricine sprijină DREPTATEA [...] si DESPARTE-TE de el când greseste. SPRIJINĂ- 
L pe abolitionist pentru reinstituirea Compromisului Missouri; şi IMPOTRIVESTE-I-TE când 


^ 


caută să anuleze legea privind sclavii fugari. [...] Ce vrea să zică asta? Ai dreptate oricum. [...] In 
ambele cazuri, te impotrivesti extremelor primejdioase. 


Ideea era ca sclavia să nu poată fi considerată neutră din punct de vedere 
moral, să fie plasată înapoi în cadrul legal pe care 1-l stabiliseră cu retineri 
Parintii fondatori, iar astfel — aşa cum se întâmplase şi în cazul lor — să se 
salvgardeze Uniunea. Pentru care, în viitor, „milioane de oameni liberi, 
fericiţi, din întreaga lume ne vor considera binecuvántati "34. 


IV 


Pe Douglas l-au încurcat conexiunile lui Lincoln între pragmatism şi 
principiu, între rațiune şi pasiune şi între respectul fata de trecutul naţiunii $1 
o viziune asupra viitorului lumii. Senatorul prefera să găsească soluții de 
compromis, nu să exploreze polaritati. Lincoln, dimpotrivă, îşi trăgea forţa 
din contradicții, poate pentru că era el însuşi atât de contradictoriu. Acestea 
i-au dat o amplitudine3s — din punct de vedere fizic, intelectual, moral — 
absentă la rivalul său. Douglas nu putea să refuze o dezbatere cu Lincoln 
fără să-şi piardă credibilitatea politică, dar, cu fiecare întâlnire, reputația 
lunganului a crescut, iar cea a Micului Gigant s-a diminuat. Până în 1858, 
Lincoln urmărea să ocupe locul lui Douglas în Senat, candidând din partea 
unui nou Partid Republican antisclavie — căruia Douglas, din nou calculând 
greşit, îi netezise calea. 

„Scopul declara?” şi „făgăduinţa fermă” ale Legii Kansas-Nebraska, a 
amintit Lincoln convenției statale care l-a nominalizat în iunie, fuseseră să 
pună capăt „frământării cu privire la sclavie”. Totuşi, în ultimii patru ani se 
întâmplase tocmai pe dos36. Un număr mare de colonişti prosclavie 
ajunseseră în Kansas, creând suveranitati nepopulare şi acolo, şi în statele 
unde sclavia era ilegală. Această situaţie i-a împărțit la nivel national pe 
democrați şi pe conservatori în facţiuni din nord şi facţiuni din sud, creând 
oportunități pentru republicani. Apoi, în 1857, Curtea Supremă a adâncit 
diferendele hotărând, în speța Dred Scott versus Sandford, că Congresul nu 
avea autoritatea să reglementeze sclavia în niciunul dintre teritoriile noi, şi a 


adăugat, fără temei, cá Declaraţia de Independenţă nu avea cum să se fi 
referit şi la „africani”, sclavi sau liberi, când a proclamat că „toţi oamenii” 
sunt creati egali37. Masinatiile lui Douglas erau spulberate din cauză cá nu 
reuşise să anticipeze nimic din toate acestea. 

„Dacă am putea să ştim mai întâi unde suntem şi încotro ne îndreptăm, 
am putea apoi să judecăm mai bine ce e de facut şi cum”38, le-a spus 
Lincoln republicanilor din Illinois în 1858. Pentru aceasta era nevoie de o 
busolă, dar busola lui Douglas se alinia numai cu manevrele sale39. Din 
cauză că privea prea des înapoi ca să-şi acopere urmele, a căzut adesea în 
hatisurile, mlaştinile şi gropile din fata. Şi Lincoln făcea manevre — era 
politician —, dar busola lui se alinia cu principii eterne. De exemplu, „o casa 
dezbinată nu poate dáinui"40. 

Rezulta deci că „acest guvern nu poate să reziste fiind permanent pe 
jumătate prosclavie şi pe jumătate împotriva ei". Părinţii fondatori lăsaseră 
loc unei contradicții temporare — care dura mai mult decât şi-ar fi dorit ei —, 
dar traiectoria sclaviei pe care o prevăzuseră fusese întotdeauna 
descendentă. Douglas ratifica o ascensiune a sclaviei: după cum poate că ar 
fi zis Burke, sfârşitul argumentatiei sale nu-şi amintea începuturile ţării. Nu 
putea să existe un compromis între aceste căi. „Nu mă aştept ca Uniunea să 
fie dizolvată”, evidentia Lincoln. „Nu mă aştept să se năruie casa, dar mă 


aştept să nu mai fie dezbinată”. 
Va deveni ori toată una, ori toată cealaltă. Fie opozanții sclaviei îi vor opri răspândirea şi o vor 
pune [...] pe drumul spre dispariţia totală, fie susținătorii ei o vor duce mai departe, până va 
deveni în aceeaşi măsură legală în toate statele, vechi şi noi — in Nord şi in Sud41. 


Cu toate acestea, cele şapte dezbateri dintre Lincoln şi Douglas din 1858 — 
memorabile pentru lungimea, substanţa şi strălucirea lor oratoricá42 — au 
ocolit cu grijă această polaritate: posibilitatea ca Uniunea să se dizolve, ca 
alternativă la a deveni ori toată una, ori toată cealaltă, era încă prea 
explozivă ca să fie exprimată explicit. 

În schimb, Lincoln a încercat să arate că Curtea Supremă nu lăsase mai 
nimic din „suveranitatea populară”: aceasta nu mai era acum decât o supă 
chioară din „umbra unui porumbel mort de foame”. Exista vreo modalitate, 
l-a întrebat el pe Douglas, prin care coloniştii dintr-un teritoriu să poată 
respinge legal sclavia? Incoltit, judecătorul a fost nevoit să admită că puteau 
face acest lucru numai dacă refuzau protecția pentru proprietarii de sclavi şi 
proprietățile lor, drept până atunci sacrosanct în legile privind sclavii fugari. 


Prefácándu-se uimit, lunganul a profitat de ocazie: devenise rivalul sáu un 
abolitionist43? 

Ráspunsul lui Douglas nu a multumit pe nimeni, nici pe el insusi, dar 
majoritatea democratilor din legislativul statului Illinois a votat totuşi să-l 
păstreze în Senat44. Lincoln însă a fost considerat câştigătorul dezbaterilor 
şi aşa a devenit cunoscut la nivel national: se impusese ca un candidat 
plauzibil, deşi încă nu candidatul cu cele mai mari şanse, la nominalizarea 
republicanilor pentru prezidentialele din 1860. 

Lincoln demonstrase că un standard moral putea fi practic în politică. 
Prin aceasta mă refer la un cadru de referință extern care modelează interese 
ŞI acţiuni, şi nu la unul intern — ca al lui Douglas — care doar le reflectă. 
Cadrul de referinţă al lui Lincoln nu decurgea din credinţă sau dintr-o etică 
formală şi nici chiar din drept, o profesie cu necesitate pragmatică în 
căutarea dreptăţii. Ci venea din lecţiile experienţei, din autoformarea care a 
lărgit-o şi din logica în care Lincoln îşi ancora retorica fulgerătoare. 
Amoralitatea judecătorului Douglas nu era deci numai greşită, ci încălca 
normele fundamentale ale simțului comun. 


V 


Deşi susținătorii lui Lincoln il tachinau pentru cá despicase busteni 
pentru garduri, acum trebuia sá fie un factor de coagulare politicá. L-a lásat 
pe Douglas să se ocupe de scindarea partidului4s. Republicanii intraseră in 
cursa pentru preşedinţie prima dată în 1856: au pierdut, dar, spre deosebire 
de democraţii refractari şi de conservatori, care aproape că dispăruseră, au 
fost de acord să se opună extinderii sclaviei46. În 1860, problema lor era cá 
prea multi dintre ei sperau la preşedinţie: Harper s Weekly a identificat 11, 
principalul favorit fiind William H. Seward, din New York, senator de multă 
vreme47. Lincoln trebuia să le câştige loialitatea fără să slăbească hotărârea 
partidului. În luna martie scria: „Numele meu e nou în domeniu şi presupun 
că nu sunt prima opţiune a multora. Prin urmare, politica noastră este să nu 
îi deranjám pe alţii — să lăsăm calea deschisă ca să vină ei la noi, dacă vor fi 
forţaţi să renunţe la prima lor iubire"48. 


Asa cá s-a transformat in centrul de greutate al partidului. A inceput prin 
a tine discursuri, cu un succes neasteptat, in locuri indepártate precum 
Wisconsin, Ohio, New York si New England49. A adus apoi conventia 
pentru nominalizare la Chicago, astfel incát rivalii sa fie nevoiti sa se 
învârtă în jurul lui, şi nu el în jurul lor. I-a urmărit în tăcere din Springfield 
cum gravitează, având grijă să nu lase impresia că făcuse vreun fel de 
invoialaso. A obţinut nominalizarea la al treilea scrutin, apoi a făcut 
campanie, aşa cum se obişnuia, numai din biroul său şi din curtea neîngrijită 
din faţa casei — dar a autorizat publicarea unor biografii elogioase, a făcut 
şedinţe foto şi a ţinut legătura prin corespondenţă şi prin telegrame cu 
organizatori ai partidului din statele pe care spera să le câştige: era la curent 
cu tehnologiile vremiisi. Întrucât celelalte partide au rămas scindate, a 
câştigat o majoritate clară în colegiul electoral în noiembrie, chiar dacă nici 
pe departe şi votul populars2. 

Ca preşedinte ales, şi-a recrutat cabinetul dintre cei a căror primă iubire 
nu fusese el sau, cum i-a numit istoricul Doris Kearns Goodwin, dintr-o 
„echipă de rivali”. Printre aceştia erau principalii săi adversari din timpul 
convenției de la Chicago — Seward, dezamăgit şi indignat, ca secretar de 
stat; Salmon P. Chase din Ohio, având ambiţii clare, ca secretar al 
Trezoreriei; Simon Cameron din Pennsylvania, corupt, dar necesar din 
punct de vedere politic, ca secretar de Război; Edward Bates din Missouri, 
om cu capul pe umeri şi de nădejde, ca secretar al Justiţiei; şi Gideon Welles 
din Connecticut, un aliat loial, ca secretar al Forţelor Navale. Exista 
posibilitatea să se mănânce între ei, i-a spus Lincoln tânărului său asistent 
John Nicolay, dar avea nevoie de cei mai buni oameni care se puteau găsi. 
Aşa că avea „să înfrunte pericolul reprezentat de facţiuni pentru a 
contracara pericolul rebeliunii "53. 

Preşedintele care îşi încheia mandatul, James Buchanan, refuzase să-şi 
asume vreun risc, de unde şi pasivitatea sa înfiorătoare când şapte state în 
care sclavia era legală şi-au proclamat secesiunea după alegerea lui Lincoln, 
confiscând totodată proprietăți federale. Unii senatori nelinistiti — printre 
care Seward, Douglas şi John Crittenden din Kentucky — au încercat să 
încropească nişte compromisuri, dar, după ce a analizat succint câteva 


dintre acestea, Lincoln a revenit la principii: 
Nu susţin niciun compromis care ajută sau permite extinderea [sclaviei] pe un teritoriu deţinut de 
stat. Si orice artificiu prin care statul poate dobândi un teritoriu şi care permite apoi vreunei 


autoritati locale sá ráspándeascá sclavia pe cuprinsul lui este la fel de inacceptabil ca oricare 
altul54. 


Se pare însă cá Lincoln a subestimat determinarea Sudului: „Nu vad să fie 
nevoie de mai mult de două sau trei regimente ca să se pună în aplicare 
toate legile Statelor Unite în statele nemultumite", îl asigura el pe un 
musafir sceptic în ianuarie 1861. „Voi face însă asta, oricât de multă forţă ar 
fi necesará."55 
Dar pentru moment Lincoln a mai dat logicii o ultimă şansă. În 

discursul sáu inaugural, susținut pe 4 martie, i-a luat în serios pe 
secesionisti, care pretindeau că apără Constituţia: mai exact, ce drepturi 
fuseseră încălcate? Nu deținerea de sclavi, acolo unde era legală, şi nici 
recuperarea acestora pe orice teritoriu în care evadau. Nu respectul pentru 
Curtea Supremă, ale cărei hotărâri specifice nu puteau impune niciodată 
subjugarea generală fata de „acest tribunal eminent". Cu siguranță nu 
responsabilitatea fiecărui preşedinte ales legal de a aplica legile federale în 
fiecare stat. În realitate „o parte a ţării noastre crede că sclavia e dreaptă şi 
că ar trebui extinsă, iar cealaltă crede că e greșită şi că nu ar trebui extinsă”. 

Dar merita asta separarea, date fiind şansele sale aproape nule din 
punctul de vedere al geografiei, dată fiind lipsa de logică a unei uniuni care 
legiferează propria dispariţie, date fiind toate celelalte necunoscute care vor 
însoți cu siguranţă o asemenea inițiativă fără precedent? 

Inainte să începem un lucru atât de grav precum distrugerea structurii naţiunii noastre, [...] nu ar 

fi înţelept să cântărim exact motivele pentru care o facem? Sunteţi gata să faceţi un pas atât de 

primejdios, dacă ar fi o cât de mică posibilitate ca o parte din relele de care fugiţi să nu existe de 

fapt? L-ati face, dacă relele sigure spre care fugiţi ar fi mai mari decât toate cele adevărate de care 

fugiți? 
Nu se putea pierde nimic valoros dacă „nu ne pripim", insista els6. Dar 
opinia lui trebuia să fie clară pentru toţi secesionistii: „Nu puteţi avea un 
conflict fără să fiti voi înşişi agresorii. Voi nu ati jurat pe Biblie să distrugeti 
guvernarea, însă eu voi depune cel mai solemn jurământ «să o păstrez, să o 
protejez şi să o apár»". Asa că avea să aştepte ca „vocile Uniunii” — cei a 
căror primă iubire nu fusese? — să fie mişcate din nou, „şi sunt sigur cá aşa 
va fi, de îngerii mai buni ai naturii noastre"57. 


VI 


Íngerii nu reactioneazá insá intotdeauna la logicá — si nici asupra 
secesionistilor nu a avut efect. Statele Confederate ale Americii au deschis 
focul asupra Fortului Sumter din portul Charleston — pe care Lincoln 
anunţase cá il reaprovizionează, nu că îl întăreşte — pe 12 aprilie 1861, 
moment in care a început războiul, Sudul purtând stigmatul declanşării 
acestuias58. Obiectivul permanent al lui Lincoln în următorii patru ani a fost 
refacerea Uniunii, salvând astfel statul pentru ceea ce prevedea a fi un viitor 
al măreției globale. Însă credea de asemenea că acest lucru nu era posibil 
fără să înlăture păcatul sclaviei care, iniţial, fusese necesars9. Din câte ştiu, 
Lincoln nu a citit niciodată scrierile lui Augustin sau ale lui Machiavelli 
despre cerinţele concurente ale sufletelor şi ale statelor. Totuşi, în 
posteritatea lor puţini au reuşit să se orienteze cu mai multă pricepere în 
această polaritate. 

Cele 11 state care alcătuiau Confederaţia — alte patru s-au separat după 
bătălia de la Fortul Sumter — aveau avantajele unor linii interne, dar 
dezavantajele unei economii agrare bazate pe sclavi, neadecvată unui război 
modern. Aşadar, geografia permitea, în timp ce lipsurile impuneau, o 
strategie a mobilităţii, ingeniozitátii şi luării prin surprindere, care s-au 
regăsit, toate, în geniul militar al lui Robert E. Leeso. Uniunea avea efective, 
o industrie şi o logistică superioare, dar liniile sale externe îi derutau pe 
generali, făcându-i lenti şi reticenti în a-şi asuma riscuri. Ofensivele lansate 
de pe asemenea poziţii aveau să eşueze „în 99 de cazuri din 100”, l-a 
avertizat generalul Henry Halleck pe Lincoln în ianuarie 1862. Erau 
„condamnate de toti autorii cu autoritate în domeniul militar pe care i-am 
citit"61. 

Lincoln stia insá cá nu poti purta numai rázboaie care se potrivesc 
descrierilor din manuale. Aşa cá a propus o „idee generală” — încă nu era 


pregátit sá o transforme in ordin — despre cum sá fie folositá puterea 


Uniunii impotriva abilitatilor Confederatiei. $1 anume: 
cá noi avem efectivul mai mare, iar duşmanul are uşurinţa mai mare de a concentra forte in 
punctele in care pot avea loc ciocniri; cá vom eşua dacă nu găsim o cale de a face ca avantajul 
nostru să-l depăşească pe al sáu; şi cá acest lucru se poate face numai daca îl amenintám cu forte 
superioare in puncte diferite, în acelaşi timp; în aşa fel încât să putem ataca in siguranţă, unul sau 


pe amândouă, dacă nu face nicio schimbare; şi, daca s/abeste unul ca să-l întărească pe celălalt, 
să nu îl mai atacăm pe cel întărit, ci să capturăm şi să menţinem controlul asupra celui slăbit, 
câştigând pe másurá62. 


Nu exista posibilitatea ca Uniunea să contracareze Confederaţia cu mai 
multe concentrări simultane de forte atunci când aceasta din urmă isi 
concentra forţele într-un singur moment şi într-un singur punct? Nu exista 
posibilitatea să contrabalanseze „uşurinţa mai mare” prin „efectivul mai 
mare”? Nu exista posibilitatea ca Uniunea să gândească şi să acționeze în 
cadrul timpului, al spaţiului şi al scări163? 

Noroc că Lincoln nu a făcut studii la West Point, pentru că aceste 
întrebări i-ar fi putut aduce exmatricularea. Ele încălcau dogmele 
profesionale ale unei armate care încă se axa pe ocuparea, fortificarea şi 
apărarea unor poziţii fixe. Deşi intrigate de războaiele de manevră ale lui 
Napoleon, forţele militare americane de dinaintea Războiului Civil erau 
pregătite mai bine pentru inginerie decât pentru luptă: nu aveau experienţa 
unei națiuni în război. Principala lor autoritate în domeniu era strategul 
elveţian Antoine-Henri de Jomini, cunoscut mai ales pentru abordarea 
războiului ca geometrie. Clausewitz nu a fost disponibil în engleză până în 
187364. 

Lincoln l-a intuit însă pe Clausewitz — deşi aveau să treacă trei ani până 
să găsească şi un general care să aibă aceeaşi intuiție, Ulysses S. Grant, un 
om respingător, dar letales. Strategia preşedintelui era să distrugă forțele 
inamice indiferent unde se aflau şi oricând se ivea ocazia: pe scurt şi mai 
presus de orice, să /upteec. Resursele umane, teritoriale şi tehnologice ale 
Uniunii aveau să le depăşească în timp pe cele ale Confederaţiei: vărsarea 
de sânge va constrânge armatele Confederaţiei să se predea, fapt care va 
distruge statul răzvrătit. Aşadar, războiul era pentru Lincoln — desi nu 
văzuse niciodată această frază — „un act de forță ce are drept scop să-l 
silească pe adversar să ne îndeplinească voinţa” sI. 


VII 


Fraza apare, bineinteles, pe prima pagina din Despre razboi, dupa care 
lucrurile se mai complica. Dupá cum s-a complicat $i comandarea armatei 
pentru Lincoln, care stia, fara să fie nevoie să-l citească pe Clausewitz, cá 
rázboaiele, oricát de feroce, trebuie sá serveascá statelor care le poartá, nu 
sá le macine. Rázboiul nu putea fi niciodatá un scop in sine, dar putea fi 
mijlocul prin care să se salveze un stat aflat in pericol. Si Lincoln şi-a dat 
seama că un război civil — pe care se lăsase constrâns să-l poarte — putea fi o 
cale prin care statul american, mânjit de sclavie, să-şi salveze sufletul. 

Salvarea statului avea însă prioritate: era treaba profeților să dea 
întâietate sufletelor, şi nu a politicienilor. Lincoln trebuia să menţină 
solidaritatea Uniunii sale trunchiate în fata sacrificiilor pe care trebuia acum 
să le facă. Asta însemna să păstreze de partea Uniunii cele patru state loiale 
în care sclavia era legală, Missouri, Kentucky, Maryland şi Delaware. Dacă 
le pierdem, a recunoscut preşedintele, „am putea la fel de bine şi să 
incuviintám de îndată separarea, împreună cu cedarea acestui capitoliu”. 
Sau „îl voia pe Dumnezeu de partea lui, dar trebuia să aibă statul 
Kentucky’’6s, se spune că ar mai fi adăugat. 

Asa cá Lincoln le-a ordonat comandanților săi să nu declare, de capul lor, 
că sclavii capturați de trupele lor sunt liberi: numai preşedintele putea să 
facă acest lucru, dar încă nu era pregătit. A semnat o lege votată de Congres 
prin care autoriza confiscarea bunurilor rebelilor, inclusiv sclavii, dar s-a 
abținut s-o pună în aplicare: avea să o facă ulterior, în funcţie de ce decizii 
mai lua. Dar, când nişte partizani prosclavie nordişti au încercat să 
îngreuneze recrutarea şi transportul unor trupe pe front, Lincoln i-a lovit 
imediat: i-a arestat pe răzvrătiți, le-a refuzat habeas corpus şi a sfidat 
obiecțiile în acest sens ale Curtii Supremeeo. 

Ín fiecare dintre aceste cazuri, obiectivul lui Lincoln a fost sá balanseze 
legea si necesitatea militará, speránd cá trecerea timpului si succesul 
armatelor sale vor stabiliza echilibrele. ,,Dacá sclavia nu e ceva gresit, 
atunci nimic nu e greşit”, scria el in 1864. „Nu imi amintesc cand nu am 
gandit sau nu am simtit asa. Si totusi, nu am considerat niciodata cá 
presedintia mi-a conferit un drept nelimitat sá actionez oficial pe baza 


acestei judecăţi şi a acestui sentiment.” I-a dat însă datoria, chiar şi prin 


mijloace disperate, să salvgardeze Uniunea. 
Conform dreptului comun, viaţa şi integritatea corporală trebuie protejate; însă deseori o parte a 
corpului trebuie amputată pentru a salva o viaţă; dar nu e niciodată înţelept să sacrifici o viaţă ca 
să salvezi o parte a corpului. Am considerat că unele măsuri, altfel neconstitutionale, ar putea 
deveni legitime dacă devin indispensabile salvgardării statului. Corect sau greşit, mi-am asumat 
acest temei şi acum îl recunosc deschis.70 


In acest caz, Lincoln enunta mai clar decât Clausewitz un fundament 
clausewitzian: nu se justifică în niciun fel să salvezi o parte, pierzând însă 
întregul. Asa că tinea de simțul comun să conchizi că „intenţia politică este 
scopul, războiul este mijlocul şi niciodată mijlocul nu poate fi gândit fara 
scop’’71. 


VIII 


Ín istoria pe care o consacrá proclamatiei de emancipare semnate de 
Lincoln, Allen C. Guelzo sugereaza ca, intrucát acesta era inzestrat cu coup 
d’eil, reusea „să vada situațiile în ansamblul lor într-o clipă şi să stie 
aproape automat cum să procedeze”. Guelzo nu menţionează utilizarea 
acestei sintagme la Clausewitz, dar evocă, cu o precizie care l-ar fi făcut 


invidios pe Tolstoi, natura acestui talent: 
E o atitudine mai degrabă ironică decât tragică, în care calculul costurilor e mai degrabă critic 
decât crucial sau secundar. Preferă progresul treptat în locul soluţiilor categorice, [...] dar, spre 
deosebire de simpla moderație, are percepţia unei mişcări cu un scop precis şi refuză să fie 
paralizat de o preocupare faţă de proces, deşi rămâne conştient că niciun obiectiv nu se atinge atât 
de uşor [...] încât să justifice renunţarea cu totul la proces. 


Lincoln a evaluat critic costurile, fără să le ignore — ca Napoleon în Rusia — 
$1 fără să se teamă de ele într-atât încât să se blocheze — ca generalii armatei 
Uniunii dinainte de Grant. Se baza pe experienţă, acumulată treptat, ca să 
arate ce funcţionează, şi nu pe categorii, predate profesoral, ca să spună ce 
ar trebui să funcționeze. Respecta procesele — şi, în sens juridic, procedura 
standard —, dar cunoştea riscurile pe care le implica respectarea lor când 
miza era mare. S-a dedicat cu determinare Uniunii pe toată perioada 
războiului şi emancipării la sfârşitul lui, deşi cu o sincronizare excelentă: 
nimeni nu a insistat cu mai multă pricepere pe aspectele nenegociabile, 


afirmandu-le însă doar selectiv. Si Lincoln a înţeles mereu cât se poate de 
bine marele paradox al lui Clausewitz: ca ,,in rázboi totul este foarte simplu, 
dar cel mai simplu lucru este dificil"72. 

Generalul George B. McClellan, care a fost cel mai mult timp 
comandantul lui Lincoln in prima jumátate a rázboiului, a inteles numai 
ultima jumátate a paradoxului si si-a facut din ea un principiu. Asa-zisul 
„tânăr Napoleon" — dupa cum poza in fotografii — a strâns o armată mare, 
dar nu a folosit-o la capacitate maxima: era, scrie istoricul James 
McPherson, „mereu aproape, dar nu chiar pregătit să actioneze"73. Asta 
zădărnicea strategia lui Lincoln ce presupunea concentrări multiple 
simultane. „Dacă generalul McClellan nu vrea să folosească armata", a 
izbucnit preşedintele la un moment dat, „aş vrea s-o împrumut”74. Ştia însă 
că nu putea să facă asta şi să conducă şi ţara, aşa că, în timp ce testa o serie 
de generali la fel de statici, Lincoln a început să caute moduri alternative de 
a câştiga războiul. Unul a fost să devină, în sfârşit, aboliţionistzs. 

Dacă ar fi făcut-o prea devreme, ar fi putut să piardă războiul, dar 
experienţa luptei, a înţeles Lincoln, îi schimba scopul: asta însemna că 
politica, inclusă în scop, se putea schimba şi ea. Preşedintele le-a interzis 
comandanților săi să elibereze sclavi capturați, dar nu a obiectat când 
aceştia i-au pus pe sclavi la muncă pentru aprovizionarea armatei. A părut 
apoi oportun ca unii să fie înarmaţi şi, după aceea, să fie recrutaţi în armată, 
unde oricum multi voiau să ajungă. Acest lucru a crescut efectivele 
Nordului şi a descurajat în acelaşi timp Sudul, care se temea mereu că 
sclavii se vor răzvrăti. Şi, odată ce nişte foşti sclavi luptaseră pentru 
Uniune, niciun nordic nu mai putea să susțină în mod credibil reînrobirea 
lor: pragmatismul elibera deocamdată sclavii, nu un decret prezidential7o. 

Lincoln ştia ce se întâmplă, nu a încercat să împiedice acest lucru şi 
totuşi, prudent, s-a ţinut la distanță. Chiar şi în august 1862 îl asigura public 


pe hiperbolicul abolitionist Horace Greeley: 

Obiectivul meu principal in aceasta lupta este salvarea Uniunii, nu salvarea sau distrugerea 
sclaviei. Dacă aş putea salva Uniunea fara să eliberez niciun sclav, aş face-o, si, dacă aş putea-o 
salva eliberând toți sclavii, aş face-o; şi, dacă aş putea-o salva eliberând pe unii şi lăsându-i pe 
alţii cum erau, atunci aş face şi asta [...]. Voi face mai puțin de câte ori voi crede că ceea ce fac 
dăunează cauzei şi voi face mai mult de câte ori voi crede că făcând mai mult voi ajuta cauza. Voi 
încerca să corectez erorile când se va demonstra că sunt erori; şi voi adopta opinii noi imediat ce 
se vor dovedi a fi opinii adevărate. 


Era indatorirea sa „oficială” să-şi păstreze deschise aceste opţiuni, a 
adăugat Lincoln, dar „nu intentionez să-mi modific nici dorinţa mea 
personală, pe care adesea mi-am exprimat-o, ca toţi oamenii de pretutindeni 
să fie liberi". Ce spusese deci el de fapt? „Că se pregătea să facă un pas 
dramatic”, a conchis biograful său Richard Carwardine, si „că nu avea nicio 
astfel de intentie’’77. 

Dar Lincoln gasise deja un mod de a-si transforma dorinta in indatorire: 
avea sa declare abolirea sclaviei o necesitate de ordin militar. Acest lucru 
era, le spusese discret lui Seward şi lui Welles in iulie, „absolut esențial 
pentru salvarea naţiunii”. A propus să acţioneze nu conform legislaţiei de 
confiscare votate de Congres, ci prin „atribuţiile în caz de război” pe care le 
implica desemnarea sa, în Constituţie, drept „comandant suprem”. Încă nu 
stabilise nimeni care erau aceste atribuţii, dar Adams pretinsese, cu două 
decenii mai devreme în Camera Reprezentanţilor, că ele includeau 
autoritatea „de a ordona emanciparea universală a sclavilor”. Opinia sa — 
şoapta unui spirit? — a ajuns la urechile lui Lincoln la scurt timp după ce a 
început Războiul Civil, dar acest preşedinte, spre deosebire de Adams, avea 
darul așa-numitului coup d’eil. Aşa cá a aşteptat momentul potrivitzs. 

Acesta a venit când McClellan a obţinut în cele din urmă, pe Antietam 
în 17 septembrie, o victorie militară plauzibilă. Bătălia, ca şi cea de la 
Borodino, a fost o remiză sângeroasă, dar faptul că McClellan a atacat şi 
Lee s-a retras — deşi, spre dezgustul lui Lincoln, cu armata intactă — a fost 
un triumf psihologic. I-a permis preşedintelui să proclame cinci zile mai 
târziu, nu din disperare, ci dintr-o poziţie de putere: 

Că în prima zi a lui ianuarie din anul Domnului nostru o mie opt sute şaizeci şi trei toate 


persoanele deţinute ca sclavi în orice stat sau parte desemnată a unui stat ai cărui oameni vor fi în 
răzvrătire împotriva Statelor Unite vor fi de atunci înainte şi pentru totdeauna libere79. 


Lincoln nu a spus nimic de sclavii deţinuţi în statele care rămâneau loiale: 
nu ar fi avut cum să pretindă că are atribuţii în caz de război dacă nu era în 
război cu elego. Ştia însă şi cá nu are de ce: cu cât Uniunea vărsa mai mult 
sânge, cu atât devenea mai justă — şi aşadar mai legitimă — emanciparea. 
Proclamaţia, în acest sens, era un Tarutino al lui Lincoln: aparent fara 
niciun efort, doar din condei, Nordul a preluat inițiativa şi Sudul, deşi nu era 
încă pus pe fugă ca Napoleon părăsind Rusia, se afla din acest moment în 
defensivă. 


IX 


Pe 1 decembrie 1862, preşedintele Lincoln a trimis celei de-a treia 
sesiuni a celui de-al 37-lea Congres al doilea său mesaj anual. Ca 
majoritatea comunicarilor de acest fel, conţinea tot felul de banalitati. 
Propunea despăgubirea norvegienilor pentru un vas capturat ilegal în rada 
portului Charleston, aflat sub blocadă, saluta un nou tratat comercial cu 
sultanul turc şi lăuda îmbunătăţirea situaţiei financiare a poştei. Dar cerea şi 
modificarea Constituţiei pentru a legaliza pe veci abolirea sclaviei din 


timpul războiului. Şi se încheia cu acest coup d’eil clar: 
Spunem că suntem pentru Uniune. Lumea nu va uita că spunem acest lucru. Știm cum să salvăm 
Uniunea. Lumea ştie că ştim cum s-o salvăm. [...] Acordându-i libertate sclavului, asigurăm 
libertatea celor liberi — la fel de onorabili şi în ce dăm, şi în ce păstrăm. Vom salva cu nobleţe sau 
vom pierde cu meschinărie ultima şi cea mai mare speranţă a pământului8 1. 


Aceasta nu era, pentru Lincoln, o epifanie nouă. „Cea mai mare speranţă a 
lumii depinde de perpetuarea Uniunii acestor State”, declarase el încă din 
1852 într-un discurs ţinut la moartea lui Henry Clays2. Pomenise des de o 
lume care stă cu ochii pe ei în dezbaterile cu Douglas din Illinoiss3. Şi în 
1861, după ce a ajuns pe poziţia la care visaseră Clay şi Douglas, dar pe 
care nu o obtinuserá niciodată, Lincoln a definit responsabilitatea națiunii 
sale ca una de 

păstrare în lume a acestei forme şi substanţe a guvernării, al cărei obiectiv principal este să ridice 

condiţia omului — să ridice greutăţile artificiale de pe toti umerii; să curețe cărările îndeletnicirilor 

lăudabile pentru toti; să le permită tuturor un început fără oprelişti şi o şansă corectă în cursa 
vietii84. 
Dovedind astfel, cum a adáugat Lincoln in particular la vremea aceea, ca 
„guvernarea populară nu e o absurditate"85. 

Absurdá, spunea el in mesajul din 1862, ar fi o Uniune destramata, cáci 
„spaţiul nostru vast — marea noastră patrie naţională — este resursa noastră 
abundentă”. Porturile sale asigurau accesul tuturor americanilor la oceane. 
Populaţia ei, până în 1925, o putea depăşi cu mult pe cea a Europei. 
Emanciparea avea să asigure creşterea prin scurtarea războiului, sporind în 
acelaşi timp şi „bogăţia ţării”. Dar succesul secesiunii avea să nască şi alte 
secesiuni, ale căror rezultate ar fi fost „importante şi daunatoare’’s6. Nu e 
clar dacă Lincoln îşi amintea sau dacă citise măcar mesajul lui Adams către 
Congres din 1825. Amândoi împărtăşeau însă acest argument central: că 
„libertatea este putere” şi că „națiunea binecuvântată cu cea mai mare 


libertate trebuie să fie, proportional cu numărul locuitorilor, cea mai 
puternică naţiune de pe pamant’’s7. 

In acest scop, Lincoln a profitat de ocaziile oferite de secesiune când i-a 
îndepărtat de la Washington pe unii sudisti care se opuneau dezvoltării 
economice nationale. El fusese un whig înainte de a deveni republican. 
Daca ar fi trait mai devreme, ar fi putut fi un federalist hamiltonian. $i astfel 
Lincoln a cerut si a obtinut ceea ce Adams gi Clay ar fi invidiat: 
îmbunătăţiri interne, inclusiv o cale ferată pana la Pacific, vânzarea la pret 
redus a unor terenuri din Vest apartinand statului catre oricine dorea sa se 
stabileascá acolo, universitati de stat subventionate, o taxa vamala 
protectionista, un sistem bancar centralizat si chiar, pe toata durata 
rázboiului, un impozit federal pe venit. Numai bancile si impozitele aveau o 
utilitate militará in acel moment. Restul au reprezentat bazele puterii fárá de 
care, în secolul XX, „Lumea Nouă” nu ar fi putut să salveze in mod repetat 
libertatea din cea ,,Veche’’ss. 


X 


Nu este clar nici dacá Lincoln l-a citit pe Marx. Dar ar fi putut: autorul 
Manifestului comunist a fost, pana in 1861, corespondentul londonez al 
ziarului de circulatie nationalá al lui Greeley, New-York Tribune. Istoricul 
Kevin Peraino şi-l imaginează pe Lincoln întinzându-se cat era de lung pe 
canapeaua prafuita din biroul sáu din Springfield, luând ziarul in mână şi 
enervandu-si partenerul, pe Billy Herndon, cu citate revoluţionare. Aşa că 
se poate să fi văzut pronosticul lui Marx cum că Nordul avea să câştige, 
deşi nu cu uşurinţă, un război civil, datorită bunurilor sale materiale, dar şi 

Interesele materiale puteau împiedica însă acest rezultat. Părinţii 
fondatori încercaseră să descurajeze orice întoarcere a unor mari puteri 
europene in America de Nord, dar acum capitalismul global al bumbacului 
mărea mizele: ar fi putut revoluțiile industriale să permită ca furnizorul lor 
principal de bumbac — autointitulata Confederație — să fie izolată de o 


blocadă a Uniunii? Puteau mijloacele menite să împiedice secesiunea să-i 
confere legitimitate internationala?90 „Nu ştiu nimic despre diplomaţie”, a 
recunoscut Lincoln. „Am toate şansele să fac gafe."91 

De fapt, a făcut foarte puţine. Încă disperat să împiedice destrămarea, 
secretarul de stat Seward chiar a sugerat, înainte de bombardarea Fortului 
Sumter, provocarea în scop de diversiune a unor crize cu Spania, Franţa, 
Marea Britanie şi Rusia: dacă preşedintele nu se simţea capabil de această 
sarcină, atunci ar fi putut să şi-o asume alt membru al cabinetului, poate 
chiar Seward92. Lincoln nu a spus niciodată ce crede despre acest plan 
îndoielnic, dar l-a informat pe Seward că, dacă e ceva de făcut, „eu trebuie 
s-o fac”93. Asta l-a tras pe Seward înapoi de pe marginile prăpăstiilor pe 
care şi el orbecăise şi cei doi au colaborat în mod armonios de atunci 
înainte. 

Mai ales în noiembrie 1861, când căpitanul Charles Wilkes al USS San 
Jacinto, din proprie inițiativă şi în apele internaționale, a capturat şi a 
ridicat, invocând acuzaţia de „contrabandă”, doi diplomaţi confederați, John 
Mason şi John Slidell, aflaţi la bordul unei corăbii britanice, RMS Trent: 
misiunea lor fusese să negocieze recunoaşterea diplomatică la Londra şi 
Paris. La început entuziasmat, Lincoln a dat înapoi când a apărut 
perspectiva unui război anglo-american. Seward l-a ajutat să scape cu fata 
curată încadrând inițiativa lui Wilkes în definiția juridică a „recrutării 
forţate”, practica britanică din cauza căreia americanii porniseră războiul în 
semn de protest în 1812. Acum, că ambele parti protestaseră împotriva ei, a 
argumentat Lincoln subtil şi cu succes, alt conflict de acest gen nu era 
întemeiat. Sau, cum a explicat cabinetului său: „Câte un război pe rand’’94. 

Între timp, împăratul francez Napoleon al III-lea — vanitosul nepot al 
unui unchi mai măreț — se apucase să profite de slăbiciunea americanilor 
invadând Mexicul şi instalând aici un împărat şi mai şubred, pe arhiducele 
austriac Maximilian, pe un tron care încă nu exista. Lincoln şi Seward s-au 
limitat la proteste diplomatice în pofida presiunilor, unele din partea 
susținătorilor proprii, de a pune capăt Războiului Civil, a invoca Doctrina 
Monroe si a trimite o armată combinată formată din unioniști $1 confederați 
la sud de Rio Grande. Victoriile obţinute de Uniune împotriva 
Confederaţiei, considerau ei, ar fi descurajat mai rapid pretenţiile 
francezilor şi austriecilor, menţinând în acelaşi timp scopul singurului 


razboi ce merita purtat. Si, odata cu Vicksburg si Gettysburg in iulie 1863, 
începuseră să vină şi victoriileos. 

Lincoln a proclamat emanciparea în principal din motive militare, dar, pe 
măsură ce implicaţiile sale morale deveneau evidente, acestea i-au 
simplificat diplomaţia. Confereau Uniunii poziția de superioritate a 
conştiinţei»: aşa cum niciun nordic nu avea să-i inrobeasca din nou pe 
foştii sclavi care au servit în armata sa, niciun stat străin nu şi-ar fi permis, 
la mijlocul anului 1864, să recunoască sclavocratia Confederaţiei şi cu atât 
mai putin să intervină în numele ei97. În spatele acestui scut, cea mai 
importantă populaţie de cultivatori de bumbac din lume a pus în scenă ceea 
ce istoricul Sven Beckert numea „insurecție agrară”, fără egal ca viteză si 
proporţii. Aceasta a grăbit victoria Uniunii, asigurând totodată economia 
unică, integrată de care urma să aibă nevoie pentru a da speranţă lumii — şi, 
în aşteptarea unei viitoare revoluţii proletare, chiar şi lui Marxos. 


XI 


Atribuţiile pe timp de război, a insistat Lincoln, puteau să facă 
neconstitutionalul constitutional: emanciparea a fost cea mai mare 
confiscare necompensatá a unor bunuri personale din storia Statelor 
Unite99. Dar se pare cá Lincoln nu s-a gândit niciodată să anuleze sau să 
amâne alegerile prevăzute în Constituţie care puteau, a recunoscut el, să-l 
înlocuiască cu un candidat al Partidului Democrat pe care el însuşi îl 
înlocuise in cele din urmă — fostul general George B. McClellan. Caz în 
care, îşi informa preşedintele cabinetul in august 1864, „va fi datoria mea sa 
cooperez cu presedintele ales pentru a salva Uniunea intre alegeri si 
inaugurare". Íntrucát, a adaugat Lincoln, ,,el isi va fi asigurat alegerea pe 
asemenea temeiuri, încât nu o va putea salva dupa aceea"100. 

Pericolul unei infrángeri militare trecuse de mult, dar nu si cel al unui 
impas. Generalii lui Lincoln angajati in luptá — Grant in Virginia, William 
Tecumseh Sherman în Tennessee si in nordul Georgiei şi Philip Sheridan in 
Valea Shenandoah — purtau un război de uzură cu Confederaţia: 


neîntrevăzându-se însă niciun deznodământ, costurile umane, materiale si 
politice nu aveau să poată fi susținute. Această perspectivă a alimentat 
campania prezidenţială a lui McClellan, la fel şi îngrijorările lui Lincoln că 
un acord de pace negociat ar putea să salveze sclavia, sacrificând totodată 
Uniunea101. 

Dar apoi, pe 2 septembrie, Sherman a cucerit Atlanta. Nu era nici 
Tarutino, nici Borodino, ci o aprindere pe uscat a unor corabii incendiare 
elisabetane, flácárile ráspándindu-se in toata Confederatia, pana la mare. 
Încrederea lui Lincoln s-a înălțat până la cer odată cu fumul, iar două luni 
mai târziu a câştigat triumfător următoarele alegeri, pierzând doar voturile a 
trei dintre cele 22 de state. „Faptul că alegerile s-au desfăşurat fără larmă”, 
scria Grant, „e o victorie mai valoroasă pentru ţară decât o bătălie câştigată. 
Regiunea rebelă şi Europa aşa o vor interpreta"102. Marx a făcut-o, cu 
emfază: ,,Triumfatorul strigăt de război al realegerii dumitale este Moarte 
Sclaviei”, i-a scris el preşedintelui de la Londra. „Muncitorii Europei [...] o 
consideră o garanţie a epocii ce va să vină că lui Abraham Lincoln, fiul 
hotărât al clasei muncitoare, i-a fost scris să-şi conducă tara în lupta fara 
egal pentru salvarea unei rase inlantuite şi reconstruirea unei lumi 
sociale"103. 

John Quincy Adams intelesese, cánd Lincoln era doar un copil, cá un 
rázboi civil ar putea sá elimine sclavia ,de pe tot acest continent", un 
rezultat „atât de glorios”, încât şi cu costuri „catastrofale şi dezolante" „nu 
îndrăznesc să spun că nu e de dorit"104. Ce costuri ar fi fost prea mari 
pentru Adams nu putem şti, dar e destul de clar ce costuri a suportat 
Lincoln: mai mult de trei milioane de oameni, din Nord şi din Sud, înrolați 
şi cel putin 750.000 morțiios. Estimarea sa din 1861 că ,douá-trer" 
regimente puteau pune capăt secesiunii — a fost nevoie de mai bine de 3.000 
— pare uimitor de naivă. Cu excepția faptului cá a legat-o de hotărârea de a 
folosi „oricât de multă forță ar fi necesară ”'106. 

Aceasta a extins opţiunile lui Lincoln de la simpla intimidare a unui 
adversar la nivelul maximum de distrugere pe care o putea provoca epoca 
sa. Le-a menţinut pe toate în limitele de toleranţă fizică, emoţională şi 
morală ale momentului: aceasta i-a permis să extindă obiectivele războiului 
pentru a include şi abolirea sclaviei, dar numai după ce s-a convins că acest 
lucru ar ajuta în desfăşurarea războiului. Sensibilitatea lui Lincoln la 


contextele in schimbare — capacitatea lui de a lása chiar si lucrurile letale sa 
creasca — a facut ca razboiul sa ramana clausewitzian: busola lui a ramas 
salvarea statului, in ciuda expansiunii uluitoare a mijloacelor pe care le 
folosea107. In urmátorul secol, fortele militare americane aveau sá se reducá 
atunci cand era posibil şi să crească rapid, precum un bulgáre de zăpadă, 
cánd era necesar. Nimeni, pe vremea lui Lincoln, nu putea sá stie in ce 
circumstanţe vor face asta. Ce a arătat el însă a fost cá se putea face108. 

Lincoln se considera nu atát un fiu al clasei muncitoare, cát un fiu al 
Părinților fondatori: „Acum 87 de ani părinții nostri... ". Care, în mod 
ciudat, nu au avut fii atât de distinşi ca ei — în afară de John Adams. Ceea ce 
face sá pará potrivit faptul cá Lincoln a fost cu John Quincy la ultima lui 
aparitie publicá si cá acest Adams l-a ghidat apoi postum pe Lincoln cátre 
justificarea constitutionalá a emancipárii. Ceea ce a condus republica spre 
„O nouă naştere a libertăţii”, astfel încât „guvernarea poporului de către 
popor pentru popor să nu piară de pe fata Pamantului”’ 109. 


XII 


„Cumva a reuşit”, a conchis cel mai minuţios biograf modern al lui 
Lincoln, „să fie hotărât fără să fie încăpățânat, virtuos fără să fie plin de sine 
şi moral fără să fie moralizator”, manifestând astfel o maturitate 
intelectuală neegalată în toată istoria vieţii publice americane”110. Adică pur 
şi simplu a gestionat el polaritatile, nu ele pe el. Dar cum a reuşit, cu o 
educaţie asa „insuficientă? Cred că răspunsul se găseşte în simţul comun, 
care la Lincoln a avut ca sursă o stăpânire ieşită din comun a scării, 
spaţiului şi timpului111. 

Scara stabileşte limitele între care se acumulează experienţa. Dacă, pe 
parcursul evoluţiei, marjele de haos răsplătesc adaptarea, dacă, de-a lungul 
istoriei, adaptarea întăreşte rezilienta şi dacă, în indivizi, rezilienta se 
adaptează mai uşor la necunoscute decât rigiditatea, atunci este evident că o 
mărire progresivă a marjelor îi pregăteşte mai bine pe lideri pentru 


neprevăzut decât cele care şochează, lăsând putin timp pentru adaptare, sau 
cele moştenite, din care se nasc ideea cá sunt indreptatiti să pretindă 
anumite lucruri şi aroganta, tovarása ei. 

Pentru a observa diferenţa, să comparăm viaţa lui Lincoln cu cea a lui 
John Quincy Adams. Pe Adams l-au inspirat, l-au urmărit şi l-au bântuit 
mari aşteptări, lipsindu-l, în momente critice, de simt comun. Din cauza 
supraestimării de către alţii — pe care a exagerat-o şi el apoi —, obiectivele 
sale erau de neatins: doar trecerea sa în plan secund 1-a adus satisfacţii spre 
sfârşitul vieții. Pe Lincoln nu l-au ispitit niciun fel de aşteptări în afară de 
cele pe care şi le-a stabilit singur: a pornit de jos, s-a ridicat încet şi a tintit 
spre vârf doar când a fost pregătit. Ambitiile lui au crescut pe măsură ce i s- 
au extins oportunitățile, dar le-a menținut pe toate în limitele 
circumstanțelor în care se afla. A căutat sa fie subestimat. 

În spațiu se intersectează aşteptările şi circumstanţele. Şi Lincoln, şi 
Adams au văzut, în expansiunea spre vest, puterea de a asigura libertatea, 
dar se şi temeau de pericolele ei. Madison aratase, în Federalist #10, că o 
republică ce asigură echilibrarea intereselor poate să devină un imperiu; 
interesele la care se gândea el erau însă multiple şi regionale, chiar locale 
înguste. Fiii Părinților fondatori trebuiau să asigure echilibrul unui singur 
interes — dacă să extindă sclavia în noi teritorii — de care ajunsese să 
depindă unitatea națională. Rezilienta devenise rigidă: orice alegere 
implica, pentru cineva, costuri inacceptabileii2. Faptul cá nu a fost reales si 
moartea l-au scutit pe Adams de nevoia de a alege, dar Lincoln pare s-o fi 
primit cu braţele deschise. 

Aşadar, el a folosit spaţiul, în război, pentru a restaura Uniunea. A 
ignorat ortodoxiile, a cercetat cu atenție hărțile şi a calculat capacităţile. 
Acestea i-au arătat că punctele forte ale Nordului sunt liniile exterioare de-a 
lungul cărora noi tehnologii — telegrafe, căi ferate, arme produse industrial — 
puteau să se combine cu o gândire nouă, facilitând mobilitatea si o forță 
concentrată. Lincoln avea nevoie doar de generali care să lupte şi de timpul 
necesar acestora ca să epuizeze Confederaţia. După care ţara avea să 
controleze întregul continent, aşa cum au intenționat Părinţii fondatori. 

Apoi, în fine, timpul. Lincoln l-a ţinut de partea sa: ştia să aştepte, când 
să acţioneze şi unde să caute garanţii. Devenise aproape agnostic înainte să- 
$1 asume responsabilităţi: pe măsură ce acestea creşteau însă, creştea şi 
credinţa lui, dar nu într-un mod convenţional. 13. Semana mai degrabă cu un 
dialog între un om şi — cum spunea Lincoln — „Ziditorul” lui. Preşedintele 1- 


a întrebat odată pe un grup de pastori siguri pe ei: dacă Dumnezeu le-a 
revelat /or voinţa Lui, de ce nu şi „mie direct”114? 

Lincoln a ajuns să creadă că Dumnezeu făcea acest lucru prin cursul 
evenimentelor, nu prin revelație divină. Victoria lui McClellan de pe 
Antietam, a spus preşedintele cabinetului său, fusese un semn să meargă 
mai departe cu emanciparealis. Dar încă era îngrijorat cá se prelungeşte 
războiul: fiecare tabără „pretinde că acţionează potrivit voinţei lui 
Dumnezeu”, nota el, dar „amândouă poate că greşesc, iar una sigur 
greşeşte. Dumnezeu nu poate să fie şi pentru, şi contra aceluiaşi lucru în 
acelaşi timp”. Şi-a dat însă seama rapid de impietate, căci Dumnezeu, chiar 
mai mult decât îngerii Săi, era mai presus de logica pământească. „E foarte 
posibil ca scopul lui Dumnezeu să fie diferit de scopul fiecărei părți.” Poate 
că „Dumnezeu voieşte această luptă şi voieste să nu se termine inca” 116. 

Si totuşi, când Lincoln a spus lumii, în al doilea său discurs inaugural de 
pe 4 martie 1865, că, şi dacă Dumnezeu voia ca războiul să continue „până 
când toată avutia adunată prin truda nerăsplătită de 250 de ani a robilor se 
va scufunda şi până când fiecare picătură de sânge vărsată cu biciul va fi 
răsplătită prin alta vărsată cu sabia, aşa cum s-a spus acum 3.000 de ani, şi 
tot se va putea spune: «Judecata Domnului e totuşi adevărată şi 
dreaptá»"117, el ştia foarte bine că nu aceasta era voia lui Dumnezeu: 
mulţumită Lui, lui Lincoln şi generalilor săi combatanți, războiul avea să se 
termine în mai putin de cinci saptamanilis. Cine deţinea deci controlul? 
Lincoln ar fi spus, sunt sigur, cá nu e nevoie să stim. 

Tolstoi sugerează, în ultimele pagini din Război şi pace, că 
interdependenta timpului, spaţiului şi scării reflectă simultan alegerea şi 
necesitatea: iluzia puterii de acţiune ne determina să credem în liberul- 
arbitru chiar şi atunci când legi inexorabile neagă această posibilitate. 
Lincoln nu a citit niciodată asta, cum nu a citit nici atâtea altele, inclusiv 
Despre război. Dar, aşa cum l-a intuit pe Clausewitz, e posibil să-l fi 
anticipat şi pe Tolstoi. Căci Lincoln a găsit sau a crezut că găsise în direcția 
în care se îndrepta istoria voinţa lui Dumnezeu. Nu e foarte departe de 
Tolstoi, pentru care istoria, în cel mai mare roman al său, reflectă legi care 
ne depăşesc capacitatea de înţelegere. Si în criza de credinţă prin care a 
trecut la scurt timp după ce l-a terminat, Tolstoi a mers mult mai departe 
decât Lincoln în a atribui fenomene pământeşti controlului divini19. 


Pentru Lincoln era indeajuns sa spuna, intr-o scrisoare catre un prieten 
din 1864: ,Sustin cá nu eu am controlat evenimentele, ci márturisesc 
deschis cá evenimentele m-au controlat pe mine"120. Tolstoi care a scris 
Rázboi si pace s-ar fi multumit cu asta. Probabil cá si noi ar trebui sá ne 


multumim. 

*** William Shakespeare, „Hamlet, print al Danemarcei”, in Opere complete, vol. V, traducere de 
Leon Levitchi şi Dan Dutescu, Bucuresti, Univers, 1986, p. 372 (n.tr.). 

**** William Shakespeare, „Richard al II-lea”, in Opere complete, vol. III, traducere de Mihnea 
Gheorghiu, Bucuresti, Univers, 1984, p. 152 (n.tr.). 


Capitolul 9 


Ultima s1 cea mai mare speranta 


Intr-o noapte in timpul Rázboiului Civil, Georgina Cecil s-a trezit si l-a 
vazut pe sotul ei stand in picioare, adormit, dar agitat, in fata unei ferestre 
deschise la etajul al doilea. Parca se astepta la niste invadatori, ,,probabil 
soldati federali sau capii unor bande revolutionare". In mod bizar, asta se 
întâmpla însă in Anglia, iar somnambulul era lordul Robert Talbot 
Gascoyne-Cecil, un descendent al sfetnicului de incredere al reginei 
Elisabeta, lordul Burghley. Acest Cecil, al treilea marchiz de Salisbury, avea 
sa-si slujeascá si el regina, pe Victoria, fiind de trei ori prim-ministru. 
Niciodată, cum isi amintea soţia lui, nu a suferit totuşi „asemenea extreme 
ale depresiei şi suferinţei nervoase ca atunci”. 

Căci Statele Unite îl îngrozeau pe Salisbury, a explicat biograful său 
Andrew Roberts. Nu fusese niciodată acolo şi dezaproba sclavia, dar 
dispretuia democraţia — atât de profund, încât era solidar cu secesiunea, era 
adeptul Confederaţiei şi considera asasinarea lui Lincoln un ultim act de 
rezistenţă legitim. Mai presus de toate, Salisbury era îngrijorat că urmărirea 
de către Uniune a unor scopuri ideologice prin mijloace militare ample va 
reînvia ambiţii napoleonice în Europa. Salisbury a murit în 1903, nu înainte 
de a avea însă coşmaruri, care anticipau tranşeele, tancurile, câmpurile de 
luptă şi chiar şi bombardamentele aeriene ale Marelui Război din 1914- 
1918. „Dacă am fi intervenit”, scrisese el în ultimul său an de viaţă despre 
Războiul Civil, ar fi fost posibil „să reducem puterea Statelor Unite la 
proporţii care pot fi gestionate. Dar unei naţiuni nu 1 se dau două astfel de 
şanse în cariera sa”. 

Totuşi, în cea mai mare parte a vieţii lui Salisbury, americanii numai 
napoleonici nu fuseseră. Dornici să-şi vindece rănile războiului — chiar dacă 


asta insemna slabirea emanciparilor pentru care luptase Uniunea -, 
reacordasera statelor cea mai mare parte a puterii centralizate de Lincoln, isi 
desfiintasera armata vestită in toată lumea şi se concentraseră asupra 
populării, dezvoltării şi exploatării unei republici continentale, extinsă prin 
achiziționarea de către Seward în 1867, de la ruşi, a ceea ce a devenit 
Alaska2. Securitatea națională nu mai era chestiunea prioritară: Statele 
Unite, scrie istoricul Robert Kagan, erau acum „prea mari, prea bogate şi 
prea populate ca să mai fie o ţintă tentantă pentru invazie chiar şi pentru 
cele mai mari puteri ale lumii"3. 

Acest lucru în sine îl alarma pe somnambulul Salisbury, căci ce avea să 
se întâmple cu dominionul britanic Canada, cu graniţa sa sudică lungă, 
imposibil de apărat? Nu se putea baza la nesfârşit pe reținerea americanilor. 
Strategul Salisbury făcea totuşi distincție între prădare — ce le fac ţările 
puternice celor slabe — şi provocare — ce le fac adolescenţii părinţilor. 
Suportarea celei de-a doua putea s-o împiedice pe prima. „Cea mai bună 
şansă a noastră la o civilitate normală”, a conchis el in 1888, pe cand era 
ministru de Externe, „e să avem o administraţie întru totul antibritanica la 
Washington’’4. 

Însă chiar si lui Salisbury, ca prim-ministru, i s-a părut exagerat când, în 
1895, secretarul de Stat al lui Grover Cleveland, Richard Olney, a 
transformat o veche dispută privitoare la granița Venezuelei cu Guyana 
Britanică într-o reafirmare stridentă a Doctrinei Monroe. „Europa în 
ansamblu e monarhică”, a anunţat el inutil. „America, în schimb, e devotată 
exact principiului opus — ideii că fiecare popor are dreptul inalienabil la 
autoguvernare. [...] Astăzi Statele Unite sunt practic suverane pe acest 
continent."5 Deşi nu era foarte clar ce vizează — drepturile Confederaţiei? 
geografia Venezuelei? —, „tunul de 20 de inchi" al lui Olney (cum se lăuda 
Cleveland) l-a prins pe Salisbury într-un moment prost. 

Cu cinci ani mai devreme Wilhelm al II-lea, neexperimentatul kaizer al 
Germaniei, îl concediase pe legendarul său cancelar, Otto von Bismarck, 
care unificase ţara iscând războaie, dar asigurase apoi pacea echilibrând 
resentimenteles. Wilhelm nu avea o asemenea dexteritate: „Există 
pericolul”, a avertizat Salisbury când a escaladat criza venezueleană, „ca el 
s-o ia razna de tot’7. Moment în care, în timp ce Salisbury încerca să-i 
calmeze pe americani, kaizerul i-a felicitat pe burii din Africa de Sud pentru 


cá au înfrânt un raid pe care britanicii l-ar fi autorizat (sau poate nu). 
Deodata, se párea, un tun aflat mai aproape, cu pretentii napoleoniene — si 
un potential militar-industrial nemaivázut de la Războiul Civil american —, 
trágea la intamplares. 

Provocat acum pe doua fronturi, Salisbury a cedat pe unul. ,,Nu existá 
politici fixe", a observat el, „pentru cá politica, precum toate entitățile 
organice, este mereu în proces de creare"9. Si astfel el şi succesorii sai au 
inceput sá elimine metodic si unilateral toate sursele de neintelegeri cu 
Statele Unite. Nu doar au cedat in problema Venezuelei (unde americanii și- 
au pierdut imediat interesul si au acceptat arbitrajul), ci apoi, mai 
semnificativ, în ceea ce priveşte Războiul Hispano-American (Marea 
Britanie a rămas neutră), Filipinele (Salisbury a susținut anexarea de către 
americani, nu de către germani), un viitor Canal Panama (Marea Britanie a 
renunţat la drepturile pe care le revendica de multă vreme în regiune) şi 
graniţa Alaskăi (Canada s-a sacrificat pentru binele tuturor)10. Poate că nu a 
fost conciliereii, dar era lubrifiere: ca Mihail Gorbaciov aproape un secol 
mai târziu, Salisbury şi-a propus să-l lase pe un duşman fără duşmanul 
săul2. 

Fiind un cititor atent al istorieii3, trebuie să fi ştiut de afirmaţia lui 
George Canning, din 1826, cum că ar fi „creat Lumea Nouă ca să redresez 
echilibrul Lumii Vechi”14. Lauda de sine nu era stilul lui Salisbury, dar el 
putea să-şi asume această realizare in mod mai credibil. Ceea ce a şi facut 
plin de tact în 1897, când şi-a felicitat regina — strámosul sáu Burghley ar fi 


incuviintat — cand aceasta şi-a celebrat al 60-lea an pe tron: 
Imboldul democraţiei, care a pornit din altă ţară, din alte ţinuturi, s-a făcut simţit în vremurile 
noastre, iar prefaceri însemnate în centrul puterii şi de incidenţă a răspunderii au fost făcute 
aproape pe nesimţite, fără să aducă niciun neajuns ori să tulbure înaintarea propăşirii înfloritoare 
a natieil5. 


Somnambulul regreta încă înfrângerea Confederaţiei şi pierderea ulterioară 
a echilibrului puterii în America de Nord. Strategul nu a uitat totuşi 
niciodată că „suntem peşti” şi că „singuri nu putem face nimic ca să 
remediem o tiranie dintr-un teritoriu situat departe de coastá"16. Aşadar, 
Marea Britanie a învăţat să accepte o democraţie ce domina un continent. 
Pentru aceasta, cu oricâtă ambivalenta, Salisbury trebuia să-i mulţumească 
lui Lincoln. 


În seara de 25 ianuarie 1904, la cinci luni după moartea lui Salisbury, 
Halford Mackinder, recent numit director al London School of Economics 
and Political Science, a citit o lucrare despre „The Geographical Pivot of 
History’’*1 in fata Royal Geographical Society. Viitorii istorici, a sugerat el, 
vor considera ultimele patru secole „epoca columbiana” şi vor conchide ca 
s-a sfârşit „la scurt timp după anul 1900”. Epoca explorărilor maritime se 
încheiase — nemairămânând mare lucru de descoperit —, dar cea a dezvoltării 
continentale abia începea. Tehnologia care o propulsa nu o constituiau 
vapoarele, ci căile ferate, care operau cu o viteză şi o eficiență mult mai 
mari. Calea ferată transcontinentală a lui Lincoln fusese terminată în 1869, 
echivalenta sa canadiană în 1885, iar linia transsiberiană de la Moscova la 
Vladivostok s-a deschis în anul în care vorbea Mackinder, acoperind 
aproape 10.000 de kilometri. Eurasia avea să fie curând „acoperită de căi 
ferate”, a prezis el, transformându-şi vastele spaţii, cu potenţialul lor 
„incalculabil de ridicat”, ca în vremurile hoardelor asiatice, în „regiunea 
pivot a politicii mondiale”17. 

Superioritatea maritima a Angliei se bazase, încă din vremea dinastiei 
Tudorilor, pe rivalități din interiorul continentelor ca să prevină proiecţii 
ale puterii dincolo de țărmurile lor. Dar acum, argumenta Mackinder, aveau 
loc consolidări ale continentelor care, dacă erau folosite pentru a construi 
flote, puteau să faciliteze un „imperiu al lumii”. Probabil că Rusia avea să-l 
conducă. Sau poate Germania aliată cu Rusia. Sau poate o Chină organizată 
de Japonia să răstoarne Rusia aducând „pericolul galben pentru libertatea 
lumii” prin adăugarea „deschiderii la ocean la resursele marelui continent, 
un avantaj care încă îi este refuzat rusului ce trăieşte în regiunea pivot"18. 

Cu acest viraj subit înspre rasism şi imobiliare, Mackinder şi-a încheiat 
prezentarea, a cărei hpsă de claritate accentua neliniştile pe care le provoca. 
Nu conta că hoardele din trecut nu prea făcuseră mare lucru să pivoteze în 
afară de caii lor. Sau că Alfred Thayer Mahan indicase recent şi mai 
sistematic importanţa puterii maritime în istorie. Sau că Mackinder neglija 
cu totul potențialul puterii aeriene, demonstrată precar cu numai o lună mai 
devreme, când, în Carolina de Nord, fraţii Wright au efectuat primul zbor. 
Sau că presupunea că ar exista o tenacitate prusacă într-o Rusie care se 


îndrepta spre înfrângeri militare şi navale din partea Japoniei şi, ca rezultat, 
spre o revoluție periculoasă, deşi neconcludentă: era mai puţin de un an 
până la „duminica sângeroasă” din Sankt-Petersburg. 

Lucrarea lui Mackinder era echivalentul profesoral al „tunului de 20 de 
inchi” al lui Olney, tintind prost, argumentată ilogic, dar destul de uluitoare 
ca să dezvăluie ceea ce puţini intelesesera deja: căile ferate, în ultima 
jumătate de secol, transformaseră Europa şi Asia într-un singur continent; 
Marea Britanie, în următoarea jumătate de secol, putea să piardă controlul 
asupra mărilor; iar din aceste tipare de ascensiune şi decădere putea să apară 
o nouă luptă în lume între forme de guvernare complet diferite şi între 
stiluri de viata potential incompatibile19. 


II 


Cum însă şi de ce? A revenit în sarcina lui Eyre Crowe, un mandarin din 
Ministerul de Externe, să limpezeascá lipsa de noima a lui Mackinder într- 
un raport către regele Eduard al VII-lea în 1907, care a circulat rapid şi a 
fost discutat la cele mai înalte niveluri. La fel ca „telegrama lungă” a lui 
George F. Kennan din Moscova la începutul Războiului Rece, 
„memorandumul Crowe” a devenit faimos înainte să devină public. 
Amândouă le-au deschis ochii oficialilor20. 

Crowe a început de unde a rămas Mackinder. Marea Britanie era o insulă 
aflată în largul coastei unui continent, dar cu „colonii $i dependențe vaste 
peste mári"21. Supravietuirea sa necesita „puterea maritimă dominantă” pe 
care o mentinuse mult timp. Aceasta o făcuse „vecină cu orice [alta] tara 
accesibilă pe mare”, statut care ar fi putut să provoace „invidie şi teamă” — 
Crowe îl citise pe Tucidide — dacă Marea Britanie nu şi-ar fi „armonizat” 


interesele cu „dorinţele şi idealurile comune întregii omeniri”: 
Ei bine, primul interes al tuturor ţărilor e păstrarea independenţei naţionale. Rezultă că Anglia, 
mai mult decât oricare altă putere neinsulară, are un interes direct şi real fata de menţinerea 
independenţei naţiunilor şi trebuie aşadar să fie duşmanul firesc al oricărei tari care ameninţă 
independenţa altora şi protectorul firesc al comunităților mai slabe. 


Suprematia maritima cerea deci nu doar echilibrarea puterii pe continente, 
cum subliniase Mackinder, ci si asigurarea statelor cu deschidere la mare cá 
unica putere maritima dominanta respecta si interesele lor, nu doar pe ale 
sale. 

Britanicii reuşiseră asta, susținea Crowe, promovând „dreptul la relații 
libere şi liber schimb pe pieţele lumii”. Acest lucru le slujea interesele, 
având in vedere respingerea mercantilismului care insotise industrializarea. 
Dar întărea şi controlul Marii Britanii asupra „prieteniei interesate a altor 
naţiuni”, făcându-le „mai putin neliniştite” din cauza preeminentei sale 
navale. Căci, dacă aceste state nu puteau să stăpânească ele însele mările, 
preferau să aibă „o Anglie a liberului schimb” care să facă acest lucru în 
locul unei „puteri protectioniste predominante”. Crowe, ca şi Pericle, nu 
vedea nicio contradicție în asigurarea şi câştigarea unor prietenii peste 
mari22. 

De ce nu ar cultiva totuşi astfel de relaţii un stat continental care ar 
desfasura puterea sa pe mare? Pentru ca, sustinea Crowe, si-ar fi putut 
castiga aceasta capacitate numai consolidand un continent: ceea ce le dadea 
lui Salisbury coşmaruri şi lui Mackinder artilerie. Si nu ar fi putut s-o facă 
fără să-şi înghită sau măcar să-şi îngrozească vecinii23. Foarte puţine state, 
neavând ele însele puterea să controleze un continent, şi-ar dori ca altcineva 
s-o facă prin sânge, fier şi intimidare. 

Ceea ce mai tânărul Bismarck promisese în chip memorabil24. Crowe se 
născuse în Prusia, ştia germana bine şi vedea în naşterea unui imperiu 
teutonic modern în Europa un tipar de „expansiune teritorială sistemică 
obținută in principal sub ameninţarea sabiei”. Ca să imprumutám o expresie 
din viitor, cu greu s-ar putea spune despre Germania că avusese „o 
ascensiune paşnică”. Stiind asta, Bismarck încerca să-i asigure pe vecinii 
care scápaserá cu viata că, după ce va obține hegemonia, noua sa mare 
putere îşi va armoniza interesele cu ale lor. Dar poftele odată trezite nu erau 
la fel de uşor de stins25. 

Soluţia lui Bismarck fusese să caute colonii pe care alte mari puteri nu 
le voiseră: totuşi, se putea mulţumi un imperiu cu resturi, cum fac vulturi 
hoitari? Acum el nu mai era şi succesorii săi erau încă flămânzi. Crowe a 


dat glas opiniilor lor: 
Trebuie să avem nişte colonii adevărate, unde emigranții germani să poată să se stabilească şi să 
răspândească idealurile naţionale ale patriei, şi trebuie să avem o flotă şi porturi de buncăr ca să 


finem legate coloniile pe care trebuie să le dobandim. [...] Un stat sănătos si puternic ca 
Germania, cu cei 60.000.000 de locuitori ai sai, trebuie sá se extindá, nu poate sta pe loc, si 
trebuie să aibă teritorii în care populaţia sa excedentará să poată emigra fără să renunţe la 
naţionalitate. 


Nesigură — poate nevrând să fie sigură — unde să se oprească, Germania sub 
Wilhelm al II-lea părea să primească de bunăvoie cu braţele deschise „o 
lume învrăjbită”. Pentru că „imbinarea celei mai mari puteri militare cu cea 
mai mare putere navală într-un singur stat ar obliga lumea sa se unească 
pentru a scăpa de o asemenea pacoste"26. 


III 


Sau aşa sugera teoria din gândirea lui Crowe. Ce s-a întâmplat în istorie, 
nici el, nici altcineva cu autoritate nu a anticipat totuşi. Asigurările lui 
Bismarck — o reţea de alianţe politice schimbătoare în centrul cărora se afla 
el — s-au concretizat după moartea sa în două alianţe militare concurente, 
atât de neliniştitor legate de orarele de mobilizare şi de transport, încât, 
odată activate, au deconectat cauzele războiului de felul cum era purtat27. Si 
uite aşa asasinarea a doi membri ai familiei imperiale la Sarajevo, pe 28 
iunie 1914, a dus, până pe 11 noiembrie 1918, la măcelărirea a opt-zece 
milioane de combatanți şi a încă sapte-opt milioane de civilizs. Lumea lui 
Crowe unită împotriva unei „pacoste” a devenit o Europa dezbinata, în mod 
devastator, împotriva ei insesi. 

În timpul Marelui Război s-au înregistrat la toate nivelurile intenţii 
proiectate dincolo de capacităţi, o cauză frecventă a unor calamitati militare 
în trecut. Dar, de data aceasta, şi capacitățile au depăşit intentiile. Cei aflați 
la comandă, a explicat Henry Kissinger, au subestimat extrem de mult 


letalitatea pe care o comandau. 
Ei nu au părut să ţină seama de numărul mare de victime din relativ recent încheiatul Război 
Civil din America şi au mizat pe un conflict scurt şi decisiv. Nici nu le-a trecut prin cap că, dacă 
nu reușeau să facă alianțele să corespundă unor obiective politice rezonabile, efectul imediat avea 
să fie distrugerea civilizaţiei sub forma în care o cunoscuseră. [...] În schimb, Marile Puteri au 


izbutit să construiască o maşinărie a Judecăţii de Apoi diplomatice, desi nu erau conştienţi de 
ceea ce făcuseră29. 


Americanii măcar stiusera, în timpul Războiul Civil, pentru ce luptau. 
Participanţii la acest nou război au fost nevoiţi să găsească scopuri pentru 
care să moară în timp ce războiul îi ucidea. 

Evoluţia Marii Britanii de la vorba lui Salisbury „suntem pesti" prin 
„hoardele eurasiatice” ale lui Mackinder şi până la „lumea învrăjbită” a lui 
Crowe sugerează de ce. Căci, dacă războiul trebuie să reflecte politicile, 
cum insistase Clausewitz, cu ce politici intrase Marea Britanie în acesta? 
Păstrarea supremaţiei pe mare? Echilibrarea puterii pe uscat? Eliminarea 
pacostelor de pretutindeni? „Tripla Înţelegere” din 1907 cu Franţa şi Rusia 
nu presupunea nicio obligație clară, în iulie 1914, când au început luptele, 
de a intra într-un război împotriva Germaniei30. $i totuşi, invadarea Belgiei 
de către germani pe 4 august — după ce planul lor de război împotriva 
Franţei ignorase vechile garanţii internaţionale cu privire la neutralitatea 
Belgiei — i-a determinat pe britanici nu doar să declare război, ci şi să treacă 
peste o aversiune seculară fata de ideea de a lupta pe continent. Unde Marea 
Britanie avea să piardă, în următorii patru ani, mai multi soldați decât 
Uniunea şi Confederaţia /a un loc între 1861 şi 186531. 

Acest „angajament continental” aproape că pare să fi fost făcut, cum s-a 
spus o dată despre Imperiul Britanic, „într-un moment de neatentie"32. Dar, 
dacă facem legătura între preocupările lui Crowe, ale lui Mackinder şi ale 
lui Salisbury, apare o logică mai amplă. Afirmația lui Crowe că ar fi o 
legătură între puterea maritimă şi independenţă, pe de o parte, şi între 
puterea terestră şi autoritarism, pe de altă parte, ar însemna că această 
consolidare continentală despre care avertizase Mackinder putea să pună în 
pericol nu doar simpla dominație asupra mării: viitorul libertăţii însăşi putea 
fi în joc33. Ceea ce ne duce la posibila intenţie a lui Salisbury când a spus că 
Marea Britanie nu putea singură să remedieze „o tiranie dintr-un teritoriu 
aflat departe de coastă”. 

Poate că această veche neîncredere a britanicilor în alianţe trebuia să 
dispară: ultima realizare diplomatică a lui Salisbury fusese prima 
îndepărtare de această tradiţie, tratatul anglo-japonez din 190234. Sau că 
putea deveni necesară vreo aliniere europeană similară, precum cea care 
devenise „Tripla Înţelegere”. Sau că Marea Britanie nu îşi mai permitea 
„splendida izolare”, epitet ce datează din timpul crizei venezuelene din 


1895-189635. Desigur ca despotismul de pe continente, intr-o lume 
interconectata, necesita îngrădire. lar asta, pentru cei care şi-l aminteau, 
trimitea inapoi la Canning. 

Cáci, dacá Salisbury putea sá compare dominatia unei democratii asupra 
Americii de Nord cu o autocratie ce putea sá controleze Europa, atunci el se 
baza, de fapt, pe o „lume nouă” să restabilească balanţa puterii in cea 
„veche”. Dacă Mackinder putea să alarmeze publicul cu imaginea unor 
hoarde ce înlocuiau caii cu trenuri transeurasiatice fără să vadă însă un 
astfel de pericol in echivalentii lor americani, atunci făcea şi el într-un mod 
diferit acelaşi lucru. lar dacă Crowe putea să anticipeze o coaliție de state 
multumite opunându-se unuia vorace — perspectivă pe care un preşedinte 
american avea s-o facă în scurt timp mai explicită —, atunci aceasta avea să 
aibă temelii pregătite de Mackinder, Salisbury şi Canning. Toti făceau 
speculaţii despre viitoruri încă neclare. 


IV 


Pe care la un moment dat, au presupus toti, Statele Unite le vor modela 
în mod semnificativ. Producţia lor industrială o depăşea deja, în 1914, pe 
cea a Marii Britanii şi Germaniei la un loc. Producţia lor de oţel era aproape 
dublă fata de cea a Germaniei, care în sine era de trei ori mai mare decât cea 
a Marii Britanii, Franţei şi Rusiei. Inovatiile lor tehnologice nu aveau rival; 
surplusul lor de produse alimentare hrănea mare parte din Europa; balantele 
comerciale favorabile le aduseseră o treime din rezervele de aur ale lumii. 
Iar desi flota lor militară era încă mai mică decât cele ale Marii Britanii şi 
Germaniei, americanii deschiseseră, în luna în care Europa a intrat în 
război, Canalul Panama, permiţând tranzituri mai rapide între cele mai mari 
două oceane decât erau la dispoziția oricui altcuiva. Statele Unite 
deveniseră o mare putere, a observat istoricul Paul Kennedy — însă nu 
făceau încă parte din sistemul marilor puteri36. 


După ce americanii castigasera hegemonia continentală in anii 1840 şi o 
mentinusera în anii 1860, la începutul secolului XX se pare că nu prea mai 
aveau nevoie de responsabilități mai largi. Amenintarile externe nu erau 
încă nici clare, nici prezente. Colonialismul, aflaseră ei în Filipine, cauza 
mai multe probleme decât merita. Diplomaţia permitea să-ți asumi atitudini 
afectate fără a-ți lua angajamente, ca în politica „Porţilor Deschise” spre 
China din 1899-1900. Statele Unite puteau chiar să încheie pace — Tratatul 
de la Portsmouth (New Hampshire) al lui Theodore Roosevelt a făcut acest 
lucru pentru Războiul Ruso-Japonez din 1905 — menţinând totodată o 
armată la fel de insignifiantá precum cea a Bulgariei sau a Serbiei37. Ceea 
ce i-a scutit pe americani de orice responsabilitate pentru declanşarea, în 
1914, a Marelui Război european. 

Acesta a avut totuşi mai mult de-a face cu ei decât anticipaseră. Cele 
nouă decenii de după declaraţia lui Monroe şi revendicarea paternităţii de 
către Canning s-au încadrat în secolul de absenţă a marilor războaie în 
Europa, din 1815 până în 1914. Dar în trei cazuri anterioare — Războiul de 
Sapte Ani, Războaiele Revoluţiei Franceze şi cele ale lui Napoleon — 
americanii fuseseră implicaţi: prin războiul cu francezii şi triburile indiene 
din 1754-1763, cvasirăzboiul cu Franţa din 1798-1800 şi războiul din 1812 
cu Marea Britanie, care s-a încheiat în 1815. Acelaşi lucru avea să se 
întâmple şi în 1917-1918 şi în 1941-1945. Războiul Rece, care nu a devenit 
niciodată un război fierbinte, a adus cu sine cea mai îndelungată dintre toate 
implicările americanilor peste ocean — şi de aceea poate, spre deosebire de 
Marele Război, nu a trebuit niciodată să fie redenumit. 

Ca nişte peşti care nu observă dilatarea şi contractarea oceanelor, între 
1823 şi 1914 americanii nu au fost neapărat în afara unui sistem al marilor 
puteri, ci mai degrabă nu erau conştienţi de el — şi chiar şi această 
generalizare trebuie făcută cu rezerve în cazurile lui Lincoln şi Seward3s. 
Sistemul era aşa: că de pe vremea Elisabetei Anglia îşi plantase cultura la 
scară mai largă în lume decât în Europa39. Aceasta a făcut necesară 
echilibrarea europenilor potenţial ostili — şi astfel temerea de ceea ce Crowe 
numea „expansiune teritorială sistemică” sub ameninţarea sabiei. Care, când 
s-a petrecut, le-a alarmat şi pe vlăstarele transoceanice ale britanicilor, căci 
unde ar fi fost ele fără protecția celei mai puternice flote militare din lume? 
Oricât de grosolan îşi batjocoreau americanii părintele îmbătrânit, nu puteau 
să respingă ce moşteniseră din limba, instituţiile, religiile, spiritul 


intreprinzátor si securitatea lui, cum nu puteau nici sa desfacá gi sa 
reimpleteasca propriul ADN. Asa ca, atunci cand Marea Britanie si-a luat 
„angajamentul continental", la bine si la rau, îi angaja şi pe ei. 


V 


Primul răspuns al lui Woodrow Wilson a fost să ceară, în mod inutil, 
neutralitate „de facto, ca şi nominal", impartialitate „în gândire, ca şi în 
faptă” şi „o domolire a sentimentelor noastre"40. Dar, dacă Germania 
câştiga, şi-a avertizat el consilierul de taină, pe „colonelul” Edward M. 
House, „ar schimba cursul civilizaţiei noastre şi ar transforma SUA într-un 
stat militar”. Nemti, până la urmă — nu britanicii sau francezii -, 
încălcaseră neutralitatea Belgiei, prădând oraşe, universităţi şi chiar si 
biblioteci vechi de neînlocuit. Acest tip de brutalitate, se temea fostul 
preşedinte al Princeton University, putea să „arunce lumea cu trei sau patru 
secole in urmá"41. 

In calitate de preşedinte al Statelor Unite, Wilson a considerat totuşi cá 
deocamdata nu este nevoie sa ia partea cuiva. Nu exista un consens national 
pentru a face acest lucru. Exporturile de alimente si material de rázboi cátre 
Marea Britanie si Franta cresteau vertiginos, atát de mult, incát, atunci cánd 
importatorii nu au mai putut sá pláteascá, Wilson a revocat interdictia 
impusa initial in privinta vanzarii pe credit. Marina britanicá refuzánd 
Germaniei sanse egale, putea sa pretindá neutralitatea in public si in 
particular să se bucure de absenţa e142. Amânarea intrării în război îi 
permitea lui Wilson şi să-şi aleagă momentul: dacă o făcea cu grijă, l-a 
asigurat House, atunci ar fi în poziţia de a avea o influenţă hotărâtoare 
asupra rezultatului războiului, nu doar prin operațiuni militare, ci şi prin 
construirea unui nou sistem internaţional care să-l înlocuiască pe cel ce 
eşuase fiindcă îngăduise războiul43. 

Indrumat de House, Wilson a formulat o serie de prezumtii în baza cărora 
trebuiau să lupte beligerantii. Una era că, dacă SUA intrau în război, o vor 
face în mod decisiv: scara Războiului Civil arăta clar capacităţile militare 


pe care le putea desfăşura acum. Alta era ca probabilitatea implicării 
americanilor va creste pe másurá ce se prelungeste rázboiul, pentru ca 
blocajele de pe câmpurile de luptă vor aduce cu sine blocade maritime din 
ce in ce mai provocatoare. O a treia era cá submarinele se dovedeau a fi la 
fel de subversive pentru metodele mai vechi de a purta un rázboi naval pe 
cát fuseserá caile ferate pentru descurajarea anterioará a consolidarilor 
continentale44. 

Germania considera submarinele o reactie legitima la superioritatea 
britanică la suprafaţa mărilor: problema era cá nu prea puteau sa 
perchezitioneze vapoarele, să ia prăzi sau să determine nationalitatea 
pasagerilor, toate practici standard ale blocadelor anterioare. Puneau astfel 
în pericol dreptul neutrilor de a face comerţ cu beligerantii, privilegiu apărat 
cu îndârjire (chiar şi tardiv de Lincoln) în alte războaie anterioare ale 
americanilor. Amenintau profiturile din exporturile în timpul războiului 
către Marea Britanie şi Franţa şi din rambursările anticipate ale 
împrumuturilor extinse după război. Mai presus de toate, omorau 
necombatanti: Wilson era cât pe ce să intre în război când au pierit 128 de 
americani, in mai 1915, pe Lusitania, un transatlantic britanic torpilatas. 

Pe 2 aprilie 1917, când Wilson a cerut în cele din urmă o declarație de 
război, reacționa în principal la eliminarea de către germani a restricțiilor pe 
care le impuseseră submarinelor după criza Lusitaniei: mizau pe faptul că 
aceasta avea să forţeze Marea Britanie şi Franţa să încheie pacea înainte ca 
Statele Unite să poată trimite o armată în Europa. Wilson se îndoia totuşi ca 
opinia publică va sustine implicarea în război „indiferent câți americani au 
pierit pe mare"46. Era nevoie de ceva mai mult, iar în săptămânile de 
dinaintea mesajului său de război, nemţii i-au oferit ce îi trebuia. 

Reluarea războiului submarin total fusese însoțită de o propunere secretă 
făcută Mexicului ca, dacă, după cum se preconiza, americanii intrau în 
războiul european, acesta să profite de ocazie ca să recâştige teritorii 
pierdute din Texas, New Mexico şi Arizona — cu ajutor din partea 
germanilor şi poate şi a japonezilor. Nişte criptanalişti britanici au 
interceptat cablograma, au transmis-o Washingtonului, Wilson a făcut-o 
publică. Aceasta punea Germania în conflict nu numai cu drepturile ţărilor 
neutre, ci şi cu integritatea teritorială a Statelor Unite, o sensibilitate care 
agita mult mai mult spiritele47. 


Apoi, in martie, o revoluţie neasteptata in Rusia, al treilea membru al 
coalitiei anglo-franceze, a rásturnat dinastia Romanovilor, páránd sa puna 
capăt autocrației într-o naţiune ce era pe punctul de a deveni aliata Americii. 
Aceasta i-a permis lui Wilson să accepte, în mesajul sáu de război, misiunea 
şi mai nobilă de a face lumea „sigură pentru democraţie”. Nu sugera că 
Statele Unite puteau să ducă această sarcină la îndeplinire singure4s. Dar 
pretindea acum, pentru o naţiune care nu considerase că este necesar să se 
comporte ca o mare putere când izbucnise Marele Război, o influenţă 
determinantă asupra cursului, rezultatului şi urmărilor acestuia. Cum 
anunţase Wilson în al doilea discurs inaugural al său: „Nu mai suntem 
provinciali"49. 


VI 


Deocamdata, se descurcase bine. Fiindcá prezentase pregátirea ca evitare 
a rázboiului, Wilson incepuse sá construiascá o armatá fárá sá provoace 
opozitia antirázboi ce i-ar fi putut impiedica realegerea in 1916. A asteptat 
ca prioritátile militare ale germanilor sá le submineze interesele politice, ca 
în cazul neutralității Belgiei: dezlantuirea submarinelor si curtarea 
necugetatá a Mexicului au fácut asta. A transformat o revolutie din Rusia 
intr-un obiectiv de rázboi pentru America, nedándu-le aliatilor nicio sansa 
să obiecteze. Wilson şi-a trimis apoi armata în Franţa la timp ca sa 
transforme ofensiva eşuată a Germaniei din primăvara anului 1918 in 
colapsul din acea toamnă. lar după ce a obținut un armistițiu în noiembrie, 
preşedintele însuşi a traversat Atlanticul — primul care a făcut asta în timpul 
mandatului —, având parte de o primire triumfală demnă de romanii antici la 
Paris, la Londra şi (cum nu se poate mai potrivit) chiar şi la Romaso. 

House îl avertizase totuşi pe Wilson că influenţa sa va culmina spre 
sfârşitul războiului. Negocierea păcii, la care avea intenția de a participa, 
avea să necesite mai multă diplomație decât administrare, iar pentru aceasta 
Wilson era mai putin pregătit. Absența îndelungată a Statelor Unite din 
sistemul internațional le lăsase cu puţini profesionişti în domeniul afacerilor 


externe: Wilson nu avea niciun Bismarck, Salisbury sau mácar un Eyre 
Crowe pe a carui expertiza sa se bazeze. El il avea doar pe House, care isi 
cizelase abilitatile numai in politica texana, dar se trezise acum, alaturi de 
presedinte, ,,retrasand harta lumii, dupa cum ne dorim noi"51. 

Au primit ajutor de la „The Inquiry", consultanţi universitari pe care îi 
recrutaserá ca sá sugereze principii pentru o intelegere postbelicá: Wilson 
le-a distilat în discursul său „Cele 14 puncte” rostit in Congres pe 8 ianuarie 
1918. Dar nici el, nici ei nu s-au gândit suficient cum ar putea ,,punctele", 
oricât de bine intenționate, să se alinieze la istorii, culturi şi precedente. 
„Lipsit de experienţa politicii europene”, îşi amintea un diplomat francez, 
Wilson s-a dedicat „urmăririi unor teorii care nu prea aveau legătură cu 
problemele urgente ale momentului "52. 

Ce ar însemna, de exemplu, să te implici în diplomaţie „întotdeauna 
cinstit şi public”? Sau să asiguri „libertatea absolută de navigație”, în afară 
de momentele când mările „pot fi închise în întregime sau parțial prin 
acţiuni la nivel international’? Sau să reduci armamentele „la cel mai de jos 
nivel compatibil cu securitatea ţării”? Sau să acorzi o „pondere egală”, in 
dispute coloniale, „intereselor populațiilor vizate” şi „pretențiilor echitabile 
ale guvernului al cărui titlu se determină”? Scopurile lui Wilson pluteau 
prea liber deasupra mijloacelor, mai ales prin afirmaţia sa că soluţionarea 
unor rivalități balcanice — probabil, precum cele care stârniseră Marele 
Război — necesita doar „nişte sfaturi prieteneşti de-a lungul unor linii de 
loialitate şi naţionalitate determinate istoric”. În astfel de „rectificări în ceea 
ce e nedrept şi afirmări în ceea ce e drept”, conchidea el grandios, „ne 
simțim parteneri apropiaţi ai tuturor guvernelor şi popoarelor unite 
împotriva imperialistilor. [...] Rămânem uniti până la capat’’s3. 

Aici era mai mult decât un iz de oportunism, căci discursul lui Wilson — 
precum unul anterior al prim-ministrului britanic David Lloyd George — 
venea la două luni după altă surpriză revoluționară rusească: lovitura de stat 
a bolşevicilor din noiembrie 1917, care au ameninţat că se retrag din 
războiul „imperialist” anglo-americano-francez, îndemnându-i totodată pe 
.proletarii" de pretutindeni să-i răstoarne pe stăpânii lor capitalistis4. 


Wilson a replicat cu o perdea de fum, prin care cerea: 
evacuarea întregului teritoriu rusesc şi o soluţionare a tuturor chestiunilor ce afectează Rusia care 
să asigure cea mai bună şi mai liberă cooperare a celorlalte naţiuni ale lumii cu scopul de a obţine 
pentru ea o ocazie nestânjenită şi neîngrădită de a-şi hotărî in mod independent evoluţia politica 


şi politicile nationale şi s-o asigure de primirea sinceră în societatea națiunilor libere cu instituţiile 
alese de ea; şi, mai mult decât de o bună primire, şi de asistenţă de orice fel ar avea nevoie şi şi-ar 
dori. 


Cine, ne-am putea întreba, credea el că sunt „imperialiştii””? Măcar Lenin şi 
Troțki spuneau ce gândeau cu adevărat. 

După care Wilson a cauzat şi mai multă confuzie trimițând trupe 
americane în Siberia şi în nordul Rusiei ca parte a unui efort multinațional 
menit, chipurile, să menţină Rusia în război, dar de fapt să-i înlăture pe 
bolşeviciss. După care i-a salvat pe bolşevici învingându-i pe nemți în 
Franţa, anulându-le astfel victoria de pe frontul de est şi pacea cartagineză 
pe care o impuseseră prin Tratatul de la Brest-Litovskse. Abilitatile cu care 
Wilson a implicat America în război i-au lipsit cu totul când Rusia a ieşit 
din război. Acest lucru a prefigurat o problemă mai mare, şi anume că 
principiile lui Wilson pentru pace, pe care el le voise eterne, s-au dovedit a 
fi nu doar limitate în timp, ci şi răsturnate de vremurile ce se schimbau atât 
de repede în jurul lor. Căci, în timp ce Wilson încerca să facă lumea mai 
sigură pentru democraţie, democraţia făcea ca războiul să afecteze siguranţa 
lumii57. 


VII 


Cánd Clausewitz a insistat cá rázboiul trebuie sá reflecte politica, a 
stabilit un standard de la care nu ar fi trebuit să mai apară excepții precum 
Rázboiul de Treizeci de Ani sau Rázboaiele Napoleoniene — rázboaie fárá 
un scop sesizabil. Si nu au mai apárut timp de opt decenii dupa ce a fost 
publicata Despre razboi: au avut loc rázboaie interstatale, dar cu obiective 
specifice si la scară limitată. Cele mai sângeroase conflicte 
postnapoleoniene au fost in interiorul Statelor Unite si, cu Ráscoala 
Taipinilor, in  Chinass. Marele Război a fost totuşi un regres 
preclausewitzian: ar fi intrat vreunul dintre participanti in rázboi initial, 
daca i-ar fi anticipat costuriles9? 

Si totusi, multimi de oameni din toatá Europa au salutat rázboiul, in 
august 1914, cu toatá spontaneitatea democraticá a adunárii ateniene: cánd 


Pericle a încercat să reaprinda acest spirit în ,,oratia funebră”, scopul nu era 
acela de a aduce pacea. Nu putem sti ce pierderi ar fi fost pregatit sa accepte 
— ciuma l-a răpus înainte să afle ce Lincoln stia in 1865. Dar stim cá Atena, 
modelul tuturor democratiilor ulterioare, s-a invins singura in cele din urma 
fiindcă a tolerat pierderile de vieți omeneşti mai mult decât întrebările 
despre scopurile războaielor saleeo. 

Discursul lui Wilson către Congres intitulat „Pace fără victorie”, susținut 
cu trei luni înainte să intre în razbo161, ridica mai multe astfel de întrebări. 
Nu ar fi trebuit ca războaiele să garanteze siguranța statelor, în loc să le 
epuizeze sau să le distrugă? Puteau compromisurile să recupereze acel rol? 
Rezolvau ceva masacrele? Eforturile sale de mediere şi cele ale altora au 
eşuat totuşi, fiindcă niciun lider nu a îndrăznit să-i spună propriei 
,democratii"62 că războiul ei realizase atât de putin. Fiecare spera că încă o 
armă nouă, încă o ofensivă, încă un asalt din încă o tranşee aveau să dea un 
sens ce în mod clar lipsea. 

După ce Statele Unite au intrat în război, Wilson a renunţat la mediere: 
era sigur că națiunea nu va lupta decât pentru victoria totală. Dar nici nu ar 
susține o pace nedreaptă. Aşa că a încercat să înscrie victoria si dreptatea in 
cele „14 puncte”, cu preţul de a le face pe majoritatea contradictorii. 
Ultimul său punct propunea totuşi un instrument de adjudecare: o „societate 
generală a naţiunilor”, formată „în temeiul anumitor acorduri în scopul de a 
prezenta garanţii reciproce de independenţă politică şi integritate teritorială 
atât statelor mari, cât şi celor mici"63. 

Ideea avea rădăcini multiple64, dintre care una era viziunea lui Eyre 
Crowe din 1907 despre o „lume” unindu-se împotriva unei „pacoste”. Sir 
Edward Grey, pe atunci secretar la Externe, aprobase memorandumul lui 
Crowe când acesta a apărut pentru prima dată. Încă aflat în această funcţie 
în 1915, îi oferise lui Wilson, prin House, o ligă a naţiunilor postbelică în 
loc de mediere: numai intrarea în actualul război, a susținut el, putea să 
prevină războaiele pe viitor6s. „Grey îşi cunoştea bine omul”, observa 
Kissinger. „Încă din tinereţe, Wilson fusese convins că instituţiile federale 
americane trebuiau să servească drept model unei instanţe ce avea să fie 
până la urmă un fel de «parlament al omului». ”66 

Daca asa era, Wilson a trecut cu vederea o ambivalentá a democrației 
americane ce data încă de la originile sale whig englezeşti: scopul acestor 


instituţii era oare să cedeze puterea sau să asigure protecția împotriva 
abuzurilor e167? Americanii s-au convins singuri, în aprilie 1917, că doar 
războiul ar putea să le restabilească securitatea — şi chiar şi onoarea şi 
respectul de sine. Aceasta nu însemna totuşi că după câştigarea războiului 
aveau să se angajeze în direcţia garantării securităţii tuturor celorlalți. 
Democraţia in America căuta puterea, dar era şi profund neincrezatoare fata 
de ea. 

Si democraţia anglo-franceză avea contradicţiile ei. Bântuită de 
sacrificiile cerute de război, insista ca nemţii să-şi recunoască ,,vinovátia" si 
să plătească daune de război — chiar dacă acest lucru excludea pacea prin 
conciliere obţinută de Congresul de la Viena, în circumstanţe 
nedemocratice, în 1815. Si nici autodeterminarea nu putea fi pusă de acord, 
în toate privintele, cu „reajustările” frontierelor specificate de Wilson în 
cele „14 puncte” ale sale — sau cu perpetuarea imperiilor coloniale britanic 
şi francezes. Si nimeni, nici măcar Wilson, nu era pregătit să primească 
Germania şi Rusia sovietică ca membri fondatori ai noii Ligi a Naţiunilor, 
deşi el se baza pe aceasta ca să corecteze inechitatile Tratatului de la 
Versailleseo. 

Wilson crease iar aşteptări, de aceasta data fără mijloace sa le si 
ráspundá. Poate, ca atenienii de dupá Pericle, a confundat punctele forte cu 
sperantele7o. Sau tindea prea mult să amâne ceea ce nu putea rezolva. Sau 
nu observa ironia încercării de a întoarce democratile împotriva 
reprezentanților lor aleşi. Sau infirmitatea sa crescândă îi amortea 
sensibilitatea politică: s-a îmbolnăvit în toamna anului 1919, pe când căuta 
idei în America în sprijinul Ligii, şi nu şi-a mai revenit niciodată. Sau pur şi 
simplu nu înţelegea democraţia, în ciuda anilor petrecuți la Princeton 
studiind-o şi predând despre ea. Sau poate doar şi-a pierdut, odată cu 
ascensiunea spre măreție, reperul gravitational al simțului comun. 

Oricare ar fi explicația, refuzul Senatului de a aproba Tratatul de la 
Versailles — şi de a autoriza astfel calitatea Statelor Unite de membru al 
Ligii Naţiunilor — nu doar l-a distrus pe Wilson: a frânt şi creşterea 
sperantelor, începând de la Canning la Lincoln, Salisbury, Mackinder, 
Crowe, Grey, House si Wilson însuşi, că „lumea noua” ar putea într-o zi sa 
corecteze dezechilibrele din cea ,,veche”. În ciuda a ce le spuseserá atenienii 
melienilor71, „cei puternici” nu au facut de data aceasta ce ar fi putut sa 


facă, ceea ce le-a permis „celor slabi” să facă ce voiau — chiar si, în Rusia şi 
Germania, să remodeleze realitatea pentru a se potrivi cu teoria, iar de aici 
să construiască tiranul. 


VIII 


Vladimir Ilici Lenin era exilat la Zürich când a început Revoluţia Rusa 
fără el, în martie 1917, dar aceasta a fost greşeala revoluţiei, nu a lui. Căci 
specialitatea lui Lenin era să transforme neaşteptatul in predeterminat72. 
Siguranţa lui venea de la Marx; conform afirmațiilor lui, capitalismul purta 
în sine seminţele propriei distrugeri: Marele Război, început, purtat şi 
câştigat în avans de capitalişti, confirma această concluzie. Surpriza a 
apărut în Rusia, unde Marx şi majoritatea marxiştilor de mai târziu se 
aşteptaseră ca revoluţia să nu se producă. Numai Lenin a văzut o 
oportunitate în anomalie. „Până la victoria definitivă a socialismului în 


întreaga lume”, a explicat el mai târziu: 
cât pe plan economic şi militar suntem încă mai slabi decât restul lumii, decât lumea capitalistă 
[...], trebuie să folosim cu pricepere contradicţiile şi antagonismele dintre imperialisti. Dacă nu 
ne-am fi condus după această regulă, am fi fost de mult spânzurați fiecare de câte un copac73. 


În loc de copac, Lenin s-a ales cu un tren numai pentru el, cu care nemţii l- 
au trimis înapoi la Sankt-Petersburg, recent rebotezat Petrograd. De aici, 
cum intentionasera, a răsturnat guvernul provizoriu şi a retras Rusia din 
război. Dar şi prezisese, pe drum, că „conducerea bolşevică a revoluției va 
fi mult mai periculoasă pentru puterea Germaniei imperialiste şi pentru 
capitalism decât conducerea lui Kerenski şi a lui Miliukov"74. 

Lenin a înțeles mai limpede chiar şi decât Marx că dependenţa 
capitaliştilor de beneficii imediate îi deturna de la destinaţii mai îndepărtate. 
Cum ar fi spus Lincoln — cel puţin în filmul lui Spielbergzs —, se concentrau 
atât de compulsiv asupra busolelor, încât se scufundau în mlastini şi cădeau 
în prăpăstii. Astfel presiunile americanilor, britanicilor şi francezilor asupra 
Rusiei să nu iasă din război, i-au discreditat pe noii săi conducători, 
deschizându-i lui Lenin calea revoluționară. Si capitalistii nici nu învățau 


din greseli: altfel de ce i-ar fi salvat americani pe bolsevici anulánd 
eviscerarea de cátre germani a noului stat sovietic, la Brest-Litovsk? 

Acelasi lucru s-a intamplat iar in 1921-1922, cand foametea ameninta 
Rusia: supercapitalistul american Herbert Hoover a recunoscut cá efortul de 
ajutor international, pe care el il condusese, ajunsese sa intáreascá regimul 
bolsevic. Iar cand Noua Politica Economica a lui Lenin, menita sa sádeascá 
mai ferm revoluţia in Rusia, i-a momit cu concesii pe unii antreprenori 
americani, acestia nu le-au lásat sa le scape. ,,Nicio tara din lume nu e mai 
potrivită să ajute Rusia", a conchis Stalin in 1924, dupa moartea lui Lenin. 
„Tehnologia fără egal a Americii şi nevoile şi populaţia enormă ale Rusiei 
le-ar aduce importante profituri americanilor, dacă ar coopera."76 

Ceea ce unii dintre ei au continuat să facă pe scară largă. Primul plan 
cincinal al lui Stalin a importat fabrici întregi din Statele Unite, împreună cu 
tehnicile de producţie in masă adecvate — Henry Ford însuşi a deschis 
drumul. Exporturile americanilor către Uniunea Sovietică le-au depăşit pe 
cele ale oricărei alte tari până la sfârşitul anilor 1920, iar ruşii deveneau cei 
mai importanți cumpărători străini de echipamente agricole şi industriale 
americane77. Dar administratiile Harding şi Coolidge l-au surprins pe Stalin 
menţinând politica lui Wilson de nerecunoaştere diplomatică, avertizând — 
fără nicio ironie vădită — cu privire la obiectivele subversive ale 
comunismului internaţional. Interesele materiale nu determinau întotdeauna 
comportamentul capitaliştilor. 

Statele Unite erau, într-o anumită măsură, mai puternice ca oricând: 
producția lor industrială o depăşea acum pe cea a Marii Britanii, Germaniei, 
Franţei, Rusiei, Italiei şi Japoniei /a un loc. Dar neîncrederea în putere 
înscrisă în Constituţia lor îi priva pe lideri de posibilitatea — cel puţin în 
vreme de pace — de a folosi această putere. Lenin ar fi considerat aceasta 
încă un eşec al democrației: fără dictatură nu putea fi nicio avangardă, nici a 
proletarilor, nici a oricui altcuiva. Ca pentru a confirma acest lucru, 
majoritatea americanilor pe atunci nu considerau necesare niciun fel de 
politici externe78. 

Lumea nu avea totuşi să le permită mereu acest lux: puterea potențială a 
Statelor Unite influenţa deja evenimentele în moduri neaşteptatezo. Unul era 
încrucişarea, într-un singur loc bizar, a unor vechi ambiţii germane cu nişte 
noi resentimente germane. Spre deosebire de Lenin, Adolf Hitler trăise 


Marele Rázboi in trangee. Combinatia de putere maritima britanica $i putere 
terestră americana, era sigur — sub conducerea unei conspirații evreieşti 
internationale, era şi mai sigur —, adusese înfrângerea Germaniei. Convins 
că Statele Unite vor încerca din nou, din America de Nord, să-şi înlăture toti 
rivalii, Hitler considera retragerea lor postwilsoniana din Europa ultima 
sansa a Germaniei de a-si asigura spatiul si resursele necesare pentru a 
concura, a supravietui si a se impune. ,Rázboiul era inevitabil", spune 
istoricul Adam Tooze cá gándea Hitler. „Întrebarea nu era dacă, ci cánd."so 

Nimic din toate acestea nu ar fi contat dacá Hitler ar fi rámas la puciuri 
de amator, precum cel organizat la München in 1923. Dar, dupa o sentinta 
usoara in puscárie, a avut parte de o ascensiune politica constanta in 
interiorul democratiei din ce in ce mai tensionate a Republicii de la Weimar. 
Dificultatile sale s-au agravat cand a cázut bursa din New York, in 
octombrie 1929, táránd economia americaná si pe cele ale altor capitalisme 
industriale intr-o crizá catastrofalá. Administratia Hoover, in exercitiu de 
mai putin de un an si avand cel putin trei inainte, habar nu avea, la fel ca 
liderii din majoritatea democratiilor, ce sa facas1. 

„Sistemul economic capitalist e falimentar şi instabil”, asigura Stalin 
Partidul Comunist al Uniunii Sovietice pe 7 ianuarie 1933, raportand 
succesul — dupá numai patru ani — al primului sáu plan cincinal. 
Capitalismul „şi-a trăit traiul şi trebuie să cedeze în fata altui sistem 
economic, socialist, sovietic şi superior”, care „nu se teme de crize şi e 
capabil să depăşească dificultățile pe care capitalismul nu le poate 
solutiona’s2. Trei săptămâni mai târziu şi prin mijloace constituționale, 
Hitler a devenit cancelar al statului german — după care a început să 
desființeze această constituţie. La cinci săptămâni după aceea, Franklin D. 
Roosevelt depunea jurământul ca preşedinte al Statelor Unite, după ce îl 
învinsese pe Hoover în alegerile din 1932. Umbra lungă a lui Lincoln se 
profila asupra tuturor, căci acum aveau să pună la încercare cel mai mare 
pariu al său — că era posibil ca libertatea şi puterea să coexiste — ca 
niciodată până atunci. 


IX 


„Dacă erai tânăr în anii 1930 şi trăiai într-o democrație”, îşi amintea 
Isaiah Berlin mai târziu, „atunci, indiferent de orientarea politică, dacă 
aveai cât de cât sentimente umane, cea mai vagă scânteie de idealism social 
sau cat de puţină dragoste de viata, simteai cu siguranţă [...] că totul era 
întunecat şi tăcut, că se petrecea o mare reacţie în străinătate: şi puţin se 
tulbura şi nimic nu i-a rezistat”. Opțiunile păreau să se restranga la 
„extreme întunecate, comunism şi fascism — roşu sau negru”, singura 
lumină rămânând planul de reforme „New Deal” al lui Roosevelt. Nu avea 
importanţă că el îl gestiona „cu o nepăsare izolationista fata de lumea 
exterioară”, căci aceasta era tradiția Americii şi probabil şi punctul ei forte. 
Ce conta era că „avea tot caracterul şi energia şi priceperea dictatorilor şi 
era de partea noastrá"83. 

F.D.R. nu era chiar un izolationist. Ca văr de-al cincilea şi în acelaşi timp 
sot al nepoatei lui Theodore Roosevelt, adjunct al secretarului Forţelor 
Navale în timpul mandatului lui Wilson şi candidat în 1920 al Partidului 
Democrat la funcția de vicepreşedinte cu o platformă favorabilă Ligii 
Naţiunilor, ar fi fost improbabil. Totuşi, după ce a devenit preşedinte, în 
1933, acest Roosevelt a insistat într-adevăr ca America să fie pusă pe primul 
plan. Cu băncile prăbuşindu-se, o pătrime din forţa de muncă neangajată şi 
încrederea în sine puternic afectată, redresarea avea întâietate fata de orice 
altceva. În ciuda instituirii de către Hitler a autoritarismului în Germania — 
şi a cuceririi Manciuriei de către Japonia cu doi ani înainte şi a ocupării 
Ethiopiei de către Italia peste doi ani —, Statele Unite au continuat, de-a 
lungul primului mandat al lui F.D.R., să aibă chiar mai multe retineri în a-şi 
asuma responsabilități internaționale decât avuseseră în timpul lui 
Hoovers4. 

Exceptand faptul ca in noiembrie 1933 Roosevelt a acordat recunoastere 
diplomaticá celei ce era, de mai mult de un deceniu, Uniunea Republicilor 
Socialiste Sovietice. Nerecunoasterea, a arătat el, nu reuşise să-i răstoarne 
ori să-l izoleze pe bolşevici. Investiţiile şi exporturile americane înfloriseră 
în timpul lor, iar Stalin promisese să limiteze activitățile — în general 
ineficiente oricum — ale minusculului Partid Comunist din SUA. Asta a fost 


tot ceea ce a declarat public noul presedinte, dar mai avea un obiectiv mai 
tacit: normalizarea relaţiilor cu Uniunea Sovietică putea să permită într-o zi 
un acord cu aceasta împotriva agresiunilor Germaniei naziste şi ale Japoniei 
imperialess. 

Puritatea ideologică era mai putin importantă pentru F.D.R. decât 
geografia, echilibrele de putere şi cerinţele marinelor militare: lucrase 
pentru Wilson, dar modelul său fusese mereu T.R. Ambii Roosevelt îl 
citiseră pe Mahan, iar celui mai tânăr îi făcea plăcere să inspecteze — cat de 
des putea — Canalul Panamáse. Prin intermediul unor contacte britanice din 
timpul războiului, trebuie să fi asimilat substanţa — dacă nu şi originea — 
avertismentelor lui Mackinder şi Crowe cu privire la consolidările 
continentale eurasiatice. Una dintre primele acțiuni ale lui F.D.R. ca 
preşedinte a fost să îmbunătăţească marina militară a Statelor Unite — dar ca 
proiect pentru crearea de locuri de muncă, a considerat el că e prudent să 
declares7. Căci Roosevelt se indoia şi de disponibilitatea ţării sale de a-şi 
lua din nou angajamente peste ocean. Ştia că aceasta fusese moştenirea 
neintentionata a lui Wilson: un exces de incapacitate a americanilor din 
cauza căruia democratiile europene slăbite aveau să fie, în viitorul apropiat, 
pe cont propriu. 

Dacă, aşa cum părea probabil, Germania şi Japonia se reînarmau — 
amândouă au părăsit Liga Naţiunilor în 193388 —, atunci puteau să fie în 
poziţia de a domina curând cea mai mare parte a Europei şi mare parte din 
China şi chiar de a contesta supremaţia navală a americanilor în emisfera 
vesticáso. Fiindcă Uniunea Sovietică, asemenea vechiului Imperiu Rus, nu 
dispunea de acces facil la oceane, posibilitatea ca aceasta să controleze 
Eurasia 1 se părea mai puţin alarmantă lui Roosevelt: chiar aprobase o 
propunere a lui Stalin în 1936 — subminată până la urmă de marina militară 
a Statelor Unite — de a construi un vas de război sovietic într-un şantier 
naval americano0. Un aliat autoritar plasat masiv între nemţii şi japonezii 
avizi de resurse putea să nu fie aşadar un lucru rău. Dacă interveneau în 
exterior, Armata Roşie putea să-i slăbească din spate. Dacă interveneau în 
interior, le-ar fi epuizat, precum Kutuzov. În oricare din cazuri, democratiile 
de pe ambele maluri ale Atlanticului ar fi avut de câştigat. 

Roosevelt nu a explicat niciodată acest lucru: isi masca intenţiile cu mai 
multă pricepere chiar şi decât Lincoln. Dar, dacă acel preşedinte, a cărui 


experientá militará anterioara se limitase la rázboiul lui Soim Negru din 
1832, putea să-şi intreacá generalii de la West Point în stabilirea strategiei in 
Războiul Civiloi, atunci nu e neplauzibil să considerăm că F.D.R., care 
fusese în mare parte la conducerea marinei militare americane în timpul 
Marelui Război92, avea abilităţi comparabile. Sunt sigur că şi Lenin ar fi 
făcut la fel. Căci ar fi recunoscut, imediat ce ar fi văzut-o, o exploatare a 
„contradicţiilor şi antagonismelor” în rândul tiranilor. Dictatorii, în mod 
cert, ar fi fost în continuare „avangarda”. Dar Roosevelt a înţeles cât de rare 
şi de temporare aveau să fie înțelegerile lor. 
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El nu conducea o dictaturá, asa cá nu putea sa-si forteze tara sa se 
potriveascá la ideologia sa, cum fácuse Stalin si cum fácea Hitler: avand in 
vedere cát de putin stiau economistii lui F.D.R. despre cauzele Marii Crize, 
nu ar fi convenit asupra unui plan cincinal dacá le-ar fi cerut unulo3. Asa cá 
a improvizat, înaintând cand era posibil, dându-se înapoi cand era necesar, 
părând mereu să facă ceva, nelăsându-se niciodată pradă disperării şi 
amintindu-și în toate ce a uitat Wilson — că nimic nu reuşeşte fără sprijin 
masiv şi continuu din partea cetăţenilor. „E îngrozitor”, a recunoscut 
Roosevelt odată, „să te uiti peste umăr când încerci să conduci — şi să nu 
găseşti pe nimeni acolo’’4. 

Prudenta lui s-a regăsit si în politica externă. În pofida ingrijorarilor 
legate de Germania şi Japonia, F.D.R. nu a încercat să zădărnicească 
eforturile Congresului de a elabora legi privind neutralitatea pe care Wilson 
doar o proclamase: ştia că ar pierde bătălia. Într-o zi se pronunţa în mod 
hotărât despre nevoia de a-i „pune în carantină” pe agresori, dar în 
următoarea retracta ceea ce tocmai spusese. Din cauza flexibilitatii sale şi-a 
pierdut credibilitatea la Londra şi Paris, limitandu-1 posibilitatea de opoziţie 
fata de concilierea lui Hitler de către englezi şi francezi. lar în 1937, l-a 
trimis pe Joseph E. Davies, sotul-trofeu al moştenitoarei unei averi făcute 
din produse pentru mic dejun care contribuise la campania sa, la Moscova 


ca al doilea ambasador al sáu, provocând o cvasirevoltă printre oficialii 
serviciilor externe care in timpul primului, William C. Bullitt, incepusera sa 
adune meticulos documente despre epurárile din ce in ce mai arbitrare ale 
presupusilor duşmani din interior ai lui Stalinos. 

Era deci Roosevelt un impáciuitorist? Cu sigurantá se considera slab: nu 
putea sá fie mai puternic decát tara, iar puterea acesteia párea cá nu se 
extinde dincolo de ingeniozitatea sa. Capacitatile puteau, la un moment dat, 
sa se alinieze cu interesele: acest lucru nu se putea intámpla totusi pana 
cand americanii nu percepeau iar pericolele, pana nu isi revitalizau 
economia si nu îşi recâştigau încrederea în sine. Íntre timp, el avea sá 
pozitioneze geopolitica cát de bine putea. De aceea il desemnase pe Davies. 

Nu era vorba cá Roosevelt nu avea incredere in experti, ci mai degrabá 
se plângea cá au orizonturi limitate. ÎI irita cá agenţii săi — diplomaţii şi 
atasatii militari de la ambasada din Moscova, oficialii de la Washington care 
le citeau rapoartele, chiar şi iubita lui marină militară — aproape că îl 
considerau pe Stalin mai rău decât Hitler: nu reuşeau să vadă posibilitățile 
mai mari pe care le implica o viziune mai largă. Daca autocratia sovietică 
avea să ajute democraţia americană să reducă riscurile pentru amândouă, 
atunci Roosevelt avea nevoie de negociatori ca Davies, cu mai multă 
lărgime a orizontului decât profunzime, nu de specialişti care ştiau prea 
multe ca să încheie acorduri96. 

Nici măcar Davies nu putea totuşi să-l deturneze pe Stalin de la 
traiectoria lui geopolitică. Fiindcă nu îi conveneau ofertele niciuneia dintre 
democraţii, a încheiat o înţelegere cu Hitler pe 23 august 1939, provocând 
ceea ce a devenit imediat al Doilea Război Mondial. Pactul de 
„neagresiune” încheiat de nazişti şi sovietici nu l-a surprins pe Roosevelt: 
Davies se aşteptase la aşa ceva, înainte să părăsească Moscova, iar 
ambasada, după plecarea sa, îi urmărise apropierea prin intermediul unui 
spion bine plasato7. Acum era totuşi greu să nu socoteşti Uniunea Sovietică, 
a recunoscut preşedintele la începutul anului 1940, „o dictatură absolută, ca 
orice altă dictatură din lume"os. 

Iar în primăvara acelui an, când Blitzkriegul lui Hitler a reuşit în trei luni 
ceea ce nu reuşiseră armatele kaizerului în patru ani — să cucerească 
Danemarca, Norvegia, Olanda, Belgia şi Franţa —, părea că începuse cel mai 
negru coşmar Mackinder-Crowe: o singură „pacoste? controla un 


supercontinent. Hitler si Stalin domneau acum ,,din Manciuria pana la Rin", 
l-a avertizat un consilier foarte tulburat pe F.D.R., „cam cum domnise 
cândva Ginghis-Han şi nu exista nimic care să oprească forţele ruso- 
germane combinate nicăieri, excepție făcând Munţii Himalaya"99. 

Roosevelt a rămas totuşi calm. Ştia că Stalin îl consideră de multă vreme 
pe Hitler un capitalist-imperialist şi că Hitler îl socoteste de mult pe Stalin 
un agent al conspiratiei globale evreiesti. Succesele militare ale Germaniei 
in Vest, bánuia F.D.R., il surprinsesera pe dictatorul sovietic, care isi putea 
imagina cu usurintá care ar putea fi urmátoarea directie. Asadar, respectul 
tiranilor unul pentru celalalt nu putea fi profund si nu avea sa fie durabil: 
mai devreme sau mai tárziu aveau sá se devoreze unul pe celálalt. Asa cá 
Roosevelt a lásat o usa deschisá pentru Stalin oricand ar fi fost acesta gata 
să-i păşească praguli00. Cam cum făcuse Salisbury, cu patru decenii in 
urmă, pentru americani. 


XI 


Anticiparea lui Roosevelt că va avea un aliat autocratic explică, cred, 
motivul pentru care încrederea lui în sine a crescut in timp ce democratiile 
europene se prăbuşeau una după alta în primăvara anului 1940. Promisese, 
când a izbucnit războiul, că va încerca să nu implice Statele Unite, dar nu 
ceruse neutralitatea lui Wilson de facto, impartialitate în gândire şi domolire 
a sentimentelor. Stabilise deja contacte militare secrete cu britanicii şi cu 
francezii, pana la cáderea acestora. Incepuse un program de reinarmare ce 
părea ca în sfârşit creează locuri de munca. I-a lăsat pe democrați să-l 
„înroleze” în acea vară — şarada era evidentă, dar nu conta — pentru un al 
treilea mandat, ceva fără precedent. A salutat nominalizarea de către 
republicani a obscurului internationalist Wendell Willkie, împotriva căruia a 
dus însă o campanie viguroasă în toamnă. lar în ajunul celei de-a treia 
inaugurări a sa, în ianuarie 1941, Roosevelt şi-a primit la Casa Albă rivalul 
învins, pe care îl trimitea la Londra într-o misiune specială. 

Acolo a scris de mână şi, pare-se, din memorie acest pasaj din poezia lui 
Henry Wadsworth Longfellow din 1849 „The Building of the Ship’’*2: 


Vânt bun, corabie naţiune! 

Vânt bun, puternică şi mare uniune! 

Toată omenirea, cu al ei destin, 

Cu temerile şi speranţele pentru anii ce vin, 

aşteaptă tinándu-s1 răsuflarea soarta ta! 
Era un „dar minunat”, a spus Lincoln când a citit aceste versuri la începutul 
Războiului Civil, „să fu capabil să emotionezi oamenii aşa”101. A fost şi 
darul lui F.D.R., prin intermediul lui Willkie, pentru Winston Churchill102. 

Care devenise şef al guvernului cu opt luni mai devreme, când Franţa era 
pe punctul de a cădea, Marea Britanie pe punctul de a fi bombardată şi 
limba engleză pe punctul de a fi îmbogățită la scară shakespeariană prin 
tehnologia recent perfecționată a radioului pe unde scurte. „Ce răspuns să-i 
dau în numele vostru”, şi-a întrebat Churchill ţara după ce a citit poemul, 
ascultat şi de americani, „acestui mare om, ales de trei ori lider al unei 
naţiuni de 130 de miloane de oameni?”. Iar apoi, într-un crescendo lent, 
mârâit, care dădea fiori: „Daţi-ne uneltele si noi vom duce treaba la 
capăt” 103. 

Cea mai importantă unealtă, erau de acord el si Roosevelt, avea sa fie 
Legea de împrumut si închiriere, pe care Congresul a adoptat-o în martie 
1941. Legea dispunea autorizarea asistenței militare pentru orice țară a cărei 
apărare era socotită de preşedinte vitală pentru apărarea Statelor Unite. 
Marea Britanie avea să fie principalul beneficiar, dar F.D.R. a insistat să nu 
fie specificaţi beneficiarii. Unii critici s-au plâns că astfel s-ar putea permite 
acordarea unui ajutor chiar şi Uniunii Sovietice: părea totuşi atât de 
improbabil, încât obiectia nici a fost luată în seamă. Dar Roosevelt avea 
deja informații — de data aceasta prin ambasada americană de la Berlin — că 
Hitler va invada URSS în primăvară. După ce s-a consultat cu Churchill, 
F.D.R. a cerut să fie alertat ambasadorul lui Stalin la Washington, dar, dacă 
el sau stăpânul sáu a fost recunoscător, n-a arătat-o. În schimb, Stalin însuşi, 
făcându-şi încă iluzii, a mai semnat un pact de neagresiune, de aceasta dată 
cu Japonia. 

Si aşa, cu costuri uriaşe şi complet inutil, s-a lăsat surprins când 
Germania a atacat Uniunea Sovietică, pe 22 iunie 1941. Roosevelt şi 
Churchill, deloc surprinşi, au început să se gândească la cea mai impura 
mişcare ideologică: un pact cu diavolul — poate amintindu-si cum au ajuns 
probabil Wilson si Lloyd George să regrete că au abandonat un demon mai 
mărunt, pe Nicolae al II-lea, după martie 1917. Initial imobilizat de soc, 
Stalin şi-a revenit suficient încât să ceară ceea ce ideologia sa îi spunea cá i 


se cuvine: ajutor de la diavolii săi, democratiile capitaliste, ca şi cum Pactul 
Ribbentrop-Molotov nu ar fi existat niciodata. 

Ignorand si alte presentimente diplomatice şi militare, Roosevelt a trimis 
doi negociatori la Moscova: pe Harry Hopkins, care devenise un colonel 
House al sáu, si pe W. Averell Harriman, magnatul cailor ferate care 
administrase concesiunile de mangan din Caucaz in anii 1920. Intre timp, 
Davies, la cererea presedintelui, a dat rapid la tipar Misiune la Moscova, o 
relatare îndulcită, dar foarte citită despre mandatul sáu de ambasador din 
1937-1938. După ce s-a asigurat, din această sursă şi din altele, că Stalin nu 
era pe punctul de a se preda, pe 7 noiembrie 1941 — la fix 24 de ani după 
lovitura de stat a bolşevicilor şi cu fix o lună înainte de atacul japonezilor 
asupra bazei din Pearl Harbor —, Roosevelt a proclamat securitatea Uniunii 
Republicilor Socialiste Sovietice vitală pentru cea a Statelor Unite. Se 
intamplasera deja destule, aşa încât mai nimeni nu a observat104. 
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„Deci am câştigat până la urmă!”, şi-a amintit Churchill că s-a bucurat 
când a primit vestile din Hawaii. „Statele Unite erau în război, până la gat si 
până la moarte.” ,Prosti" îi crezuserá pe americanii prea blegi, prea 
vorbareti, prea paralizati de politica lor ca sa fie ceva mai mult decât „o 
ceaţă vagă la orizont şi pentru prieten, şi pentru duşman”. i 

Dar eu studiasem Războiul Civil american, în care s-a luptat până la ultimul inch disperat. In 
vinele mele curgea sânge american. M-am gândit la o remarcă pe care mi-o făcuse Edward Grey, 


în urmă cu mai mult de 30 de ani în urmă — că Statele Unite sunt ca „un uriaş cazan sub presiune. 
Odată ce s-a aprins focul sub el, forța pe care poate s-o genereze nu are limite”. 


Si astfel, „răpus de atâta emoție şi senzație, m-am dus la culcare si am 
dormit somnul celor salvati şi recunoscători” 105. 

Churchill avea prea mult tact ca să menționeze că focul aprins, pe 
vremea lui Grey, după câştigarea unui război, se stinsese pe neaşteptate. 
Reaprinderea a necesitat un sfert de secol, o criză mai periculoasă decât cea 
din 1917 şi o coordonare mai atentă a mijloacelor cu scopurile decât îi 
reuşise lui Wilson. Aşa că Roosevelt nu s-a grăbit. Churchill nu a putut 


decat sa astepte — oricat de magnific — 27 dintre cele 68 de luni in care 
Marea Britanie a fost in rázboi. 

Roosevelt astepta trei lucruri: mai intái, o reinarmare a Americii care sa 
restabilească prosperitatea, să permită sprijin selectiv anumitor aliaţi aleşi si 
să nu-şi piardă încă speranţa — fără să promită niciodată — că nu va intra în 
război. În al doilea rând, asigurarea că Uniunea Sovietică va supravieţui, 
servind astfel drept aliat continental între amenințările mai mari 
reprezentate de periferii mai mici, Germania şi Japonia: lăsată, din cauza 
alegerilor proaste ale lui Stalin, fără absolut nicio opţiune, autocratia sa 
avea să poarte cea mai mare parte din luptele necesare pentru salvarea 
democratiilor americană şi britanică. În ultimul rând, F.D.R. voia un Fort 
Sumter al său, ascendentul moral al faptului de a fi fost atacat, care să 
reducă la tăcere instantaneu cererile interne de a păstra pacea. În cele din 
urmă s-a ales cu două: atacul japonezilor de la Pearl Harbor şi declarația de 
război a lui Hitler patru zile mai târziu. 

În următorii patru ani, Roosevelt a fost cel care, mai mult decât oricine 
altcineva, a salvat democraţia şi capitalismul — nu peste tot şi nu în toate 
privintele, dar suficient cât să le stabilizeze pe amândouă astfel încât paşii 
înapoi pe care îi făcuseră în prima jumătate a secolului XX să poată fi 
recuperati in a doua jumătate. A adus două mari războaie purtate în parti 
opuse ale globului la victorii aproape simultane cu un pret în vieți 
sacrificate de americani de mai puţin de 2% din totalul tuturor 
participanţilor la aceste rázboaie106. Tara sa a ieşit din aceste războaie cu 
jumătate din capacitatea de producţie a lumii, două treimi din rezervele de 
aur ale acesteia, trei pătrimi din capitalul investit, cea mai mare flotă 
militară şi cea mai mare forţă aeriană şi cu primele bombe atomice din 
lume107. Cu siguranţă, au fost pacte cu diavolul în toate acestea: strategiile, 
ca şi politica, nu sunt niciodată pure. Dar, cum au arătat istoricii Hal Brands 
şi Patrick Porter, „dacă nici aceasta nu a fost o mare strategie de succes", 
atunci „niciuna nu ar fi”108. 
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Franklin D. Roosevelt, scria Isaiah Berlin la zece ani după moartea 
preşedintelui, fusese „un bărbat chipeș, fermecător, vesel, foarte inteligent, 
foarte plăcut, foarte îndrăzneț”, acuzat, de criticii săi, de multe slăbiciuni. A 
fost, pretindeau aceştia, „ignorant, lipsit de scrupule, iresponsabil” şi „îşi 
trădase clasa”. Înconjurat de „aventurieri, oportunisti vicleni [si] 
complotişti”, fusese „nemilos în jocul cu [...] vieţile şi carierele”. A facut 
„promisiuni contradictorii, cu cinism şi neobrăzare”. Şi-a folosit ,,uriasul 
şarm irezistibil care prindea la public” ca să-şi compenseze 
iresponsabilitatea. „S-au spus toate acestea şi unele poate că erau într- 
adevăr juste.” Dar Roosevelt avea „calităţi compensatorii de o natură rară şi 
inspiratoare". 

Era generos şi avea orizonturi politice largi şi forță imaginativa, înţelegea vremurile în care trăia 
şi direcţia noilor mari forte care acționau în secolul XX — tehnologice, rasiale, imperialiste şi 
antiimperialiste; era în favoarea vieţii şi a mişcării, a promovării celei mai generoase împliniri 
posibile a celui mai mare număr posibil de dorinţe ale oamenilor, şi nu în favoarea prudentei, a 
reducerii cheltuielilor şi a nemişcării. Mai presus de toate, era absolut neînfricat. 


Ca rezultat — şi ieşit din comun pentru liderii ţării sale sau ai oricărei alte 
tari — părea să nu aibă „nicio teamă de viitor”. 

Când a fost primit în triumf la Paris, Londra şi Roma, Wilson 
transmisese ceva asemănător, doar că mai pe scurt: „A dispărut repede şi a 
lăsat un sentiment teribil de deziluzie”. El fusese genul de conducător care, 
mânat de „un vis măreț, coerent, [...] nu înţelege nici oamenii, nici 
evenimentele”, fund astfel capabil „să ignore o bună parte din ce se 
întâmplă în afara sa”. Cei slabi şi cei ezitanti pot să găsească „alinare, pace 
şi forță” urmând o asemenea persoană, „pentru care toate lucrurile sunt 
clare, al cărei univers e alcătuit în întregime din culori primare, cel mai mult 
din negru şi alb, şi care îşi urmăreşte scopul fără să se uite nici în dreapta, 
nici în stânga”. Dar, în această categorie, sunt şi ,,nelegiuiti ingrozitori, 
precum Hitler”. 

Roosevelt, într-un contrast izbitor, era unul dintre acei politicieni 
înzestrați cu „antene cât se poate de delicate, care le transmit [...] 
contururile în perpetuă schimbare ale evenimentelor, sentimentelor si 
activităţilor umane”. Inzestrati cu capacitatea de „a capta impresii infime”, 
ei absorb şi găsesc finalitate — ca şi artiştii — dintr-o mulţime de „detalii mai 
putin importante, evanescente, eluzive". 


Oamenii de stat de acest gen ştiu ce să facă şi cand s-o facă, pentru a-şi atinge scopurile, care ele 
însele nu se nasc de obicei în vreo lume personală a gândurilor lăuntrice sau a sentimentelor 
introvertite, ci sunt cristalizarea, ridicarea la o mare intensitate şi claritate a ceea ce un număr 
mare dintre concetátenii lor gândesc şi simt în mod vag, nearticulat, dar persistent. 


Ceea ce le permite unor astfel de lideri să le transmită apoi acestor cetăţeni 
„sentimentul că le înţeleg nevoile launtrice, că le răspund celor mai adânci 
impulsuri, mai presus de toate că doar ei sunt capabili să organizeze lumea 
în direcţii spre care ei înşişi bâjbâie instinctiv”. În acest fel, conchidea 
Berlin, Roosevelt i-a făcut pe americani „mai mândri că sunt americani 
decât fuseseră vreodată. Le-a crescut statutul în propriii ochii — [şi] imens în 
ochii restului lumii”. 

Căci a arătat „că puterea şi ordinea nu sunt [...] o cămaşă de forță 
doctrinară, [...] că e posibil să impaci libertatea individuală — o textură 
uşoară a societății — cu un minimum indispensabil de organizare şi 
autoritate”. În coexistenta acestor contrarii rezidă „ceea ce cel mai mare 
predecesor al lui Roosevelt a numit odată «ultima şi cea mai mare speranţă 
a lumii»"109. 


XIV 


Data e 26 mai 1940. Locul e chiar în afara localității Trinidad, din 
Colorado, pe vechiul traseu Santa Fe Trail. E ora amurgului, iar soarele 
apune după munţi. O maşină a tras pe dreapta, iar în ea sunt doi bărbaţi, 
reglând un radio. Unul are 39 de ani, celălalt 22 şi străbat Americai10. Se 
apropie câţiva localnici, întrebând dacă pot să asculte şi ei: pentru barbatii 
din maşină ei sunt ,,mexicani" — chiar dacă strămoşii lor poate detinusera 
cândva tot ce se vedea cu ochii. Îşi aprind toţi câte o ţigară în timp ce vocea 
familiară se face auzită printre paraziți: „Dragi prieteni...” 

Bărbaţii sunt Bernard DeVoto, un lector de engleză de la Harvard care 
prosperase din contrabanda cu alcool, eşuase ca romancier şi avea să dea 
curând lovitura ca istoric, şi asistentul şi şoferul său, Arthur Schlesinger Jr. 
Crescut in Utah, DeVoto se familiariza din nou cu Vestul american înainte 
să-şi termine epica The Year of Decision: 1846, care va apărea în 1943. Dar 
in această seară ei, ca şi „mexicanii”, au multe alte griji. 


Căci Franţa este pe punctul de a ceda, Anglia poate să fie următoarea şi, 
cum le scrie Schlesinger părinților săi câteva zile mai târziu, „genul de lume 
în care mă pregăteam să trăiesc nu mai există”. Pentru DeVoto, care luptase 
în Franţa în Marele Război, nu era nimic nou: „Noi eram generaţia 
războiului şi apoi cineva ne-a numit generaţia pierdută şi apoi am fost 
generaţia crizei şi acum regresăm la prima noastră condiție”. Amândoi au 
citit şi au discutat un articol din numărul din iunie al Harper 5 Magazine — 
unde DeVoto semnează o rubrică — intitulat „Enter Atomic Power"*3 111. Nu 
menţionează nicio aplicație militară, dar bărbaţii din maşină nu pot să nu se 
întrebe „dacă un pic din ea [...] n-ar putea fi folosită să pună în mişcare un 
tanc”. 

Si totuşi, tara 1-a liniştit pe măsură ce au traversat-o. Erau mai bine de 
3.000 de kilometri de case robuste, peluze bine întreţinute şi flori viu 
colorate — „o pavaza [...] împotriva eroziunii vremurilor; fiecare un loc în 
care rădăcinile coboară adânc şi dau stabilitate solului”. Şcolile arată mai 
bine ca oricând. Oamenii, „obişnuiţi cu pacea”, sunt mereu buni. Si 
niciodată, jură DeVoto, „n-am să mai vorbesc dispretuitor despre radio”. 
Căci deodată, „din reclame la cereale şi lotiuni de bărbierit, obtii un 
instrument al democratiei”. Nimeni nu va mai putea spune de data asta ,,ca 
americanii nu stiau in ce intraserá sau de ce". 

Mesajul lui Roosevelt nu e unul dintre cele mai bune ale sale. Sunt prea 
multe statistici despre reinarmarea realizatá pana acum, ce vor fi eclipsate 
exponential in curánd de ceea ce va realiza tara cand va intra in rázboi. 
Totuşi, ce vrea preşedintele cel mai mult să stie americanii e cá siguranţa lor 
nu se mai poate baza doar pe distantele oceanice. Noile tehnologii ale 
„navelor” — de tipul celor care se deplasează şi pe sub apa, şi deasupra ei, si 
la suprafatá — au facut izolarea imposibila. Dar din interiorul granitelor sale 
tara va face tot ce e necesar pentru a rámáne in siguranta. 

Timp de mai bine de trei secole, noi, americanii, am construit pe acest continent o societate 

liberă, o societate in care promisiunea spiritului uman poate să-şi găsească împlinirea. [...] Am 

construit bine 12. 

Când termină, maşina e plină de fum de ţigară şi, pentru un scurt moment, 
de linişte, după care unul dintre ,,mexicani" spune: „Mă gândesc ca poate 
America declară război curând de-acum”. „Mă gândesc ca poate da", 
admite DeVoto. Apoi „ne-am făcut cu mâna şi am plecat mai departe spre 
Trinidad”. 

* 1 Pivotul geografic al istoriei (n.tr.). 

*2 „Construirea unui vas” (n.tr.). 


*3 „Intră în scenă energia atomică” (n.tr.). 


Capitolul 10 
Isaiah 


„Urăsc discontinuitatile de orice fel", îi scria Isaiah Berlin prietenului 
sáu, romancierul si poetul Stephen Spender, in 1936. ,,Cu alte cuvinte, eu 
má pornesc greu si urásc sa fiu smuls din rádácini [...], in consecintá apar 
cu ardoare toate societátile mici, disciplinele fixe etc., ceea ce pur $i simplu 
justificá dragostea mea pentru pántec (un pántec cu vedere, un pántec numai 
al sáu etc.)."1 Trei ani mai târziu, când a izbucnit războiul, Oxfordul lui 
Berlin a devenit claustrofobic chiar şi pentru el. Inapt pentru serviciu militar 
din cauza unui braţ rănit la naştere, exclus din serviciile secrete din cauza 
originilor sale letone şi ruse, a recunoscut după căderea Franţei că „lumea 
privată s-a fisurat în multe locuri. Mi-ar plăcea foarte mult să ajut marele 
proces istoric în vreun fel"2. 

Această scrisoare a ajuns la Marion Frankfurter, soţia lui Felix, fostul 
profesor de drept la Harvard şi sfătuitor apropiat al lui Franklin D. 
Roosevelt, care îl numise recent la Curtea Supremă: Berlin îi cunoştea pe 
soții Frankfurter din anul petrecut împreună la Oxford3. Dar înrădăcinarea 
sa habituală — poate şi situația financiară — îl împiedicaseră deocamdată să 
vadă America. În vara anului 1940, când a ajuns în cele din urmă acolo, la 
vârsta de 32 de ani, a avut parte, precum Columb, de o călătorie periculoasă 
si de o debarcare estimată greşit. 

O altă cunoştinţă a sa, Guy Burgess de la Ministerul de Externe, 
pretindea că îi găsise lui Berlin un loc de muncă la ambasada britanică de la 
Moscova. Vorbind fluent rusa, disperat să fie de ajutor, profitase de ocazie, 
iar până la jumătatea lunii iulie amândoi erau pe un vas, făcând slalom peste 
Atlantic ca să evite submarinele, cu destinația Quebec: după o scurtă oprire 


in New York, plánuiserá sá meargá mai departe via Japonia si Siberia. Dar 
Burgess, cunoscut pe atunci drept un betiv pe care nu te puteai baza si dat in 
vileag mai tárziu drept spion sovietic4, nu obtinuse un acord pentru postul 
lui Berlin de la sir Stafford Cripps, ambasadorul britanic in URSS. Cand 1 s- 
a spus cá sunt pe drum, a refuzat sá-i primeascá. Superiorii lui Burgess i-au 
ordonat să se întoarcă la Londra, lăsându-l pe Berlin, „care nu e în slujba 
guvernului Maiestátii Sale", de izbeliste in America, liber sa facá ,,ce crede 
el cá e mai bine’’s. 

„Evident, trebuie să-mi creez propriul loc de muncă”, i-a scris el unui 
prieten. „Nici nu pot să-ţi spun cât de nepriceput probabil ca sunt la asta.” 
Aşa că a început să-şi facă relaţii, la care se pricepea foarte bine. A început 
cu soții Frankfurter, unde a convins un oaspete al acestora, pe teologul 
Reinhold Niebuhr, să-i scrie lui Cripps şi să-l roage să se razgandeasca. 
Berlin şi-a făcut apoi rost de cazare la Washington prin intermediul unor 
prieteni de la Oxford, iar curând a reuşit să-şi aranjeze un prânz cu 
ambasadorul sovietic: de ce, a întrebat-o el pe gazda sa, anexase Stalin 
recent Letonia? „New Deal” pentru ţările baltice, a mormăit demnitarul 
respectiv, în timp ce îi dădea lui Berlin viza pentru care venisez. De care s-a 
dovedit că nu avea nevoie deoarece Cripps a rămas neînduplecat — şi pentru 
cá o slujbă pe care Berlin nu o căutase l-a găsit pe el. 

„Nu-l întâlnisem niciodată, nici măcar [...] nu auzisem de Isaiah până 
atunci”, a recunoscut mai târziu John Wheeler-Bennett din personalul 
ambasadei britanice. Dar, „cum stăteam pe terasă cu băuturile, am fost pe 
loc vrăjit de mintea lui strălucită”. Deşi era în Statele Unite doar de câteva 
zile, Berlin dădea impresia că „cunoaşte ţara asta de o viaţă”. 

Parcă nu se mai oprea niciodată din vorbit, deşi nu ne plictisea niciodată, deşi uneori era dificil 

să-l înţelegem. [...] Era plin de erudiție şi strălucea, însă niciunul dintre noi, cei care îl ascultam, 

nu simţea că este copleşit sau lăsat pe dinafară. Una dintre cele mai nepretuite calităţi ale lui 

Isaiah este că stârneşte geniul în alţii [...], dându-le impresia că ei chiar sunt mai străluciți şi mai 

spirituali decât s-ar crede ei înşişi. 

Știind ca, după Dunkerque, noul lor prim-ministru reinviase o profeție 
veche — că, „atunci când va vrea Domnul, Lumea Nouă, cu toată puterea şi 
forța ei", va încerca „salvarea şi eliberarea celei Vechi"8 —, Wheeler-Bennett 
$1 colegii săi au pus la cale să-l ţină pe Berlin de partea cealaltă a oceanului: 
el era, pentru ei, un „răspuns la rugáciuni"o. 

Slujba lui, au decis ei, avea să fie să explice „lumea nouă” celei „vechi”. 
Până la Pearl Harbor, Berlin pregătea „rezumate politice săptămânale”, 


fiecare lung de sute de cuvinte, axándu-se pe, dar nu limitandu-se la ceea ce 
se întâmpla la Washington. Trimise la Londra şi, când era necesar, 
telegrafiate, aceste rapoarte confidentiale umpleau golul dintre comunicarile 
strict secrete şi ştirile publice1o. Acestea ofereau un context absolut necesar, 
punând în valoare totodată abilitățile sociale ale lui Berlin. Căci acum 
putea, cu conştiinţa împăcată şi ca o contribuţie a sa la victorie, să meargă la 
câte petreceri voia. 


„Trebuie [...] să ne bazăm mereu pe presupunerea că americanii ne sunt 
străini nouă şi noi lor”, scria Berlin în unul dintre primele sale rapoarte, la 
începutul anului 1942. În vreme ce Marea Britanie îşi suspendase activitatea 
politică — nu a organizat alegeri generale între 1935 şi 1945 —, Statele Unite 
„într-o măsură considerabilă au continuat ca înainte”. Roosevelt încă numea 
mai multi oameni în posturi similare. Congresul se ocupa, ca întotdeauna, 
cu târguirea favorurilor. Problemele locale şi loialitatile din cadrul 
mecanismului influentau alegerile cel putin la fel de mult ca lumea 
exterioară: nici chiar după Pearl Harbor nu era o ruşine să fi fost 
izolationist, pentru că „jumătate [dintre votanti] făcuseră la fel sau mai rau 
$1 cealaltă jumătate nici nu auzisera de aşa ceva” 11. 

Între timp, „efortul productiv al acestui continent încă isi recapătă 
puterile şi prinde viteză şi efectele acestui lucru pot fi simţite în sentimentul 
propriei puteri pe care îl are poporul american”. Care admitea acum că 
„intrarea într-un război o fi fost ghinion, dar intrarea în două arată că e ceva 
greşit cu sistemul”. Cum putea fi reparat nu era totuşi clar încă. Aveau 
americanii să-i urmeze pe „reformatorii liberali crescuți la ţară” precum 
vicepreşedintele lor, Henry A. Wallace, către un New Deal global fără limite 
de naționalitate, rasă şi clasă? Sau aveau să imbratiseze „imperialismul 
economic” al proprietarului de reviste Henry Luce, care proclamase deja că 
secolul acela e „american”? În orice caz, Roosevelt avea să conducă „cu 


abilități politice infinit mai mari, deşi cu forță morală mai putin 
convingătoare decât domnul Wilson”12. 

Nu în ultimul rând pentru că el, spre deosebire de Wilson, trebuia să se 
descurce cu Uniunea Sovietică. „O fi Stalin diavolul următoarei păci”, 
raporta Berlin, dar „Statele Unite au crezut cá au o lingură destul de lungă 
ca să cineze cu el”. Bineînţeles, aveau să încerce să evite extremele: ca ruşii 
să „măture totul în calea lor în Europa şi să instituie comunismul 
pretutindeni” sau „să se oprească la frontierele lor şi să facă pace cu 
nemţii”. Dar niciuna din acestea şi nici nişte compromisuri între ele nu 
aveau să lase prea mult spaţiu „naţiunilor mici asupra cărora cererile Rusiei 
ar putea să se abată crunt"13. 

Preţul victoriei ar fi fost aşadar negarea dreptăţii, pentru că preţul 
dreptăţii ar fi putut fi negarea victoriei. Berlinul a confirmat aceasta prin 
bârfe care dădeau fiori: 

Am auzit din sursă sigură că ambasadorul grec ar fi spus că, la ultima întâlnire cu preşedintele, 
acesta i-ar fi zis că guvernul Statelor Unite nu va face mare caz în privinţa încorporării statelor 
baltice de către Rusia sovietică. [...] Ambasadorul grec a întrebat apoi de Polonia. Conform 
informatorului nostru, preşedintele a mimat exasperarea şi a spus că s-a săturat până-n gât de 
chestiunea poloneză şi că i-a spus-o pe şleau şi ambasadorului Poloniei şi l-a avertizat personal in 
legătură cu efectele continuării agitatiei polonezilor. 
Sentimentul general, resimţit în presă şi în conversațiile unor cadre de conducere tinere şi 
„ferme” de la Washington şi ale altora [...], e că Rusia face singurul lucru raţional pentru o mare 
putere continentală emergentă, că resursele Americii îi permit să acţioneze la fel [şi] că pe o bază 
dură şi nesentimentală cele două ţări vor fi capabile să se înţeleagă după o partidă dură de poker 
fără intermedierea Marii Britanii sau a oricărei alte puteri „vechi” a cărei epocă e pe ducă. Nu 
neagă că [...] idealurile wilsoniene nu mai sunt valabile, dar, cum ruşii asta vor, poate că acesta e 
drumul inevitabil al lumii şi ar fi un lux prostesc să continuăm să dăm din cap dezaprobator 
înspre Rusia în numele unor idealuri pe care Statele Unite ştiu că nu îşi propun să le 
implementeze cu forța. 
Se spune că guvernatorul [Alf] Landon [candidatul republican învins la alegerile prezidenţiale din 
1936] i-ar fi telefonat recent [secretarului Departamentului de Stat Cordell] Hull ca să întrebe de 
ce nu s-au obţinut garanţii pentru Polonia la Conferinţa de la Moscova [din octombrie 1943]. Se 
spune că Hull ar fi sugerat ca [Landon] să meargă el însuşi la Moscova şi să pledeze în favoarea 
cauzei polonezilor in fata mareșalului Stalin în numele marelui Vest Mijlociu; Landon l-a întrebat 
pe Hull dacă el chiar crede că asta i-ar salva pe polonezi. Hull l-a implorat să nu cumva să uite să 
obţină un angajament specific din partea Partidului Republican că va merge la război imediat 
pentru integritatea Poloniei, dacă ruşii se dovedesc a fi incapatanati, şi să obţină o promisiune 
clară din partea armatei şi forţelor navale ale Statelor Unite că le va acorda asistenţă în această 
eventualitate. Se spune că Landon, care la început a luat în serios vorbele lui Hull, a fost foarte 
jignit de această ironie şi că acum stă bosumflat în Kansas14. 


Ca rapoartele sale să nu para prea deprimante, Berlin făcea tot ce putea ca 
sa le mai invioreze: 
Un democrat care pleca de la cina data in onoarea [zilei de nastere a] lui Washington a fost auzit 
remarcand ca ,,de ziua lui Lincoln el [Roosevelt] s-a crezut Lincoln. Azi s-a crezut Washington. 
De Cráciun ce-o sá mai spuna?”. 
Colonelul [Robert] McCormick [patronul izolationist al cotidianului Chicago Tribune] [...] 
intenţionează [să ceară] încorporarea [in] Statele Unite a Australiei, Noii Zeelande, Canadei, 
Scoției, Țării Galilor etc. Această campanie ar trebui să fie foarte amuzantă deoarece suntem 
siguri că colonelul e cât se poate de serios. 
Dorinţa înflăcărată [a lui Wallace] de a-şi asigura renominalizarea pentru vicepresedintie [in 
1944] e unică în istoria Statelor Unite: acest spectacol ciudat e urmărit cu durere sau cu plăcere în 
funcţie de simpatiile observatorului. 
Senatorul [Hiram] Johnson [din California] a fost susţinut indirect în termeni mai moderati de 
senatorul [Walter] George [din Georgia], care a vorbit în limba sa maternă georgiană. 
Atitudinea lui [a lui Roosevelt] relaxată, adesea o metodă de a scăpa dintr-o poziţie incomodă, 
uneori pare să tensioneze prea tare seriozitatea susținătorilor sáil5. 


Cititorilor săi londonezi, cărora voioşia lui Berlin le aducea o pauză de 
respiro, fie ea şi temporară, de la realitățile sumbre ale salvării şi eliberării. 

Recunostinta unui cititor a prilejuit cel mai celebru caz de confuzie a 
identității din tot războiul. Pe 9 februarie 1944, Winston Churchill l-a invitat 
pe autorul rezumatelor săptămânale, „I. Berlin”, să ia prânzul in Downing 
Street nr. 10. Unde prim-ministrul s-a trezit, încurcat, fata în faţă cu un 
oaspete de onoare la fel de nedumerit, compozitorul cântecului , White 
Christmas”. Povestea s-a răspândit, transformându-l pe Isaiah Berlin, cum 
spune biograful său Michael Ignatieff, „într-o celebritate minoră din 
gresealá"16. 


II 


Rezumatele lui Berlin l-au catapultat din conversațiile limitate de la 
Oxford către cele mult mai cuprinzătoare ale unei mari republici purtând un 
război total, ochiul său de vultur şi volubilitatea facilitându-i saltul. „Cine s- 
ar fi gândit”, le-a scris el părinţilor săi, că „voi deveni interesat cu pasiune 
de politica americană?”. Poate că America chiar era Oxfordul la scară 
uriaşă: în amândouă, instituțiile însemnau mai putin decât relațiile 


individuale, ,,al cáror tipar [...], bineinteles, m-a fascinat mereu". Oricare ar 
fi fost explicația, Berlin avea să-şi amintească de anii săi la Washington ca 
de o „ultimă oază [...] după care tinereţea chiar se sfârşeşte şi începe viata 
obişnuită”17. 

A ajuns în cele din urmă la Moscova în septembrie 1945, după ce a 
obţinut, de această dată, aprobarea Ministerului de Externe pentru călătorie: 
acesta spera, le-a spus Berlin unor prieteni, la un raport oficial „lapidar” de 
la el, care să „orienteze politica britanică pentru totdeauna"is. Dar a 
descoperit că nu poate funcţiona acolo ca în Statele Unite. Poliţia secretă îl 
urmărea peste tot, inhibându-i mişcările, monitorizându-i conversațiile, 
părând uneori că îi detectează chiar şi gândurile. Faptul că ştia rusa nu făcea 
decât să le amplifice suspiciunile19. 

Berlin era deci, pentru prima dată, mut. Intelegea ce spun oamenii, dar 
nu îndrăznea să le vorbească de teamă să nu le creeze probleme. Rudele au 
trebuit să-i spună în şoaptă ce înduraseră mai mult de un deceniu de epurări 
$1 război. Poeti, dramaturgi, artişti, cineaşti şi romancieri care ar fi trebuit să 
întruchipeze cultura rusă contemporană păreau să fi ieşit din burta balenei 
lui Iona: decolorati, epuizați, vii, dar goliti de viata20. Bârfa, care nu mai era 
inocentă, devenise o arma mortală. Supravietuirea în sine necesita scuze. 

Tacerile din Rusia lui Stalin — după cum era de aşteptat pentru cineva 
care tăcea atât de rar — l-au afectat pe Berlin cel puţin la fel de mult precum 
cacofoniile din America. Nici nu auzise de Anna Ahmatova când a intrat 
într-o librărie din Leningrad, într-o după-amiază de noiembrie, a luat un 
volum de poezii ale ei şi a întrebat degajat dacă mai trăieşte. Trăieşte, 1 s-a 
spus, şi locuieşte în apropiere: i-ar plăcea s-o cunoască? Bineînţeles că i-ar 
plăcea, aşa că s-a dat un telefon, ea l-a invitat în vizită şi au vorbit toată 
noaptea şi dimineaţa următoare2i. Avea să-şi amintească de această 
experienţă ca fiind cea mai importantă din viata lui22. 

Cunoscută în Vest ca poetă prerevolutionara, Annei Ahmatova nu 1 s-a 
mai permis să publice nimic substanțial din 1925. Primul ei soţ fusese 
executat pe vremea lui Lenin, al doilea şi fiul lor îşi petrecuseră ani întregi 
in gulag, iar ea supravietuise asediului Leningradului doar fiindcă Stalin nu 
a vrut s-o lase să moară de foame. Întoarsă acum după evacuarea ordonată 
de el, trăia singură într-o cameră fără mobilier dintr-un imobil fără ascensor, 
neavând prea multe motive să se aştepte ca obscuritatea ei să ia vreodată 
sfârşit. 


Berlin a găsit-o sfidátoare, arătând şi mişcându-se „ca o regina tragică”. 
A recunoscut că de la Primul Război Mondial nu mai întâlnise decât un 
singur străin. Berlin, mai tânăr cu 20 de ani, s-a grăbit să-i satisfacă 
curiozitatea fără să-i dezvăluie că nu îi citise poeziile. Fiecare îl vedea pe 
celălalt ca dintr-o lume inaccesibilă: el din Europa de care ea fusese ruptă; 
ea din Rusia pe care el trebuise s-o părăsească în copilărie. Ce a aflat el, îşi 
amintea peste ani, „a mers dincolo de orice mi-a descris cineva în 
cuvinte"23. Ea, printr-o poezie, l-a intipárit pentru viitor: 

El nu va fi soţul meu iubit, 


Dar ce realizăm noi, eu şi el, 
Va răscoli secolul XX24. 


Machiavelli ar fi putut zice, despre acea noapte, că schitau: căutau 
măcar formele unor lucruri pe care nu avuseseră timp să le cunoască. 
Clausewitz ar fi văzut coups d'ail — „ochi ai minţii” înțelegând foarte bine 
adevăruri care cer in mod obişnuit o reflecţie îndelungată. Dar numai 
Tolstoi ar fi putut să portretizeze o asemenea pivotare a vieților pe un singur 
punct: un iepure real, nu imaginar, la Tarutino. 

Pentru Ahmatova, noaptea aceea a dus la încă un deceniu de izolare, 
prezenţa nevăzută in cameră fiind Stalin însuşi, ai cărui agenţi îl ţineau la 
curent. Lui Berlin, i-a răsturnat echivalenta morală cu care privise înainte 
iminentul Război Rece: două mari puteri care făceau ceea ce făcuseră 
dintotdeauna marile puteri. America şi Rusia difereau, isi dădea el seama 
acum, nu numai în ceea ce priveşte geografia, istoria, cultura şi capacităţile 
lor, ci şi, în mod critic, ecologiile necesare. Una prospera din cacofonie. 
Cealaltă cerea tăcere. 


III 


„Ce se întâmplă [în Uniunea Sovietică] e [...] nespus de sordid şi de 
detestabil”, îi scria Berlin unui prieten în noiembrie 1946: ,,Umilirea lentă a 
poeţilor şi muzicienilor e mai teribilă într-un fel decât impuscarea lor 
directa’’25. Dar nu suferiseră mereu artiştii ruşi sub conducători tirani? Ba 
da, avea el să admită mai târziu, dar, încercând să suprime creativitatea, tarii 
o concentraseră: Rusia a devenit, în timpul lor, un mediu favorabil ideilor, 


care „erau luate mai în serios şi jucau un rol mai important şi mai special 
[aici] decât oriunde altundeva"26. Bantuit de contrastul dintre istoria pe care 
o ştia şi prezentul pe care îl văzuse, Berlin şi-a propus să conecteze Rusia 
secolului al XIX-lea „cu lumea modernă [şi] cu condiția umană în 
general"27. 

Legătura ar consta în marxismul secolului XX, vlăstarul revoluţionarilor 
ruşi în aceeaşi măsură ca al lui Marx însuşi. Abordarea tradițională a 
gândirii critice, luminate sau nu, cel putin evaluase situații pe baza meritelor 
acestora mai degrabă decât prin prisma unor prejudecăţi „pentru care niciun 
fel de descoperiri factuale nu pot [...] să facă vreo diferenţă”. Dar marxiştu 
pretindeau „că ştiu dinainte dacă opiniile unui om sunt corecte [...] pur si 
simplu aflându-i situaţia sau condiţia socială ori economică”. Presupuneau 
că „teoria [lor] este irefutabilá"2s. Berlin şi-a lărgit curând argumentatia 
pentru a include fascismul, „culmea şi decăderea [...] patriotismului mistic” 
care i-a înflăcărat pe nationalistii Europei în secolul al XIX-lea. Astfel cele 
două mari crize ale epocii sale — al Doilea Război Mondial şi Războiul 
Rece — erau rezultatele determinării „totalitare” de a înlătura contradicții 
„prin alte mijloace decât gândirea şi argumentul’’29. 

Rationalistii considerau de mult că contradicţiile poartă in sine germenii 
propriilor solutionari. Conservatorii le găseau în trecerea timpului, care 
slăbeşte controverse vechi integrându-le în circumstanţe noi: Bismarck şi 
Salisbury intruchipau această tradiție. Liberalii le căutau în structuri 
acceptabile pentru tabere opuse: cele „14 puncte” ale lui Wilson încercau 
acest lucru. Si unii, şi alţii credeau — „prea evident ca să înţeleagă clar" — cá 
problemele pot fi rezolvate prin „punerea conştientă în practică a unor 
adevăruri asupra cărora toti oamenii îndeajuns de sănătoşi la cap să poată 
cădea de acord"30. 

Dar dacă timpul trecea prea încet? Dacă nu existau ,,adevárur? Daca 
existau, dar era imposibil să fie cunoscute? Acestea erau subversiunile cu 
care radicalii ruşi ai secolului al XIX-lea au infectat secolul XX: „Dacă 
revoluția o cerea”, atunci „totul — democrație, libertate, drepturile 
individului — trebuia să-i fie sacrificat”. Marx, voia Berlin să creadă, fusese 
„prea european” ca să meargă atât de departe. Lenin nu avea astfel de 


scrupule: 
Masele erau prea stupide şi prea oarbe să li se permită să meargă în direcţia aleasă de ele. [...] 
Puteau fi salvate numai fiind comandate fără milă de conducători care dobândiseră capacitatea de 


a şti cum să-i organizeze pe sclavii eliberaţi într-un sistem planificat rational. 
De aici şi ,,enormitatile” care, cum spunea Berlin in prelegerea sa din 1953 
despre Machiavelli, „îngheaţă sângele oamenilor obişnuiţi”. Si de unde 
venise aceasta ,,capacitate"? De la ceva la care Marx contribuise întru totul: 
o teorie a istoriei ce le dădea adepților săi încrederea in sine de a nu se teme 
niciodată de viitor31. 


IV 


Asta avea să spună totuşi Berlin, în 1955, şi despre Franklin D. 
Roosevelt — fără nici cea mai vagă sugestie că fostul preşedinte aruncase 
măcar o privire la capitolul despre ,,Materialism istoric şi dialectic” din 
lucrarea lui Stalin Jstoria Partidului Comunist al Uniunii Sovietice 
(bolşevici). Curs scurt, publicată în 1938. F.D.R. nu era conservator 
bismarckian, liberal wilsonian, marxist-leninist sau nazist. Era însă extrem 
de sigur pe sine: 

Intr-o lume deznădăjduită ce părea divizată între fanatici diabolici şi ucigător de eficienţi, 
mărşăluind spre distrugere, şi populaţii nedumerite puse pe fugă, martiri lipsiţi de entuziasm 
pentru o cauză pe care nu o puteau defini, el credea în capacitatea sa, câtă vreme era la comandă, 
de a stopa acest val teribil. 


Aceasta îl făcea pe Roosevelt, pentru Berlin, „cel mai mare lider al 
democraţiei, cel mai mare apărător al progresului social în secolul XX"22. 
De unde venea deci încrederea /ui în sine? 

Sunt sigur că nu din vreo căutare a certitudinii în formele norilor 
trecători, ca Polonius. Dar nici din reconcilierea sau eradicarea 
contradictiilor: F.D.R. era prea cinic şi totodată prea uman ca să încerce 
vreuna din aceste posibilități. Poate că era totuşi unul dintre acei 
conducători care ,,invatasera să trăiască”, aşa cum a spus Berlin şi în stilul 
lui Machiavelli, cu „alternative incompatibile in viata publica şi privata’’33. 
„Eu sunt un jongler”, a recunoscut Roosevelt însuşi in 1942, şi „nu-mi las 
niciodată dreapta să ştie ce face stanga’’34. 

Consilierilor prezidentiali aşa ceva li se părea frustrant, chiar frivol, şi 
unii istorici au fost de acord35. Dar urmăriţi metafora mai îndeaproape: cum 
faci ca o mână să nu ştie ce face cealaltă fără să ai un cap să le comande pe 


amandoua? ,,E posibil sa fiu cu totul inconsecvent", a explicat F.D.R. in 
continuare, „dacă asta va ajuta să câştigăm razboiul’36. Consecventa în 
marea strategie nu era deci atât o chestiune de logică, cât una de scară: ce 
nu avea deloc logică pentru subordonații săi putea să fie perfect logic pentru 
el. Căci el vedea mai bine decât oricine altcineva relaţii între toate 
elementele — fără să împărtăşească nimănui ce vede. În schimb radia un 
aplomb aparent lipsit de efort, în pofida faptului că a petrecut cea mai lungă 
preşedinţie din istoria Americii şi ultima treime din viaţa sa incapabil, fără 
ajutor, instruindu-si până şi propriile picioare37. 

E sfârşitul după-amiezii de 8 martie 1933. O limuzina opreşte in fata unei 
case din Georgetown. Preşedintele inaugurat recent al Statelor Unite e ajutat 
să iasă, aşezat în scaunul cu rotile şi ia liftul spre bibliotecă. Judecătorul de 
la Curtea Supremă recent pensionat Oliver Wendell Holmes Jr. e în 
dormitorul său, dormind după petrecerea de mai devreme, în cinstea celei 
de-a 92-a aniversări. Dar Felix Frankfurter — care nu l-a întâlnit încă pe 
Isaiah Berlin — a pregătit o surpriză. „Nu fi idiot, băiete”, se răsteşte Holmes 
la asistentul său, care l-a trezit: „Nu m-ar căuta el pe mine”. Dar 
preşedintele îl aşteaptă răbdător în bibliotecă. Aşa că veteranul de trei ori 
rănit în războiul lui Lincoln se adună ca să-l întâmpine pe ultimul succesor 
al Emancipatorului. Conversatia care urmează e plăcut de nememorabilă. 
Nu însă şi ceea ce spune Holmes după plecarea lui Roosevelt: „Un intelect 
de mâna a doua. Dar un temperament de prima mână!"'38. 


V 


„Fiecare activitate complexă”, scrie Clausewitz, „necesită, dacă este sa 
fie efectuată cu oarecare virtuozitate, aptitudini specifice ale intelectului şi 
simtirii. Când acestea ating un grad eminent şi se manifestă prin realizări 
extraordinare, spiritul dotat cu astfel de calități este desemnat geniu’’39. 
Înţeleg prin aceasta ajustări permanente ale „intelectului” — care stabileşte 
cursurile — la ,,simtire" — care determină cum sunt urmate. Căci, aşa cum 


niciun fel de politica nu poate fi pura, nicio ,,mare strategie" nu rámáne 
neafectata de neprevazut. 

De ce nu vedem niciodată funambuli fără o prajina lungă? Fiindcă 
acestea sunt stabilizatori, la fel de critici pentru a ajunge la destinatie ca 
paşii făcuţi in acea direcție. Şi totuşi, prăjinile se manevreazá după simtire, 
nu cu mintea: dacă te concentrezi pe ele, rişti să cazi. Simtirea funcționează 
la fel, cred, şi în strategie. Nu e o busolă — aceea e intelectul. Ci un 
giroscop: o ureche internă care completează „ochiul minţii” despre care 
vorbeşte Clausewitz. Ca prajinile pe sârmă, simtirea face diferenţa dintre 
alunecări şi ajungerea în siguranţă la destinație. 

Xerxes nu îşi putea ingradi ambițiile, în vreme ce Artabanus nu isi putea 
învinge fricile: amândoi au cedat, în moduri diferite, intemperantei. Pericle 
a trecut de la toleranţă la represiune într-un singur discurs, iar Atena a făcut 
curând la fel. Octavian a avansat invatandu-se să se stăpânească; Antoniu a 
decăzut pentru că a uitat să facă asta. Augustin şi Machiavelli au lăsat 
posterității mâna grea şi pe cea uşoară cu care Filip şi Elisabeta au modelat 
lumi noi diferite. Napoleon şi-a pierdut imperiul luând aspiraţiile drept 
capacităţi; Lincoln şi-a salvat ţara pentru că nu a făcut această confuzie. 
Wilson constructorul şi-a dezamăgit generația; Roosevelt jonglerul a depăşit 
aşteptările generaţiei sale. Ca să parafrazăm o poveste a lui Ronald Reagan 
despre un ponei40, trebuie să fie un tipar pe aici pe undeva. 

Poate că rezidă în sugestia lui Philip Tetlock că am supravieţuit ca specie 
pentru că am combinat obiceiurile animalelor lui Berlin: vulpile se 
adaptează mai uşor la schimbări rapide, dar aricii o duc bine în vremuri 
stabile41. Ceea ce extinde „inteligenţa de primă clasă” a lui Fitzgerald la 
menţinerea unor contrarii şi în comportament, nu doar în minte. Ceea ce ne 
duce înapoi la opinia lui Tetlock despre „buna judecată” ca „menţinere a 
echilibrului” ce necesită „regândirea unor ipoteze principale” şi totodată 
„păstrarea perspectivei noastre existente asupra lumii"42. Sau, în termeni 
mai simpli, dar la toate altitudinile, aplicarea simțului comun. 


VI 


Acest lucru presupune totusi un echivalent moral al sármei intinse de 
unde efectele căderii ar fi la fel de nefericite pe ambele parti. Dar la 
inceputul anilor 1950 Berlin ajunsese sá considere politica o polaritate, cu 
concepte ale libertății neechivalente la ambele capete43. 

Una oferea libertate fata de nevoia de a face alegeri lásándu-le in seama 
unei autoritáti superioare, fie ea un colectiv, un partid, un stat, o ideologie 
sau chiar o teorie. Cealaltá pástra libertatea de a face astfel de alegeri. 
Berlin a numit-o pe prima „libertate pozitivă”, dar nu ca un compliment: 
aceastá libertate, dacá e dusá la extreme, conduce la tiranie — inláturarea 
contradictillor prin amutirea lor. A doua, „libertatea negativă”, cultivă 
contradicții, chiar şi cacofonii: fără o busolă, poate totuşi să ducă la deriva, 
mărginire şi în cele din urmă la anarhie. 

Libertatea pozitivă, în aceasta carte, a fost reprezentată de nişte arici 
care încearcă să mâne nişte vulpi: Pericle la bătrânețe, Iulius Cezar, 
Augustin, Filip al II-lea, George al III-lea, Napoleon, Wilson şi dictatorii 
secolului XX, toti ştiind cu atâta certitudine cum funcţionează lumea, încât 
au preferat aplatizarea topografiilor în locul funcționării în limitele acestora. 
Acest lucru a aplatizat şi oamenii, permițând numai marje de ,,libertati” 
începând de la — în cel mai bun caz — deziluzionare sau deposedare şi până 
la — în cel mai rău caz — sclavie sau exterminare. 

Libertatea negativă a fost reprezentată de vulpi cu busolă: Pericle în 
tinereţe, Caesar Octavianus, Machiavelli, Elisabeta I, Părinţii fondatori, 
Lincoln, Salisbury şi in special Roosevelt, toti având umilitatea de a fi 
nesiguri de ceea ce e înaintea lor, flexibilitatea de a se adapta şi 
ingeniozitatea de a accepta inconsecventele, poate chiar şi de a se folosi de 
ele. Au respectat topografiile, au creat alegeri în interiorul lor şi le-au 
evaluat cu atenţie odată ce le-au făcut. 

Ambele libertăți presupuneau traversări şi, precum cele pe sârmă — sau 
pe punti mişcătoare —, nicio traversare nu e fără riscuri. Dar libertatea 
pozitivă pretindea că le-a diminuat sau măcar că le-a amânat: în orice caz, 
lumile noi de pe partea cealaltă aveau să fie tărâmuri ale fágáduintei. 
Libertatea negativă nu făcea astfel de afirmaţii: ea recunostea limitele, 
scădea aşteptările şi prefera mijloace dovedite în căutarea unor scopuri 
realizabile. Libertatea pozitivă nu cerea alte dovezi dincolo de ceea ce 
oferea teoria, căci, dacă scopurile erau compatibile, mijloacele aveau să 


conveargá automat. Libertatea negativa nu astepta nici compatibilitate, nici 
convergentá, ci pretuia experienta, supunánd teoria corectiilor aduse de 
aceasta. 

Acest lucru necesita ceea ce Berlin a numit ,jpluralism"44: o 
recunoastere, bineinteles, a relelor persistente — starea decázutá a omului, ar 
fi putut spune Augustin —, dar si a binelui ce poate veni din echilibrarea lor 
— starea omului, ar fi putut ráspunde Machiavelli. Cu conditia sá nu ne 
frámántám prea tare trăind cu contradicții care, cum spunea Berlin, „nu au 
dat niciodată pace oamenilor"45. 


VII 


Data e 16 februarie 1962. Locul e Universitatea Indoneziei din 
Yogyakarta. Robert F. Kennedy, secretarul american al Justiţiei, răspunde la 
întrebarea unui student despre Războiul Mexicano-American: „Unii din 
Texas poate nu ar fi de acord, dar cred că nu eram indreptatiti. Nu cred ca 
ne putem mândri cu acest episod”. Mulţi din Texas chiar nu au fost de 
acord, în aşa măsură încât Kennedy a trebuit să-i promită fratelui său mai 
mare că pentru toate observaţiile viitoare despre acest stat va cere avizul 
vicepreşedintelui de atunci al Statelor Unite46. Câteva luni mai târziu, ca 
student în anul I la masterat la University of Texas din Austin, am văzut 
înregistrarea unui curs al istoricului diplomaţiei de la Yale Samuel Flagg 
Bemis, un om cu opinii clare despre relația trecutului cu prezentul. 
Neputând să se abţină să comenteze declarațiile lui Kennedy, Bemis a 
început moderat, dar a concluzionat in chip memorabil: ,,N-afi vrea să-l dati 
pe tot înapoi, nu?". 

Păi, nu, dacă am fi cu adevărat cinstiţi cu noi înşine, majoritatea nu ar 
vrea, nici măcar în această epocă mai axată pe corectitudinea politică. 
Pentru că îndeplinirea cerinţelor dreptății în acest caz ar tulbura nu doar 
prezentul şi viitorul, dar şi trecutul: nu ar trebui mai apoi ca mexicanii să li-l 
dea pe tot înapoi spaniolilor, iar apoi spaniolii populațiilor indigene pe care 


le-au decimat şi pe urmă acele populaţii florei şi faunei pe care le-au distrus 
după ce au traversat puntea terestră venind din Siberia cu mii de ani înainte? 
Argumentul e absurd, dar numai pentru că respinge orice coexistenta a 
contradictiilor in timp sau spaţiu: confirmă astfel afirmaţia lui Berlin că nu 
toate lucrurile demne de laudă sunt posibile simultan. S1 că a învăţa sa 
trăieşti în această condiție — s-o numim istorie — cere adaptare la 
incompatibilitati. 

Aici e de ajutor marea strategie. Căci „în toate înțelegerile echitabile”, le- 
a amintit Burke colegilor săi parlamentari în 1775, „lucrul cumpărat trebuie 
să fie oarecum proportional cu plata”47. Proportionalitatea vine din ceea ce 
e marea strategie: alinierea unor aspirații potential infinite cu capacităţile in 
mod necesar limitate. Si echitatea? Aş spune cá din îndreptarea acestei 
alinieri înspre libertate. Sau, cum ar fi zis Berlin, înspre libertatea 
„negativă”. 

Asta voia să spună Clausewitz prin subordonarea „războiului” la 
„politică”, căci ce libertate ar putea rezulta din violenţa totală? E ceea ce 
căuta Augustin când încerca să facă războaiele „drepte”. Si e ceea ce a 
recunoscut Sun Tzu, cu o blandete atipică pentru el: că, „dacă este posibil 
ca un om care este iritat să-şi recapete liniştea şi un om rănit sufleteşte să se 
simtă din nou satisfăcut, un stat care a fost distrus nu poate fi refăcut, nici 
morţii readusi la viata’’4s. 

Contradictia dintre cei vii şi cei morti e cea mai mare pe care o vom 
avea vreodata, in minte sau in spirit, indiferent de ,,prezentul” in care 
functionám. Toti cei de la ambele capete ale acestei sárme — má rog, 
aproape toti — meritá respect. 
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relevanta acestora pentru marea strategie. 


Capitolul 1. Dincolo de Hellespont 

1. Herodotus, The History, VII: 1-56 [ed. rom.: Herodot, /storii, traducere si note de Felicia Vant-Stef 
şi Adelina Piatkowski, Bucureşti, Editura Științifică, 1964, vol. 1, pp. 190, 203-208]. Am folosit 
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Pentru o sugestie informată asupra originii povestii, vezi Adrian Tronson, „Vergil, the Augustans, 
and the Invention of Cleopatra’s Suicide — One Asp or Two?”, Vergilius, 44 (1998), pp. 31-50. Îi 
sunt indatorat lui Toni Dorfman pentru aceasta referinta. 


45. O observatie din Stacy Schiff, Cleopatra: A Life (New York, Little, Brown, 2010), pp. 101, 108, 


133. 


. Cassius Dio, The Roman History: The Reign of Augustus, traducere de Jan Scott-Kilvert (New 


York, Penguin, 1987), LI: 16, p. 77. 


. Pentru o opinie diferitá, vezi Goldsworthy, Augustus, p. 207. 
. Robin Lane Fox, Alexander the Great (New York, Penguin, 2004; editia I, 1973), pp. 369-370, 


461-472. 


49. The Art of War, p. 106 [ed. rom.: p. 52]. Distinctia este cel mai adesea asociata in era moderna cu 


strategul britanic B.H. Liddell-Hart, dar el a recunoscut anticiparea de catre Sun Tzu 
(„Foreword”, ibid., p. vii). 

The Art of War, pp. 66-68, 70 [ed. rom.: pp. 11, 13, 15]. 

Pentru o fictionalizare a acestui principiu, aplicat la scrierea poeziilor, vezi Williams, Augustus, 
pp. 38-39. 


. The Georgics of Virgil, traducere de David Ferry (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2005), p. 


89 [ed. rom.: Vergiliu, Bucolicele. Georgicele, traducere de George Coşbuc, Bucuresti, Mondero, 
2007, p. 105]. 


. Ibid, p. xix. Wikipedia sustine cá a numárat hexametrii. 
. Buchan, Augustus, p. 114. Mai sunt şi alte discuţii generale despre Vergiliu, in Everitt, Augustus, 


pp. 114-116; si Goldsworthy, Augustus, pp. 307-317. 
Everitt, Augustus, pp. 199-211; Goldsworthy, Augustus, pp. 217-238. 
Beard, SPOR, pp. 354-356, 368-369, 374; vezi şi Goldsworthy, Augustus, pp. 476-481. 
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The Aeneid, traducere de Robert Fagles (New York, Viking, 2006), VIII: 21-22, p. 242 [ed. rom.: 
Vergiliu, Eneida, traducere de Eugen Lovinescu, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1964, pp. 
223-224]. 


. Ibid., VI: 915, p. 208 [ed. rom.: p. 186]. 
. Hermann Broch, The Death of Virgil, traducere de Jean Starr Untermeyer (New York, Vintage 


Books, 1995; editia I, 1945), pp. 319, 321 [ed. rom.: Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, 
traducere, prefaţă şi note de Jon Roman, Bucureşti, Paralela 45, 2003, pp. 422, 424]. Colegul meu 
de la Yale Charles Hill mi-a atras atenţia pentru prima dată asupra importanţei Georgicelor şi a lui 
Broch. Comentariul sáu la cel din urmá este in Charles Hill, Grand Strategies: Literature, 
Statecraft and World Order (New Haven, Yale University Press, 2010), pp. 282-285. 


60. Beard, SPOR, pp. 415-416. Pentru două relatări recente despre cum pot regulile moştenirii să 


distrugă vieţi şi să pericliteze state, vezi Geoffrey Parker, Imprudent King: A New Life of Philip IT 
(New Haven, Yale University Press, 2014); si Janice Hadlow, A Royal Experiment: The Private 
Life of King George III (New York, Henry Holt, 2014). 


. John Williams o portretizeazá pe Iulia cu o atentie deosebitá in romanul sáu Augustus. 
. Nu cea cu Marc Antoniu. 
. Traducerea lui Fagles, Cartea VI: 993-1021, p. 211 [ed. rom.: p. 190]. Se spune cá Octavia a 


leşinat cand l-a auzit pe Vergiliu citind aceste versuri. 


64. Pentru o ilustrare sugestivă a complexitatilor genealogice create de Augustus, vezi Beard, SPOR, 


pp. 382-383. 


. Everitt, Augustus, p. 302. 
. Goldsworthy, Augustus, p. 453. 
. Cassius Dio, Augustus, LVI: 30, p. 245; Suetonius, II: 99, p. 100 [ed. rom.: Suetonius, op. cit., p. 


115]. 


. Williams, Augustus, p. 228. [ed. rom.: p. 253]. 
. Sintagma îi aparţine lui Greg Woolf, a cărui Rome: An Empires Story (New York, Oxford 


University Press, 2012) oferá in capitolele introductive o prezentare succintá a mostenirii romane. 


70. O intorsáturá a povestii bine surprinsá in rándul de la final din Augustus de Williams, p. 305 [ed. 


T1. 


rom.: p. 337]. 
Vezi, in această privință, Woolf, Rome, pp. 216-217; Beard, SPOR, pp. 412-413. 


Capitolul 4. Suflete si state 


1. George Kennan, Tent-Life in Siberia and Adventures Among the Koraks and Other Tribes in 
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Kamtchatka and Northern Asia (New York, G.P. Putnam and Sons, 1870), pp. 208-212. Pentru 
mai multe despre Kennan, vezi Frederick F. Travis, George Kennan and the American-Russian 
Relationship, 1865-1924 (Athens, Ohio University Press, 1990). 


. Vezi Greg Woolf, Rome: An Empire s Story (New York, Oxford University Press, 2012), pp. 113- 


126; si Mary Beard, SPOR: A History of Ancient Rome (New York, Norton, 2015), pp. 428-434. 


. Evreii nu au fost in niciun caz singurii monoteisti, dar consecintele monoteismului pentru ei, 


pentru crestini si pentru musulmani au modelat istoria ulterioará mai mult decát oricare alta 
credinta pentru propriii adepti. Pentru o introducere utila, vezi Jonathan Kirsch, God Against the 
Gods: The History of the War Between Monotheism and Polytheism (New York, Penguin, 2005). 


. Documentata stralucit in Jack Miles, God: A Biography (New York, Knopf, 1995). 
. Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire (New York, Modern Library, 1977), I, 


pp. 382-383, 386. 


6. Ibid., p. 383. 
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. Matei 22:21. 
. St. Augustine, Confessions, traducere de R.S. Pine-Coffin (New York, Penguin, 1961), pp. 28, 32- 


33, 39-41 [ed. rom.: Sfantul Augustin, Confesiuni, traducere, introducere si note de Eugen 
Munteanu, Bucuresti, Nemira, 2000, pp. 255, 260]. Cea mai buna biografie inca este cea de Peter 
Brown, Augustine of Hippo: A Biography, editie revázutá (Berkeley, University of California 
Press, 2000; editia I, 1967). 


9. St. Augustine, Confessions, pp. 45-53 [ed. rom.: pp. 267, 270, 277]. 


. Pentru un răspuns recent (şi controversat), vezi Robin Lane Fox, Augustine: Conversions to 


Confessions (New York, Basic Books, 2015), in special pp. 522-539. 


. St. Augustine, Confessions, p. 36 [ed. rom.: p. 263]. 

. Brown, Augustine of Hippo, pp. 431-437. 

. Ibid., pp. 131-133. 

. li datorez aceastá observatie lui David Brooks, The Road to Character (New York, Random 


House, 2015), p. 212. 

M-am bazat in principal, ca ghid, pe introducerea lui G.R. Evans la St. Augustine, Concerning the 
City of God Against the Pagans, traducere de Henry Bettenson (New York, Penguin, 2003), pp. 
ix-lvii, dar şi pe notele pregătite de Michael Gaddis, pe care mi le-a împărtăşit într-un efort 
neinfricat de a explica Cetatea. 


16. Vezi John Mark Mattox, Saint Augustine and the Theory of Just War (New York, Continuum, 
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2006), pp. 4-6; şi David D. Corey si J. Daryl Charles, The Just War Tradition: An Introduction 
(Wilmington, Delaware, ISI Books, 2012), p. 53. 


. Ibid., pp. 56-57. 
. Acesta este argumentul din Douglas Boin, Coming Out Christian in the Roman World: How the 


Followers of Jesus Made a Place in Caesar s Empire (New York, Bloomsbury, 2015), dar Gibbon 
l-a anticipat oarecum sugerând indiferenta împăraţilor Romei cu privire la răspândirea 
creştinismului. 


19. Un fel de ordine există chiar şi printre golani, după cum ştia Augustin din propria experienţă 


adolescentină, precum şi cum poate înţelege oricine a urmărit Clanul Soprano, Cartelul crimelor 
şi Breaking Bad: Pe căi greşite. 


20. Cu excepţia încercării eşuate a împăratului Julian de a reinstitui credinţa în vechii zei în timpul 


scurtei sale conduceri, între 361 şi 363. 


. Corey şi Charles, The Just War Tradition, p. 57. 
. Brown, Augustine of Hippo, pp. 218-221. Desi Brown si-a amendat mai tarziu aceasta judecata, 


in lumina unor dovezi noi, si a recunoscut ca in anii 1960, cand lucra la prima editie, figurile cu 
autoritate tindeau in special sá-1 ofenseze pe specialistii mai tineri (ibid., p. 446). 


. Vezi, pentru exemple, Mattox, Augustine and the Theory of Just War, pp. 48-49. 
. Ibid., p. 171. 


Dupá cum aratá cát se poate de clar Homer si Vergiliu, cei mai buni ghizi antici ai Infernului. 


. Corey si Charles analizeazá procesul in The Just War Tradition, capitolele 4-9. 


Pentru o evaluare, vezi Brown, Augustine of Hippo, pp. 491-493. 


. Lane Fox, Augustine, pp. 2-3. 
. Vezi James Turner Johnson, Just War Tradition and the Restraint of War: A Moral and Historical 


Inquiry (Princeton, Princeton University Press, 2014; editia I, 1981), in special pp. 121-173. 


30. Aici extind, má tem cá dincolo de aprobarea autoarei, o afirmatie fácutá de G.R. Evans in 


introducerea la City of God, p. xlvii. 


31. Michael Gaddis, There Is No Crime for Those Who Have Christ: Religious Violence in the 


Christian Roman Empire (Berkeley, University of California Press, 2005), in special pp. 131-150. 


32. Antieroul de neuitat din Candide de Voltaire, care a vázut totul, chiar si marele cutremur din 
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Lisabona din 1759, ca ducând la ce poate fi cel mai bine. Pentru rationalizarile lui Augustin, 


Theory of Just War, pp. 32-36, 56-59, 94-95, 110-114, 126-131. 


. Sebastian de Grazia, Machiavelli in Hell (New York, Random House, 1989), pp. 318-340. 
. The Discourses on the First Ten Books of Titus Livius, traducere de Leslie J. Walker, S.J., 


revazuta de Brian Richardson (New York, Penguin, 1970), p. 97. Vezi si De Grazia, Machiavelli 
in Hell, p. 21. Cea mai buna biografie recentá este Miles J. Unger, Machiavelli: A Biography 
(New York, Simon and Schuster, 2011). 

The Prince, traducere de Harvey C. Mansfield, editia a II-a (Chicago, University of Chicago 
Press, 1998), p. 103 [ed. rom.: Niccolo Machiavelli, Principele, traducere de Nina Façon, 
Bucureşti, Antet XX Press, 2002, p. 90]. Vezi şi De Grazia, Machiavelli in Hell, pp. 58-70. 


. Brown, Augustine of Hippo, pp. 400-410, explicá amanuntit cum. 


Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, traducere de Michael Henry Heim (New 
York, Harper and Row, 1984). 

The Prince, p. 98 [ed. rom.: pp. 85-86]. Vezi şi Unger, Machiavelli, pp. 218-219. 

Ín 1504, Machiavelli a mers intr-atát incát sá sustiná un plan, conceput de Leonardo da Vinci, de 
izolare a oraşului rival Pisa prin devierea cursului fluviului Arno. Soarta însă le-a anulat efortul, 
printr-o combinaţie de calcule topografice greşite, averse neaşteptate şi sabotare de către pisanii 
isteti. Acesta a fost una dintre neşansele care au pus capăt carierei oficiale a lui Machiavelli. 
Detaliile se găsesc în Unger, Machiavelli, pp. 143-146. 


40. Traducătorul atent al lui Machiavelli explică contradicţiile lingvistice în The Prince, p. xxv. 
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Pentru o analiză mai amplă a termenului, vezi Philip Bobbitt, The Garments of Court and Palace: 
Machiavelli and the World That He Made (New York, Grove Press, 2013), pp. 76-77. 


. The Prince, p. 22 [ed. rom.: p. 24]. Vezi şi Unger, Machiavelli, pp. 33-34. 
. Ibid., p. 273. 
. De Grazia, Machiavelli in Hell, p. 64, sugereazá cá Machiavelli l-a citit pe Augustin, dar cáutárile 


electronice nu il gásesc mentionat in Principele, in Discursuri sau in mai putin cunoscuta Arta 
războiului. Există o singură referire în treacăt — nu la Augustin, ci la un călugăr din acelaşi ordin 
— în Istoriile florentine. Totuşi, există paralele, poate cel mai bine descrise in Paul R. Wright, 
„Machiavelli's City of God: Civil Humanism and Augustinian Terror”, in John Doody, Kevin L. 
Hughes si Kim Paffenroth (eds.), Augustine and Politics (Lanham, Maryland, Lexington Books, 
2005), pp. 297-336. 


. The Prince, pp. 3-4 [ed. rom.: pp. 9-10]; Unger, Machiavelli, pp. 204-207. 
. Bobbitt, The Garments of Court and Palace, p. 5. 
. Pentru receptarea şi reputaţia cărţii, vezi ibid., pp. 8-16, şi Unger, Machiavelli, pp. 342-347. 


Jonathan Haslam urmáreste influenta lui Machiavelli asupra stiintelor politice in No Virtue Like 
Necessity: Realist Thought in International Relations since Machiavelli (New Haven, Yale 
University Press, 2002). Singura carte care ii tulburá pe studentii mei cam la fel de mult precum 
Principele este al doilea volum al biografiei lui Lyndon B. Johnson de Robert Caro, care sustine 
cá L.B.J. nu si-ar fi putut tine discursul din 1965 ,,We Shall Overcame" daca nu ar fi trigat in 
alegerile primare pentru Senat ale democratilor texani, in 1948. 


47. The Prince, pp. 29-33 [ed. rom.: pp. 31, 51]. Vezi şi Unger, Machiavelli, pp. 129-130, care spune 


cá e posibil ca subiectul sáu sá fi asistat la spectacol. Soarta lui Remirro este o analogie curioasá 
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cu cea a fiului lui Pythios in máinile lui Xerxes, episod descris de Herodot si citat in capitolul 1. 


. Citat in Gaddis, There Is No Crime for Those Who Have Christ, p. 138. 
. Fraza a devenit notorie în timpul Războiului din Vietnam, după apariţia unei ştiri scurte, „Major 


Describes Move”, în The New York Times, pe 8 februarie 1968. Pentru aplicarea acestei idei în 
cazul armelor nucleare în Războiul Rece, vezi Campbell Craig, Destroying the Village: 
Eisenhower and Thermonuclear War (New York, Columbia University Press, 1998). 

The Prince, pp. 22, 35 [ed. rom.: p. 35]. 

Citatele sunt din Mattox, Augustine and the Theory of Just War, p. 60, $i The Prince, p. 61 [ed. 
rom.: p. 56]. Merită să le comparám cu Sun Tzu, The Art of War, traducere de Samuel B. Griffith 
(New York, Oxford University Press, 1963), p. 77: „să câştigi o sută de victorii” nu cere atâta 
măiestrie ca „să supui inamicul fără luptă”. 


. The Prince, p. 61 [ed. rom.: p. 56]. 
. Harvey C. Mansfield, in introducerea sa, ibid., p. xi, sublinierea mea. 


Charles Dickens, A Tale of Two Cities (New York, New American Library, 1960), p. 367. 
The Prince, p. 45 [ed. rom.: p. 43]. 

Ibid., p. 2 [ed. rom.: pp. 9-10]. 

Ibid., p. 20 [ed. rom.: pp. 13, 22-23]. 

Ibid., p. 39 [ed. rom.: pp. 38-39]. 

Ibid., pp. 38, 40-41, 61, 66-67 [ed. rom.: pp. 37, 60]. 


. Unger, Machiavelli, p. 54; Bobbitt, The Garments of Court and Palace, p. 80. 


Unger, Machiavelli, pp. 132, 238, 255-256. 


. Ibid., pp. 261-262. 


Cea mai buná descriere recentá e, in mod deloc surprinzátor, Henry Kissinger, World Order (New 
York, Penguin, 2014), pp. 11-95, 283-286. 


64. The Discourses, p. 275. 


65. Vezi, despre aceste afirmatii, Unger, Machiavelli, pp. 266-268; Kissinger, World Order, pp. 256- 


269; si Bobbitt, The Garments of State and Palace, pp. 155-164, care ne aminteste in mod util cá 
Machiavelli nu a prezumat existenţa unei ordini internationale permanente şi cá nici noi nu 
trebuie sá o presupunem. 


66. Isaiah Berlin, „The Originality of Machiavelli”, in Berlin, The Proper Study of Mankind: An 


Anthology of Essays, Henry Hardy si Roger Hausheer (eds.) (New York, Farrar, Strauss and 
Giroux, 1998), pp. 269-325 [ed. rom.: Isaiah Berlin, ,,Originalitatea lui Machiavelli", in 
Adevaratul studiu al omenirii, traducere de Radu Lupan, Bucuresti, Meridiane, 2001, pp. 275- 
326]. 


. Ibid., p. 279 [ed. rom.: pp. 284-285]. 
. The Prince, pp. 4, 10 [ed. rom.: p. 9]. 
. Thomas Hobbes, Leviathan, C.B. Macpherson (ed.) (New York, Penguin, 1985; editia I, 1651), p. 


186. 
Augustine, Confessions, p. 28 [ed. rom.: p. 255]. 


. Berlin, „The Originality of Machiavelli", pp. 286-291 [ed. rom.: pp. 290, 295]. 

. Ibid., pp. 296-297, 299 [ed. rom.: pp. 300, 303]. 

. Ibid., pp. 312-313 [ed. rom.: pp. 315-316]. 

. Ibid., p. 310 [ed. rom.: p. 313]. 

. Ibid., pp. 310-311 [ed. rom.: pp. 313-314]. Vezi şi De Grazia, Machiavelli in Hell, p. 311, şi 


Gaddis, There Is No Crime for Those Who Have Christ, p. 149. 


76. Berlin, „The Originality of Machiavelli", p. 311 [ed. rom.: pp. 313-314]. Sublinierea mea. Berlin 
îi atribuie aceasta idee lui Sheldon S. Wolin. 

77. „The Pursuit of the Ideal", în Berlin, The Proper Study of Mankind, pp. 9-11 [ed. rom.: pp. 38- 
39]. 

78. Berlin, „The Originality of Machiavelli”, pp. 324-325 [ed. rom.: pp. 325-326]. 


Capitolul 5. Prinții ca pivoti 

. Am folosit Dictionary.com 

. Conform celui mai celebru argument în acest sens, al lui Thomas Hobbes, Leviatanul, publicat 
prima dată în 1651. 

. Virginia Woolf, Orlando: A Biography (New York, Harcourt Brace, 1956; ediția I, 1928), p. 22 [ed. 
rom.: Virginia Woolf, Orlando, traducere şi note de Antoaneta Ralian, Bucuresti, Humanitas, 
2013]. 

. Citat în Geoffrey Parker, Imprudent King: A New Life of Philip II (New Haven, Yale University 
Press, 2014), p. 363. 

. Vezi Anne Somerset, Elizabeth I (New York, Random House, 2003; ediția I, 1991), p. 572. 

. Parker, Imprudent King, p. 366. 

. Pentru o relatare clasică, vezi Garrett Mattingly, The Armada (New York, Houghton Mifflin, 
1959), pp. 11-12. Machiavelli scria şi el ocazional poezii şi piese de teatru. Vezi Sebastian de 
Grazia, Machiavelli in Hell (New York, Random House, 1989), pp. 360-366. 

. Elizabeth I: Collected Works, Leah S. Marcus, Janet Mueller şi Mary Beth Rose (eds.) (Chicago, 
University of Chicago Press, 2000), p. 54. 

. Parker, Imprudent King, p. 29; Miles J. Unger, Machiavelli: A Biography (New York, Simon and 
Schuster, 2011), pp. 343-344, si, despre competentele lingvistice ale Elisabetei, Somerset, 
Elizabeth I, pp. 11-12. 

10. Robert Hutchinson, The Spanish Armada (New York, St. Martin's, 2013), p. xix. Henric al VIII- 
lea a murit in 1547 si a fost urmat la tron de fiul sáu de nouá ani, Eduard al VI-lea, care a murit in 
1553. 

11. Alison Weir, The Life of Elizabeth I (New York, Random House, 2008; editia I, 1998), p. 11; A.N. 
Wilson, The Elizabethans (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2011), pp. 7-14, 32-33. 

12. Titlul imperial si posesiunile central-europene i-au revenit fratelui lui Carol, Ferdinand, Imperiul 

Habsburgic divizandu-se astfel in ramurile sale austriacá si spaniolá, o recunoastere timpurie a 

ceea ce Paul Kennedy numeşte ,,supraextindere imperială”. Vezi Paul Kennedy, The Rise and Fall 

of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000 (New York, 

Random House, 1987), pp. 48-49 [ed. rom.: Paul Kennedy, Ascensiunea si decáderea marilor 

puteri. Transformári economice şi conflicte militare din 1500 până in 2000, traducere de 

Laurentiu Ursu, Teodora Moldovanu, Lucia Dos si Ramona Lupu, postfatá de Andrei Miroiu, 

Iaşi, Polirom, 2011, 2017, p. 59]. 

Parker, Imprudent King, pp. 4-5, 23. 

Ibid., p. 276. Vezi si al doilea set de ilustratii din Parker. 

Geoffrey Parker, The Grand Strategy of Philip II (New Haven, Yale University Press, 1998), p. 

72, compará atitudinea Elisabetei fatá de delegare cu cea a lui Filip. 

Mattingly, 7he Armada, p. 24. 

Parker, Imprudent King, pp. xv, 61-64, 85, 103-106; de asemenea, Parker, The Grand Strategy of 

Philip II, pp. 47-75; $i Robert Goodwin, Spain: The Center of the World, 1519-1682 (New York, 

Bloomsbury, 2015), pp. 129-141. 
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18. 


Parker, Imprudent King, pp. 43-49, 51-58. Pentru o evaluare a punctelor forte şi a celor slabe ale 
Angliei în timpul ascensiunii Elisabetei, vezi Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, 
pp. 60-61 [ed. rom.: pp. 76-77]. 


. Somerset, Elizabeth I, pp. 42-43. 

. Ibid., pp. 311-312. 

. Ibid., pp. 48-51. 

. Ibid., p. 56. 

. Papii şi împărații Sfântului Imperiu Roman erau aleşi, dar şi în aceste cazuri contau legăturile de 


sânge. 


. Weir, The Life of Elizabeth I, p. 25; Somerset, Elizabeth I, pp. 91-92. 
. Ibid., pp. 50-51. 
. Parker, Imprudent King, pp. 121-125. 


Pentru o listă, vezi Arthur Salusbury MacNalty, Elizabeth Tudor: The Lonely Queen (Londra, 
Johnson Publications, 1954), p. 260. 


. Weir, The Life of Elizabeth I, pp. 47-48. 
. Mattingly, The Armada, p. 24. 
. Parker, The Grand Strategy of Philip IT, p. 151; Parker, Imprudent King, p. 58. 


Ibid., p. 364. Si Habsburgii, prin cásátorii consangvine, si-au redus, cu efecte negative, fondul 
genetic. Vezi ibid., pp. 180-181. 


. Ibid., p. 2. 
. Pentru o evaluare pozitivá, vezi Hugh Thomas, World Without End: Spain, Philip II, and the First 


Global Empire (New York, Random House, 2014), pp. 285-299. 


34. Mauricio Drelichman si Hans-Joachim Voth, Lending to the Borrower from Hell: Debt, Taxes, 


and Default in the Age of Philip I (Princeton, Princeton University Press, 2014). Pentru 
argumentul mai conventional cu privire la finantele lui Filip, vezi Kennedy, The Rise and Fall of 
the Great Powers, pp. 46-47 [ed. rom.: pp. 63-65]. 


. Parker, Imprudent King, pp. 126, 129, 256-257. 

. Thomas, World Without End, p. 17. 

. Weir, The Life of Elizabeth I, pp. 11, 26. Vezi si Somerset, Elizabeth I, pp. 58-59. 

. Acest paragraf se bazeazá pe Weir, The Life of Elizabeth I, pp. 17-18, si pe Mattingly, The 


Armada, p. 23. Citatul despra inimá si stomac este din Elizabeth I, Collected Works, p. 326. 


39. James Anthony Froude, History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish 


40. 


Armada (Londra, Longmans, Green, 1870), XII, p. 558. Vezi si J.B. Black, The Reign of 
Elizabeth, 1558-1603 (Oxford, Oxford University Press, 1959), p. 23. 

Weir, The Life of Elizabeth I, p. 30. Somerset, Elizabeth I, pp. 72-88, oferá o analizá 
cuprinzátoare a politicilor Elisabetei cu privire la religie. 


41. Somerset, Elizabeth I, pp. 280-282; Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, pp. 60-61 


[ed. rom.: pp. 77-78]. Pentru o discutie cuprinzátoare despre finantele elisabetane, vezi William 
Robert Smith, The Constitution and Finance of the English, Scottish and Irish Joint-Stock 
Companies to 1720 (Cambridge, Cambridge University Press, 1911), pp. 493-499. 


42. Somerset, Elizabeth I, pp. 70-71. 


43. Pentru o relatare incitantá, vezi capitolul lui A.N. Wilson despre sir Francis Drake in The 


Elizabethans, pp. 173-184. 


44. Despre care unii nestiutori cred si astázi cá ar fi scris piesele lui William Shakespeare. 


45. Weir, The Life of Elizabeth I, p. 257. Povestea a apárut prima datá in John Aubrey, Brief Lives, 


compilatá intre 1669 si 1696 (Oxford, Clarendon Press, 1898), p. 305. 


46. Niccolò Machiavelli, The Prince, traducere de Harvey C. Mansfield, ediţia a H-a (Chicago, 


University of Chicago Press, 1998), p. 69 [ed. rom.: Niccolò Machiavelli, Principele, traducere 
de Nina Façon, Bucureşti, Antet XX Press, 2002, p. 63]. Pentru opiniile lui Machiavelli despre 
femei, vezi ibid., p. 101, dar si De Grazia, Machiavelli in Hell, pp. 229-232. 


. Parker, Imprudent King, p. 295. 
. Antony and Cleopatra, actul al II-lea, scena 2 [ed. rom.: William Shakespeare, Antoniu si 
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pp. 49-50]. 


17. Peter Paret, Clausewitz and the State: The Man, His Theories, and His Times (Princeton, 


Princeton University Press, 1985; editia I, 1976, Oxford University Press), pp. 169-179. 


18. Michael Howard, Clausewitz: A Very Short Introduction (New York, Oxford University Press, 


2002), p. 41. Sir Michael se indoieste (p. 21) cá Clausewitz, chiar dacá ar fi fost binecuvántat cu 
o viata lungă, ar fi folosit-o ca să-şi cultive concizia. 

. Tolstoy, War and Peace, p. 1181 [ed. rom.: pp. 874-875]. 

. Dictionary.com 

1. Andrew Roberts, Napoleon: A Life (New York, Viking, 2014), pp. 577-580, 634-635. 


22. 


23. 


Clausewitz, On War, pp. 75-76 [ed. rom.: pp. 53-55]. Sublinieri in primul citat in original, restul 
imi apartin. 

Aici merg — desi exagerez cu simplificárile — pe ideile lui Gallie, Philosophers of Peace and War, 
p. 52; şi Howard, Clausewitz, pp. 13-14, si Peter Paret, „The Genesis of On War”, in Clausewitz, 
On War, pp. 2-3, 15-16. 


. Clausewitz, On War, p. 523 [ed. rom.: p. 527]. 
. Howard, Clausewitz, pp. 4, 18-19. Pentru rolul americanilor, vezi lucrarea clasicá a lui R.R. 


Palmer The Age of Democratic Revolution: A Political History of Europe and America, 1760- 
1800 (Princeton, Princeton University Press, 2014; editia I, vol. I, 1959, vol. II, 1964). 


26. Echivalentele englezesti pentru termenul lui Clausewitz, Politik, se bazeazá pe Bassford, 


Clausewitz in English, p. 22. 


27. Anticipand astfel temerile fatá de un rázboi termonuclear total in timpul Rázboiului Rece, unul 


IS le le RS 
© Mo loco ~x Dlui 


[SE 
N = 


5 Ie ES B 


47. 
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recenta. 

2. Jurnalul lui John Quincy Adams, 8 mai 1824, editia online a Massachusetts Historical Society, la 
www.masshist.org/jqadiaries. Vezi si Charles Edel, Nation Builder: John Quincy Adams and the 
Grand Strategy of the Republic (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2014), pp. 


195) 


IS lu e 


NW 


loo 


ho 


194-196. Jurnalele lui Adams, circa 14.000 de pagini in 51 de volume, se întind, cu întreruperi, 
din 1779 pana in 1848. Pentru o selectie noua, vezi John Quincy Adams: Diaries, David 
Waldstreicher (ed.), douá volume (New York, Library of America, 2017). 


. Vezi Samuel Flagg Bemis, John Quincy Adams and the Foundations of American Foreign Policy 


(New York, Knopf, 1949), mai ales pp. 566-572. 


. Washington, Jefferson, Madison si Monroe proveneau din Virginia. 
. Jurnalul lui Adams, 8 mai 1824. 
. Pentru anihilarea britanicilor in bátália de la New Orleans, din ianuarie 1815, dupá ce Adams si 


ceilalti negociatori incheiaserá Tratatul de la Gent din 24 decembrie 1814, dar inainte sá se afle 
despre acesta pe celălalt țărm al Atlanticului. 


. Sean Wilentz, The Rise of American Democracy: Jefferson to Lincoln (New York, Norton, 2005), 


p. 255. Vezi si Edel, Nation Builder, p. 192. 


. Mesajul lui Adams, datat 6 decembrie 1825, e disponibil online la University of Virginia’s Miller 


Center of Public Affairs la www.millercenter.org/the-presidency/presidential-speeches/december- 
6-1825-message-regarding-congress-american-nations. Pentru receptarea sa, vezi Traub, John 
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